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MODE D’EMPLOI 


A sa fa^on, ce livre est plusieurs livres mais en particulier deux livres. Le 
lecteur est invite a choisir entre les deux possibilites suivantes : 

Le premier livre se lit comme se lisent les livres d’habitude et il finit au 
chapitre 56, la oil trois jolies petites etoiles equivalent au mot Fin. Apres 
quoi, le lecteur peut laisser tomber sans remords ce qui suit. 

Le deuxieme livre se lit en commen^ant au chapitre 73 et en continuant la 
lecture dans I’ordre indique a la fm de chaque chapitre. En cas d’incertitude 
ou d’oubli il suffira de consulter la liste ci-dessous : 

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 -9 
- 104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 
-16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 - 79 - 22 - 62 - 23 
- 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 

- 152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 - 145 

- 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 
- 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94 
-91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 
- 148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 

49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 

133 - 140 - li8-12Z-56-li5-63-88-Z2-ZZ-lM-18 - 151. 
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DE L’AUTRE COTE 


Rien ne vous tue un homme comme d’etre oblige de representer un pays. 

Jacques Vache, 

« Lettre a Andre Breton ». 
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1 


Allais-je rencontrer la Sibylle ? Il m’avait tant de fois suffi de deboucher 
sous la voute qui donne qua! Conti en venant de la rue de Seine pour voir, 
des que la lumiere cendre olive au-dessus du fleuve me permettait de 
distinguer les formes, sa mince silhouette s’inscrire sur le Pont des Arts, 
parfois allant et venant, parfois arretee contre la rampe de fer, penchee au- 
dessus de I’eau. Et c’etait tout naturel de traverser la rue, de monter les 
marches du pont, d’entrer dans sa mince ceinture et de m’approcher de la 
Sibylle qui souriait sans surprise, persuadee comme moi qu’une rencontre 
fortuite etait ce qu’il y avait de moins fortuit dans nos vies et que les gens qui 
se donnent des rendez-vous precis sont ceux qui ecrivent sur du papier raye et 
pressent leur tube de dentifrice par le fond. 

Mais elle ne serait pas sur le pont a present. Son fm visage a la peau 
transparente devait se pencher sous de vieux portails dans le ghetto du 
Marais, ou peut-etre bavardait-elle avec une marchande de frites si elle ne 
mangeait pas une saucisse chaude boulevard Sebastopol. De route fa^on, je 
montais jusqu’au pont, et la Sibylle n’y etait pas. Elle ne se trouvait plus sur 
mon chemin a present et bien que nous connaissions nos domiciles, chaque 
recoin de nos deux chambres de faux etudiants a Paris, routes les cartes 
postales qui ouvraient sur les tapisseries criardes ou les moulures bon marche, 
une petite fenetre Braque, Ghirlandaio ou Max Ernst, nous n’irions surement 
pas nous chercher chez nous. Nous preferions nous rencontrer sur le pont, a 
la terrasse d’un cafe, dans un cine-club ou penches au-dessus d’un chat, dans 
une cour du Quartier latin. Nous nous promenions sans nous chercher mais 


www.frenchpdf.com 


en sachant que nous nous promenions pour nous retrouver. O Sibylle, sur 
chaque femme qui te ressemblait se precipitait comme un silence 
assourdissant, une pause aiguisee et cristalline qui fmissait par retomber 
tristement comme un parapluie mouille qui se referme ! Et a propos de 
parapluie, Sibylle, tu te rappelles le vieux pepin que nous avons jete dans un 
ravin du pare Montsouris par une soiree glaciale de mars ? Nous I’avons jete 
la parce que nous I’avions trouve place de la Concorde, deja un peu dechire, 
et tu t’en etais beaucoup servie, surtout pour I’enfoncer dans les cotes des 
gens dans I’autobus ou dans le metro, toujours distraite et maladroite, bayant 
aux Corneilles ou a ce petit dessin que faisaient deux mouches au plafond de 
la voiture, et cet apres-midi-la il y eut un orage et tu voulus ouvrir fierement 
ton parapluie quand nous sommes entres dans le pare, alors ta main a 
declenche un cataclysme d’eclairs glaces et de nuages noirs, de lambeaux 
d’etoffes dechirees et de tiges arrachees, et nous riions comme des fous en 
nous faisant tremper, puis nous avons pense qu’un parapluie trouve sur une 
place devait mourir dignement dans un pare, il ne pouvait entrer dans le 
cycle ignoble de la poubelle ou du ruisseau ; alors je I’ai referme de mon 
mieux, nous I’avons emporte jusqu’en haut du jardin pres du petit pont sur le 
chemin de fer et je I’ai lance de toutes mes forces au fond du ravin mouille, 
tandis que tu poussais une imprecation de valkyrie. Et il s’est enfonce dans le 
creux du ravin comme un bateau qui succombe a I’eau verte, a I’eau verte et 
orageuse, a la mer qui est plus felonesse en ete qu ’en hiver, a la vague perfide, 
selon des citations que nous poursuivimes longuement, tous les deux 
amoureux de Joinville et du pare, enlaces et pareils a des arbres mouilles ou a 
des acteurs de cinema d’un tres mauvais film hongrois. Il reposait dans 
I’herbe, tout petit et noir, comme un insecte ecrase. Et il ne bougeait plus, 
aucun de ses ressorts ne s’etirait plus comme avant. Eichu. Eini. O Sibylle ! et 
nous n’etions pas contents. 
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Qu’allais-je faire Pont des Arts ce jour-la ? Je crois que j’avais decide, ce 
jeudi de decembre, de passer sur la rive droite et d’aller boire un verre dans le 
petit cafe de la rue des Lombards oil Mme Leonie regarde les lignes de ma 
main et me predit des voyages et des surprises. Je ne t’ai jamais emmenee te 
faire lire dans les lignes de la main par Mme Leonie, car j’ai eu peur sans 
doute qu’elle n’y vit quelque verite sur moi, tu as toujours ete un terrible 
miroir, une effroyable machine a repeter les choses, et ce que nous appelons 
nous aimer ce fut peut-etre cette image, moi debout devant toi, une fleur 
jaune a la main, tandis que le temps nous soufflait au visage une lente pluie 
de departs, d’abandons et de tickets de metro. Quoi qu’il en soit, Sibylle, je 
ne t’ai jamais emmenee voir Mme Leonie. Et tu n’aimais pas, je le sais parce 
que tu me fas dit, que je te voie entrer dans la petite librairie de la rue de 
Verneuil oil un vieil homme voute faisait des milliers de fiches et savait tout 
ce qu’on peut savoir en historiographie. Tu allais y jouer avec un chat, et le 
vieux te laissait entrer sans rien te demander, s’estimant heureux si parfois tu 
lui descendais un livre des plus hautes etageres. Et tu te chauffais a son pode 
au grand tuyau noir et tu n’aimais pas que je te sache pres de ce pode. Mais 
tout cela, il aurait fallu le dire au moment voulu (evidemment ce n’etait pas 
facile de determiner le moment d’une chose) et meme alors, accoude au 
parapet et regardant passer une peniche couleur lie-de-vin, belle comme un 
cafard luisant de proprete, avec une femme en tablier blanc qui etendait du 
linge sur une corde a I’avant, regardant les petites fenetres peintes en vert avec 
ses rideaux Hansel et Gretel, et meme alors, Sibylle, je me demandais si ce 
detour avait un sens car, pour aller rue des Eombards, j’aurais mieux fait de 
passer par le Pont Saint-Michel et le Pont au Change. Mais si tu avais ete sur 
le Pont des Arts ce soir-la comme tant d’autres fois, j’aurais su que mon 
detour avait un sens, tandis que j’avilissais mon echec en I’appelant detour. II 
fallait done, apres avoir remonte le col de ma canadienne, suivre les quais 
jusqu’a cette zone de boutiques qui se termine au Chatelet, puis passer a 
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I’ombre violette de la Tour Saint-Jacques et remonter ma rue en pensant que 
je ne t’avals pas rencontree. Ni vu Mme Leonie. 

Je sals qu’un jour je suis arrive a Paris, que j’y ai vecu d’emprunts un 
certain temps, faisant ce que font les autres et voyant ce qu’ils voient. Je sals 
que tu sortais d’un cafe rue du Cherche-Midi et que nous nous sommes 
parle. Get apres-midi-la, tout alia mal car mes habitudes argentines 
m’interdisaient de passer constamment d’un trottoir a I’autre pour regarder 
des choses insignifiantes dans des vitrines mal eclairees. Je te suivais de 
mauvaise grace, te trouvant effrontee et mal elevee, mais tu t’es enfm fatiguee 
de n’etre pas fatiguee et nous sommes entres dans un cafe du BouP Mich’ oil, 
entre deux croissants, tu m’as brusquement raconte un grand morceau de ta 
vie. 

Comment aurais-je pu deviner que ce qui avait Pair si faux etait vrai, un 
Figari avec des violets de crepuscule, des visages blemes et des coups dans les 
coins. Plus tard je t’ai crue, plus tard il y a eu les evidences, il y a eu Mme 
Leonie qui, regardant ma main qui avait dormi sur tes seins, repeta presque 
mot pour mot ce que tu m’avais dit : « File souffre quelque part dans la ville. 
Elle a toujours souffert. Elle est tres gale, elle adore le jaune, son oiseau est le 
merle, son heure la nuit, son pont le Pont des Arts. » (Une peniche couleur 
lie-de-vin, Sibylle, pourquoi ne pas etre partis avec elle quand il en etait 
encore temps ?) 

Remarque, nous nous connaissions a peine et deja la vie tissait ce qu’il 
fallait pour nous separer minutieusement. Comme tu ne savais pas dissimuler, 
j’ai tout de suite compris que pour te voir comme je le voulais il fallait 
d’abord fermer les yeux et alors surgissaient des etoiles jaunes, puis les bonds 
rouges de ton humeur et des heures, lente approche d’un monde sibyllin qui 
etait confusion et maladresses mais aussi fougeres, signees de Paraignee Klee, 
cirques Miro, miroirs de cendre Vieira da Silva, un monde oil tu avan^ais 
comme un cavalier d’echecs qui eut avance comme une tour qui eut avance 
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comme un fou. En ces jours-la, nous allions au cine-club voir des films du 
muet parce que moi, n’est-ce pas, pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne 
comprenais rien a cette stridence jaune et convulsee qui datait d’avant ta 
naissance, a cette emulsion striee ou couraient des morts ; mais parfois Harold 
Lloyd passait par la, alors tu secouais I’eau de ton sommeil et tu te persuadais 
que tout etait tres bien et que Pabst et que Fritz Lang. Tu m’enervais un peu 
a la longue avec ta manie de la perfection, tes souliers perces, ton refus 
d’accepter I’acceptable. Nous mangions des hamburgers au carrefour de 
rOdeon et nous allions a bicyclette a Montparnasse dans n’importe quel 
hotel, sur n’importe quel oreiller. Mais d’autres fois nous poursuivions jusqu’a 
la Porte d’Orleans, nous connaissions de mieux en mieux la zone de terrains 
vagues qui s’etend au-dela du boulevard Jourdan, ou parfois vers minuit se 
reunissaient les amis du Club du Serpent pour s’entretenir avec un voyant 
aveugle, stimulant paradoxe. Nous laissions nos bicyclettes dans la rue et nous 
nous avancions dans cette zone vide, nous arretant souvent pour regarder le 
ciel car c’est fun des rares endroits de Paris oil le ciel est plus beau que la 
terre. Assis sur un tas de gravats, nous fumions un moment tandis que tu 
caressais mes cheveux ou chantonnais des chansons meme pas inventees, 
melopees absurdes entrecoupees de soupirs ou de souvenirs. Moi, j’en profitais 
pour penser a des choses inutiles, methode que j’avals inauguree quelques 
annees auparavant dans un hopital et qui m’apparaissait comme de plus en 
plus feconde et necessaire. Au prix d’un enorme effort, apres avoir groupe des 
images auxiliaires, pense a des odeurs et a des visages, je parvenais a extraire 
du neant une paire de souliers marron que j’avais portes a Olavarria en 1940. 
Ils avaient une semelle tres fine et quand il pleuvait la pluie me penetrait 
jusqu’a fame. Avec cette paire de souliers dans les mains du souvenir, le reste 
venait tout seul, le visage de dona Manuela par exemple, ou le poete Ernesto 
Morroni. Mais je les chassais car le jeu consistait a ne retrouver que 
I’insignifiant, le minable, le disparu. Tremblant de ne pouvoir me souvenir. 
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mine par le ver rongeur de Tatermoiement, abruti a force de baiser le temps, 
je fmissais par voir a cote des souliers matron une petite boite de the Sol que 
ma mere m’avait donnee a Buenos Aires. Et la cuillere a the, la cuillere- 
souriciere oil de petites souris noires se brulaient vives dans I’eau de la tasse 
en lan^ant des bulles stridentes. Persuade que le souvenir conserve tout et pas 
seulement les Albertines ou les grands ephemerides du coeur et des reins, je 
m’obstinais a reconstituer le contenu de ma table de travail a Floresta, le 
visage d’une jeune fille peu memorable nommee Gekrepten, le nombre de 
plumes de ronde qu’il y avait dans mon plumier de cinquieme, et je fmissais 
par desesperer, je me mettais a trembler (car je n’ai jamais pu me rappeler le 
nombre de ces plumes de ronde, je sais qu’elles etaient dans le plumier, dans 
un compartiment special, mais je ne peux plus me rappeler combien il y en 
avait) jusqu’au moment oil la Sibylle, m’embrassant et me lan^ant au visage la 
fumee de sa cigarette et son haleine chaude, me recuperait, nous nous 
mettions a rire et nous reprenions notre marche entre les tas d’ordures, a la 
recherche de ceux du Club. Je savais deja alors que chercher etait mon signe, 
I’embleme de ceux qui sortent le soir sans but, la justification des tueurs de 
boussole. Nous parlions pataphysique avec la Sibylle jusqu’a epuisement, car il 
lui arrivait a elle aussi (et c’etait cela notre rencontre et tant d’autres choses 
obscures comme le phosphore) de tomber sans cesse sur des exceptions, de se 
voir enfermee dans des cases qui n’etaient pas celles de tout le monde, mais 
nous ne nous croyions pas pour autant des Maldoror d’occasion ou des 
Melmoth errants. Je ne pense pas que la luciole tire une particuliere suffisance 
du fait incontestable qu’elle est une des plus stupefiantes merveilles du cirque 
de ce monde, et cependant il sufifit de lui supposer une conscience pour 
comprendre que lorsque son petit ventre s’allume elle doit eprouver comme la 
chatouille d’un privilege. De meme la Sibylle etait enchantee des situations 
invraisemblables oil, de par I’impuissance des lois naturelles sur sa vie, elle 
etait toujours engagee. Elle etait de ceux qui font s’ecrouler un pont rien 
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qu’en passant dessus ou qui se rappellent en pleurant a chaudes larmes avoir 
vu dans un kiosque le dixieme de loterie qui vient de gagner les cinq 
millions. J’etais deja habitue, pour ma part, a ce qu’il m’arrivat des choses 
modestement exceptionnelles et je ne trouvais plus trop horrible de sentir 
gigoter sous ma main quand j’allais prendre un album de disques dans une 
piece sombre, un mille-pattes geant venu dormir la. Qa, ou bien trouver dans 
un paquet de cigarettes de grands duvets gris ou verts, ou alors entendre le 
sifflement d’une locomotive se fondre parfaitement, au moment voulu et dans 
le ton necessaire, dans une symphonie de Beethoven, ou encore entrer dans 
une pissotiere de la rue Medicis oil un homme est en train d’uriner avec 
application, et quand il s’ecarte de son box c’est pour me montrer, pose a plat 
sur sa main comme un objet liturgique et precieux, un membre d’une couleur 
et d’une dimension incroyables, et je m’aper^ois dans le meme instant que cet 
homme ressemble trait pour trait a un autre (mais il n’est pas cet autre) qui, 
la veille au soir, a la Salle de Geographie, nous a entretenus des totems et des 
tabous et nous a montre, poses delicatement sur la paume de sa main, des 
batonnets d’ivoire, des plumes d’oiseau-lyre, des monnaies rituelles, des 
fossiles magiques, des etoiles de mer, des poissons seches, des photos de 
concubines royales, des offrandes de chasseurs et d’enormes scarabees 
embaumes qui faisaient trembler de delice effraye les inevitables dames de 
I’assistance. 

Bref, il n’est pas facile de parler de la Sibylle qui, a cet instant meme, doit 
deambuler du cote de Belleville ou de Pantin, les yeux rives au sol pour 
essayer de trouver un bout de tissu rouge. Si elle ne le trouve pas, elle 
continuera a chercher route la nuit, elle fouillera meme febrilement dans les 
poubelles, persuadee que quelque chose de terrible va lui arriver si elle 
n’obtient pas ce gage de rachat, ce signe de pardon ou de peine remise. Je sais 
ce que c’est car j’obeis moi-meme a ces sortes de signes, c’est parfois mon 
tour d’avoir a trouver un chiffon rouge. J’ai I’habitude, depuis I’enfance, de 
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ramasser immediatement tout ce que je peux laisser tomber, absolument tout, 
et si je ne le fais pas, un malheur arrivera, non pas a moi mais a quelqu’un 
que j’aime et dont le nom commence par la premiere lettre de I’objet tombe. 
L’ennui c’est que rien ne m’arrete en pareille circonstance et personne d’autre 
que moi ne pent ramasser I’objet car le malefice s’accomplirait pareillement. 
Manie qui m’a valu plusieurs fois de passer pour un fou mais en verite je suis 
fou quand cela m’arrive, quand je me precipite pour ramasser un morceau de 
papier ou un crayon qui m’ont echappe des mains, comme le soir du 
morceau de sucre dans ce restaurant de la rue Scribe, un restaurant rupin avec 
des tas d’hommes d’affaires et de putains a renards argentes, sans compter les 
couples bien etablis. J’etais avec Ronald et Etienne, et j’ai laisse tomber par 
megarde un morceau de sucre qui est alle atterrir sous une table assez loin de 
la notre. Ce qui m’a tout de suite frappe, c’est la fa^on dont s’etait defile ce 
morceau de sucre car les morceaux de sucre en general s’arretent a peine 
touche le sol pour des raisons parallelepipediques evidentes. Mais celui-la se 
conduisait comme s’il eut ete une boule de naphtaline, ce qui ne fit 
qu’augmenter mes craintes, et j’en vins a croire qu’on me I’avait veritablement 
attache des mains. Ronald, qui me connait, regarda le coin ou il etait alle 
echouer et eclata de rire. Ce qui me mit en colere et decupla ma peur. Un 
gar^on s’approcha, pensant que j’avais laisse tomber un objet precieux, un 
Parker ou un dentier, mais comme il me genait plus qu’autre chose, je me 
suis jete a quatre pattes sans rien lui demander et je me suis lance a la 
poursuite du morceau de sucre entre les pieds des gens, persuades (non sans 
raison) qu’il s’agissait d’une chose importante. A cette table-la, il y avait une 
grosse rousse, une autre moins grosse mais tout aussi putain et deux hommes 
d’affaires ou quelque chose comme 9 a. Je constatai tout de suite que le 
morceau de sucre n’etait pas dans les parages et pourtant je I’avais bien vu 
sauter en direction de ces souliers qui, a present, s’agitaient febrilement 
comme des poules. Pour comble de malheur, il y avait par terre un epais 
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tapis, degoutant d’ailleurs, le morceau de sucre avait du se cacher entre les 
poils, rien a faire pour le retrouver. Le garden se mit lui aussi a quatre pattes 
de I’autre cote de la table et nous etions deux quadrupedes parmi les souliers- 
poules qui la-haut commen^aient a caqueter comme des folles. Le gar^on en 
tenait toujours pour son Parker ou son louis d’or et quand nous avons ete 
bien engages sous la table, lui et moi, dans une sorte de penombre et de 
grande intimite, il m’a questionne et je lui ai repondu, il a fait alors une de 
ces tetes, de quoi le vaporiser entierement de gomina, mais je n’avais pas 
envie de rire, la peur me tenaillait I’estomac et a la fin, meme, j’ai ete saisi 
d’un veritable desespoir (le gar^on s’etait releve, furieux) et j’ai empoigne les 
chaussures des femmes pour voir si le sucre ne se serait pas blotti sous fare de 
la semelle, les poules caquetaient eperdument, les coqs-hommes d’affaires me 
criblaient le dos de coups de bee, j’entendais les eclats de rire de Ronald et 
d’Etienne tandis que je passais d’une table a I’autre pour finalement retrouver 
le morceau de sucre cache derriere un pied second Empire. Tout le monde 
etait furieux et moi aussi avec mon morceau de sucre qui se mettait a fondre 
dans ma main et se mdait a ma sueur de fa^on repugnante en une espece de 
vengeance poisseuse, phenomene banal et quotidien. 
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Id, cela avait ete d’abord comme une saignee, une bastonnade interne, la 
necessite de sentir dans sa poche le stupide passeport a couverture bleue, la 
clef de I’hotel bien a I’abri sur son tableau. La peur, I’ignorance, 
feblouissement : ceci se demande ainsi, cela s’appelle comme 9 a, maintenant 
cette femme va sourire, au bout de cette rue commence le Jardin des Plantes. 
Paris, une carte postale avec un dessin de Klee au coin d’un miroir sale. La 
Sibylle etait apparue un soir rue du Cherche-Midi, je rapportais toujours une 
fleur ou une carte de Klee ou de Miro quand je regagnais ma chambre rue de 
la Tombe-Issoire et, si je n’avais pas d’argent, je ramassais une feuille de 
platane dans le pare. C’etait I’epoque ou je ramassais aussi des fils de fer et 
des boites vides dans les rues de I’aube pour fabriquer des mobiles, des profils 
qui se balan^aient sur la cheminee, des machines inutiles que la Sibylle 
m’aidait a peindre. Nous n’etions pas amoureux, nous faisions I’amour avec 
virtuosite, detachement et esprit critique, mais apres nous tombions dans des 
silences terribles et I’ecume de la biere dans nos verres devenait de I’etoupe, 
tiedissait et retrecissait, et nous nous regardions en sentant que c’etait cela le 
temps. La Sibylle fmissait par se lever et se mettait a tourner sans but precis 
dans la chambre. Je I’ai vue plus d’une fois admirer son corps dans la glace, 
prendre ses seins a deux mains comme les statuettes syriennes et promener 
son regard sur sa peau en une lente caresse. Je n’ai jamais pu resister au desir 
de I’appeler, de la sentir peu a peu retomber contre moi, se dedoublant a 
nouveau apres avoir ete un instant si seule et si eprise en face de I’eternite de 
son corps. 
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A cette epoque, nous ne parlions guere de Rocamadour, le plaisir etait 
egoi'ste, il nous heurtait en gemissant de son front etroit, il nous retenait de 
ses mains pleines de sel. J’en vins a accepter le desordre de la Sibylle comme 
la condition naturelle de chaque instant, nous passions de revocation de 
Rocamadour a un plat de pates rechauffees, mdant le vin, la biere et la 
limonade, descendant a fond de train nous faire ouvrir deux douzaines 
d’huitres par la vieille du coin, jouant sur le piano desaccorde de Mme 
Noguet des melodies de Schubert, des preludes de Bach, ou tolerant Porgy 
and Bess avec des biftecks au gril et des concombres au sel. Le desordre dans 
lequel nous vivions, c’est-a-dire le desordre qui voulait qu’un bidet se 
convertit insensiblement et tout naturellement en discotheque et archive des 
lettres en attente, m’apparaissait comme une discipline necessaire, mais c’etait 
une chose que je me gardais bien de dire a la Sibylle. J’avais vite compris 
qu’il ne fallait pas lui presenter la realite en termes methodiques, I’eloge du 
desordre I’aurait tout aussi scandalisee que sa condamnation. Pour elle, il n’y 
avait pas de desordre, je I’ai compris a I’instant ou j’ai vu le contenu de son 
sac (c’etait dans un cafe de la rue Reaumur, il pleuvait et nous commencions 
a nous desirer), tandis que moi je I’acceptais et meme, apres I’avoir identifie, 
je le favorisais ; mes rapports avec les autres etaient faits de ces desavantages 
et combien de fois, etendu sur un lit que I’on ne faisait pas souvent, ecoutant 
pleurer la Sibylle parce qu’un enfant dans le metro lui avait rappele 
Rocamadour, ou la regardant se coiffer apres qu’elle eut passe I’apres-midi 
devant un portrait d’Eleonore d’Aquitaine a qui elle mourait d’envie de 
ressembler, il me venait comme une sorte de rot mental, tout cet ABC de ma 
vie n’etait qu’une penible stupidite, il ne passait pas d’un simple mouvement 
dialectique, c’etait le choix d’une inconduite plutot que d’une conduite, d’une 
modeste indecence plutot que d’une decence gregaire. La Sibylle se coiffait, se 
decoiffait, se recoiffait. Elle pensait a Rocamadour, elle chantait (mal) quelque 
chose d’Hugo Wolf, elle m’embrassait, elle me demandait si sa coiffure..., elle 
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se mettait a dessiner sur un petit papier jaune, et tout cela c’etait elle, 
indissolublement, tandis que moi, la, sur un lit deliberement sale, en train de 
boire une biere deliberement tiMe, c’etait toujours moi et ma vie, moi avec 
ma vie face a la vie des autres. Mais tout de meme j’etais assez fier d’etre un 
faineant lucide et, par-dessous des lunes et des lunes, d’innombrables 
peripeties oil la Sibylle, Ronald et Rocamadour et le Club et les rues et mes 
maladies morales et autres pyorrhees et Berthe Trepat et la faim parfois et le 
vieux Trouille qui me tirait d’affaire, par-dessous les nuits vomies de musique 
et de tabac, les menues vilenies et les trocs en tout genre, bien par-dessous ou 
bien au-dessus de tout cela, je n’avais pas voulu me persuader, comme les 
bohemes classiques, que ce chaos de poche etait un ordre superieur de I’esprit 
et je m’etais pareillement refuse a croire qu’il eut suffi d’un peu de decence 
(de la decence, jeune homme !) pour sortir de cette melasse. Et, sur ces 
entrefaites, j’avals rencontre la Sibylle qui etait sans le savoir mon temoin et 
mon espion, pleine d’admiration pour mes diverses connaissances, y compris 
celles en litterature et jazz cool, pour elle mysteres impenetrables. Et c’est a 
cause de tout cela que je me sentais antagoniquement pres de la Sibylle, nous 
nous aimions en un jeu d’attaque et de defense, de limaille et d’aimant, de 
balle et de mur. J’ai I’impression que la Sibylle se faisait des illusions sur mon 
compte, elle devait croire que j’etais libere de tout prejuge ou que je m’etais 
rendu aux siens, plus legers et plus poetiques. En pleine fausse treve, en plein 
contentement precaire, j’etendis la main et touchai la pelote Paris, sa matiere 
infmie s’enroulant sur elle-meme, le magma de fair, des nuages et des 
mansardes dessinees dans la fenetre ; a cet instant, il n’y avait pas de 
desordre ; a cet instant, le monde etait une chose etablie et petrifiee, un jeu 
d’elements tournant sur leurs gonds, un echeveau de rues et d’arbres et de 
noms et de mois. Il n’y avait pas de desordre qui put conduire au rachat, il 
n’y avait que la salete et la misere, des fonds de biere dans les verres, des bas 
dans un coin, un lit qui sentait les cheveux et le sexe, une femme qui me 
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passait sa main fine et transparente sur les cuisses, retardant la caresse qui 
m’arracherait un instant a cette vigilance en plein vide. Toujours trop tard, 
nous avions beau faire souvent I’amour, le bonheur c’etait forcement autre 
chose, quelque chose de plus triste peut-etre que cette paix et ce plaisir, un air 
d’ile ou de licorne, une chute interminable dans I’immobilite. La Sibylle ne 
savait pas que mes baisers etaient comme des yeux qui s’ouvraient au-dela 
d’elle et que j’avan^ais comme hors de moi-meme, verse en une autre image 
du monde, pilote a I’avant noir d’un navire qui fendait les eaux du temps et 
les abolissait. 

En ces jours-la de 1950 et quelque, je commensals a me sentir traque par 
la Sibylle et par le sentiment de ce qui aurait du arriver de different. Il etait 
stupide de se revolter contre le monde Sibylle et le monde Rocamadour alors 
que tout me disait que je cesserais de me sentir libre a peine aurais-je retrouve 
mon independance. Hypocrite comme pas un, cela me genait, cet espionnage 
au niveau de ma peau, de mes cuisses, de ma fa^on de jouir avec la Sibylle, 
de mes tentatives de perroquet en cage pour lire Kierkegaard a travers les 
barreaux, ce qui me genait surtout, je crois, c’etait que la Sibylle n’eut pas 
conscience d’etre mon temoin et qu’elle fut au contraire persuadee de ma 
souveraine autarcie, et puis non, au fond, ce qui m’exasperait, c’etait de savoir 
que je ne serais jamais aussi pres de ma liberte qu’en ces jours ou je me 
sentais traque par le monde Sibylle et que mon desir de m’en liberer n’etait 
que I’aveu de ma defaite. 

Pourquoi ne pas accepter ce qui arrivait sans pretendre I’expliquer, sans 
etablir des notions d’ordre ou de desordre, de liberte et de Rocamadour, 
comme on dispose des pots de geranium sur le rebord d’une fenetre ? Peut- 
etre fallait-il tomber au plus profond de la stupidite pour trouver la poignee 
de la porte des latrines ou celle du Jardin des Oliviers. Pour I’instant, je 
m’etonnais que la Sibylle ait pu pousser la fantaisie jusqu’a appeler son fils 
Rocamadour. Au Club, nous avions cherche routes sortes de raisons a ce 
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bapteme, la Sibylle se bornait a dire que son fils s’appelait comme son pere 
mais que, le pere disparu, il avait mieux valu I’appeler Rocamadour et le 
mettre en nourrice a la campagne. Parfois, la Sibylle passait des semaines 
entieres sans parler de Rocamadour et cela coi'ncidait toujours avec ses espoirs 
de devenir une chanteuse de lieder. Ronald venait alors s’asseoir au piano avec 
sa grosse tete rouge de cow-boy et la Sibylle vociferait Hugo Wolf avec une 
ardeur qui faisait trembler Mme Noguet occupee a enfiler les perles de 
plastique qu’elle vendait ensuite boulevard Sebastopol. La Sibylle chantant 
Schumann, cela ne nous deplaisait pas, mais tout dependait de la lune ou de 
ce que nous allions faire le soir, et aussi de Rocamadour, a peine la Sibylle se 
souvenait-elle de Rocamadour qu’elle envoyait le chant au diable, et Ronald, 
seul au piano, avait tout son temps pour travailler ses idees de be-bop ou 
nous tuer doucement a force de blues. 

Je ne veux rien ecrire sur Rocamadour, du moins pas aujourd’hui, j’aurais 
tellement besoin de m’approcher mieux de moi-meme, de laisser tomber tout 
ce qui me separe du centre. Je finis toujours par en revenir au centre, sans la 
moindre garantie de ce que je dis, je cede au piege facile de la geometrie 
selon laquelle pretend s’ordonner notre vie occidental : axe, centre, raison 
d’etre, Omphale, noms de la nostalgie indo-europeenne. Cette existence 
meme que j’essaie parfois de decrire, ce Paris ou je tourne comme une feuille 
morte ne seraient pas visibles s’il ne battait, derriere, cette angoisse axiale, la 
rencontre avec le noyau. Que de mots, que de nomenclatures pour un meme 
desarroi ! Je suis parfois convaincu que la stupidite s’appelle triangle et que 
huit fois huit c’est la folie ou un chien. Enlace a la Sibylle, cette concretion 
de nebuleuse, je pense que cela revient au meme de faire une boulette de mie 
de pain, ou d’ecrire le roman que je n’ecrirai jamais, ou de donner sa vie 
pour defendre les idees qui rachetent les peuples. Le pendule accomplit son 
va-et-vient instantane et je m’installe a nouveau dans les categories 
rassurantes : boulette de mie de pain insignifiante, roman transcendant, mort 
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heroi'que. Je les mets en rang, du plus petit au plus grand : la boulette, le 
roman, Theroisme. Je pense aux echelles de valeur si bien explorees par 
Ortega, par Scheler : I’esthetique, I’ethique, le religieux. Le religieux, 
I’esthetique, I’ethique. L’ethique, le religieux, I’esthetique. La boulette, le 
roman, la mort, la boulette. La langue de la Sibylle me fait des chatouilles. 
Rocamadour, I’ethique, la boulette, la Sibylle. La langue, la chatouille, 
I’ethique. 


(JJ6) 
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La troisieme cigarette de I’insomnie brulait aux levres d’Horacio Oliveira 
assis sur le lit ; une ou deux fois deja, il avait passe legerement sa main sur les 
cheveux de la Sibylle endormie centre lui. On etait au debut du lundi, ils 
avaient laisse passer I’apres-midi et la soiree de dimanche a lire et a ecouter 
des disques, se levant alternativement pour rechauffer le cafe ou faire infuser 
le mate. La Sibylle s’etait endormie a la fm d’un quatuor de Haydn, et 
Oliveira, qui n’avait plus envie d’ecouter, debrancha le tourne-disques sans 
bouger du lit. Le disque continua de tourner un moment sans qu’aucun son 
sortit du haut-parleur. Cette inertie stupide lui fit penser — il ne savait 
pourquoi — aux mouvements apparemment inutiles de certains insectes, de 
certains enfants. Il ne pouvait pas dormir, il fumait en regardant par la 
fenetre ouverte la mansarde oil parfois un violoniste bossu etudiait tard dans 
la nuit. Il ne faisait pas chaud mais le corps de la Sibylle lui chauffait la 
jambe et le flanc droits ; il s’ecarta insensiblement et pensa que la nuit allait 
etre longue. 

Il se sentait tres bien, comme chaque fois que la Sibylle et lui avaient reussi 
a aller jusqu’au bout d’une rencontre sans se heurter ni s’exasperer. La lettre 
de son frere, peremptoire avocat de Rosario, il s’en fichait un peu ; le 
monsieur avait noirci quatre pages de papier avion sur la necessite de remplir 
les devoirs civiques et filiaux qu’Oliveira negligeait. La lettre etait un pur 
chef-d’oeuvre et il I’avait collee au mur avec du scotch pour en faire profiter 
les amis. La seule chose importante etait I’annonce d’un envoi d’argent par 
cette voie illegale que son frere appelait pudiquement le commissionnaire. 


www.frenchpdf.com 


Oliveira se dit qu’il pourrait acheter les livres dont il avait envie depuis un 
bout de temps et qu’il donnerait trois mille francs a la Sibylle pour en faire ce 
qu’elle voudrait, probablement acheter un elephant de feutre grandeur nature, 
ou presque, pour la plus grande stupefaction de Rocamadour. Ce matin, il lui 
faudrait aller chez le vieux Trouille pour mettre a jour sa correspondance avec 
I’Amerique latine. Sortir, faire, mettre a jour, voila des choses qui n’aidaient 
pas a dormir. Mettre a jour, encore une de ces expressions... Faire, faire 
quelque chose, faire le bien, faire pipi, faire la sourde oreille, faction dans 
toutes ses combinaisons possibles. Mais sous chaque acte vibrait une 
protestation, tout acte supposait un partir de pour arriver a, un deplacer une 
chose pour qu’elle fut ici et non pas la, un entrer dans cette maison plutot 
que de n’y pas entrer ou entrer dans celle d’a cote, tout acte supposait un 
manque, une chose non encore accomplie et qui pourrait se faire, la 
protestation tacite devant I’inachevement et la pauvrete du present. Croire que 
faction pouvait combler ou que la somme des actions pouvait equivaloir a 
une vie digne de ce nom etait une illusion de moraliste. Il valait mieux 
renoncer, car le renoncement etait la protestation meme et non pas seulement 
son masque. Oliveira alluma une autre cigarette et cet acte minime fobligea a 
se sourire ironiquement. Peu lui importaient les analyses superficielles, presque 
toujours faussees par la distraction et les pieges philologiques. La seule chose 
sure, c’etait ce poids au creux de festomac, le pressentiment physique que 
quelque chose n’allait pas, n’etait presque jamais alle. Ce n’etait meme pas un 
probleme mais plutot le fait de s’etre tres tot derobe aux mensonges collectifs 
ou a la solitude rancuniere de celui qui se consacre a fetude des isotopes 
radio-actifs ou de la presidence de Lincoln. Si, des sa jeunesse, il avait voulu 
quelque chose, c’etait bien de ne pas chercher a se faire un rempart d’une 
culture rapide, febrilement accumulee, le true par excellence de la classe 
moyenne argentine pour se derober a la realite nationale et a toutes sortes de 
realites et se croire ainsi a fabri du vide qui fentourait. Grace a cette fllemme 
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systematique, comme I’appelait son ami Traveler, il avait pu eviter de rallier le 
parti des pharisiens (dans lequel militaient beaucoup de ses amis, souvent de 
bonne foi, la chose etait possible, il y avait des exemples), qui esquivait le 
fond des problemes grace a une quelconque specialisation dont I’exercice lent 
conferait ironiquement les plus hauts titres de noblesse et d’argentinite. Quant 
au reste, il lui paraissait fallacieux et simpliste de melanger des problemes 
historiques, comme celui d’etre argentin ou esquimau, avec d’autres, connue 
celui de faction ou du renoncement... Il avait assez observe les choses pour 
savoir fimportance de celle qui colle au nez de chacun et echappe a la 
plupart : le poids du sujet dans la notion de fobjet. La Sibylle etait de ces 
rates personnes qui n’oubliaient jamais que la tete d’un type influen^ait 
forcement fidee qu’il pouvait se faire du communisme ou de la civilisation 
cretoise et que la forme de ses mains n’etait pas etrangere a sa fa^on de 
comprendre Ghirlandaio ou Dostoievsky. Ce pourquoi Oliveira penchait a 
croire que son groupe sanguin, son enfance parmi des oncles solennels, des 
amours contrariees pendant f adolescence et une tendance a fasthenie 
pouvaient etre des facteurs determinants dans sa fa^on de voir le monde. Il 
etait petit-bourgeois, portegnel de surcroit, ecole communale, et ce ne sont 
pas des choses qui s’arrangent si facilement. L’ennui, c’etait qu’a force de 
craindre fexcessive localisation des points de vue, il en etait arrive a trop peser 
le pour et le contre, et meme a accepter le oui et le non de toutes choses. A 
Paris, tout lui etait Buenos Aires et vice versa. Au plus sur de famour, il 
souffrait et pressentait la rupture et foubli. Attitude pernicieusement 
commode et meme facile pour peu qu’elle devienne un reflet et une 
technique ; la luddite terrible du paralytique, faveuglement de fathlete 
parfaitement stupide. On se met a aller dans la vie du pas indolent du 
philosophe et du clochard en ramenant peu a peu tous les gestes vitaux au 
simple instinct de conservation, a fexercice d’une conscience plus attentive a 
ne pas se laisser tromper qu’a apprehender la verite. Quietisme lai'que, ataraxie 
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moderne, distraction attentive. L’important pour Oliveira, c’etait de pouvoir 
assister infatigablement au spectacle de cet ecartelement a la Tupac-Amaru2, et 
de ne pas sombrer dans ce pauvre egocentrisme (chauvicentrisme, 
banlieucentrisme, culturcentrisme, folklocentrisme) qui se proclamait 
quotidiennement autour de lui sous toutes les formes possibles. A dix ans, par 
un apres-midi d’oncles et de pontifiantes homelies historico-politiques sous 
des platanes, il avait timidement manifeste sa premiere reaction contre le tres 
hispano-italo-argentin « c’est moi qui vous le dis ! » accompagne d’un coup 
de poing peremptoire. Glielo dico io ! Et moi je vous dis, nom d’un chien ! 
Ce moi — etait parvenu a penser Horacio —, quelle valeur probatoire a-t-il ? 
Le moi des grandes personnes, quelle omniscience suppose-t-il ? A quinze ans, 
il avait appris « je sais seulement que je ne sais rien », la cigue consecutive lui 
avait paru inevitable, on ne provoque pas ainsi les gens, c’est moi qui vous le 
dis. Plus tard, cela I’amusa de constater que, dans les formes superieures de la 
culture, le poids des autorites et des influences, la confiance que donnent les 
bonnes lectures et 1’intelligence engendraient aussi leur « c’est moi qui vous le 
dis », habilement dissimule sous des « j’ai toujours pense que », « si je suis sur 
de quelque chose c’est bien de », « il est evident que », rarement compense 
par une vision detachee du point de vue oppose. Comme si I’espece veillait 
dans I’individu pour ne pas le laisser trop s’avancer sur le chemin de la 
tolerance, du doute intelligent, du va-et-vient sentimental. En un point donne 
naissait le durillon, la sclerose, la definition : noir ou blanc, liberal ou 
conservateur, homosexuel ou heterosexuel, abstrait ou figuratif, le Sporting ou 
le Racing-Club, vegetarien ou carnivore, les affaires ou la poesie. Et c’etait 
bien ainsi car I’espece ne pouvait se fier a des types comme Oliveira, la lettre 
de son frere etait revelatrice de cette repulsion. 

« L’ennui de tout cela, pensa Oliveira, c’est qu’on debouche inevitablement 
sur Vanimula vagula blandula. Que faire ? C’est avec cette question que j’ai 
commence a ne pas dormir. Oblomov, cosa facciamo ? Les grands cris de 
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I’Histoire nous poussent a Taction. Hamlet, revenge I Nous vengerons-nous, 
Hamlet, ou, plus simplement, Chippendale, pantoufles et bon feu ? Le Syrien, 
apres tout, a fait scandaleusement Teloge de Marie. Livreras-tu bataille, 
Arjuna ? Tu ne peux nier les valeurs etablies, roi indecis. La lutte pour la 
lutte, vivre dangereusement, pense a Marius TEpicurien, a Richard Hillary, a 
Kyo, a T. E. Eawrence. Heureux ceux qui choisissent, ceux qui acceptent 
d’etre choisis, les beaux saints, les beaux heros, les parfaits degonfllards. 

Peut-etre. Pourquoi pas ? A moins que son point de vue ne fut celui du 
renard regardant les raisins. A moins aussi qu’il n’eut raison mais une triste et 
pauvre raison, une raison de fourmi contre cigale. Si la luddite debouche sur 
Tinaction, ne devient-elle pas douteuse, ne cache-t-elle pas une forme 
particulidement diabolique d’aveuglement ? Ea stupidite du heros militaire 
qui saute avec le baril de poudre, le petit tambour heroi'que, le brave soldat- 
tout couvert de gloire, cela supposait peut-etre une vue d’en haut, Tapproche 
instantanee d’un absolu, en dehors de route conscience (la conscience, ce n’est 
pas ce qu’on demande a un soldat) et aupres desquelles la clairvoyance 
ordinaire, la luddite en chambre, celle de trois heures du matin, au lit et a 
moitie cigarette, etaient moins efficaces que celle d’une taupe. 

II fit part de tout cela a la Sibylle qui venait de s’eveiller et se blottissait 
contre lui en poussant des miaulements endormis. Elle ouvrit un ceil et prit 
un air pensif : 

— De route fa^on, tu ne pourrais pas, dit-elle. Tu penses trop avant de 
faire quoi que ce soit. 

— Je pars du principe, jeune becasse, que la reflexion doit preceder 
Taction. 

— Tu pars du principe. Que c’est complique ! Toi, tu es comme un 
temoin, tu es celui qui va au musee et qui regarde les tableaux. Je veux dire, 
les tableaux sont la et toi tu es dans le musee, pres et loin a la fois. Moi, je 
suis un tableau, Rocamadour est un tableau, Etienne est un tableau, cette 
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piece est un tableau. Tu crois que tu es dans cette piece mais ce n’est pas 
vrai. Toi, tu regardes la piece, tu n’es pas dans la piece. 

— Get enfant en remontrerait a saint Thomas soi-meme. 

— Pourquoi saint Thomas ? Get idiot qui voulait voir pour croire ? 

— Oui, cherie, dit Oliveira, et il pensait qu’au fond la Sibylle avait touche 
juste. 

Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait corps avec la 
duree, avec le flux de la vie. Bienheureuse celle qui etait dans la piece, qui 
avait droit de cite en tout ce qu’elle touchait et habitait, poisson dans le 
courant, feuille sur I’arbre, nuage dans le ciel, image dans le poeme. Poisson, 
feuille, ciel, image ; exactement cela, a moins que... 


(.M) 


1. Habitant de Buenos Aires. 

2. Chef inca ecartele et depece par les Espagnols. 
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C’est ainsi qu’ils avaient commence a flaner dans un Paris fabuleux, se 
laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant des itineraires nes de la 
phrase d’un clochard, d’une mansarde eclairee au fond d’une rue noire, 
s’arretant aux petites places confidentielles pour s’embrasser sur les bancs ou 
regarder les marelles, rites enfantins du caillou et du saut a cloche-pied pour 
entrer dans le Ciel. La Sibylle parlait de ses amies de Montevideo, de ses 
annees d’enfance, d’un certain Ledesma, de son pere. Oliveira ecoutait d’une 
oreille distraite, desole de ne pouvoir s’interesser. Montevideo, c’etait la meme 
chose que Buenos Aires et il avait besoin, lui, de consolider une rupture 
precaire. (Que faisait, en ce moment. Traveler, ce grand faineant, en quels 
fantastiques petrins s’etait-il fourre depuis son depart ? Et cette pauvre 
Gekrepten, et les cafes du centre ?) C’est pour cela qu’il ecoutait d’un air 
reticent tout en faisant des dessins sur le gravier avec une petite branche. La 
Sibylle racontait, Graciela et Chempe, on pouvait compter sur elles, mais 9a 
lui avait fait de la peine que Luciana ne fut pas venue lui dire au revoir au 
port. Luciana etait une snob et 9a, c’etait une chose qu’elle ne pouvait pas 
supporter. 

— Qu’entends-tu par snob ? demanda Oliveira, interesse. 

— Bon, repondit la Sibylle en baissant la tete comme quelqu’un qui sent 
qu’il va dire une betise. Je voyageais en troisieme classe mais je crois que si 
j’avais ete en seconde, Luciana serait venue. 

— La meilleure definition que j’aie jamais entendue, dit Oliveira. 

— Et en plus il y avait Rocamadour. 
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C’est ainsi qu’Oliveira avait appris I’existence de Rocamadour qui, a 
Montevideo, s’appelait modestement Cados Francisco. La Sibylle n’avait pas 
Fair decide a donner beaucoup de details sur la genese de Rocamadour, si ce 
n’est qu’elle n’avait pas voulu se faire avorter et qu’elle commen^ait a le 
regretter. 

— Mais, au fond, je ne le regrette pas, le probleme c’est plutot comment 
vivre. Mme Irene coute cher et il faut que je prenne des lemons de chant, tout 
9a fmit par faire beaucoup. 

La Sibylle ne savait pas tres bien pourquoi elle etait venue a Paris et 
Oliveira se disait qu’avec un peu plus de confusion dans les agences de 
tourisme, les departs de bateaux et les visas, elle aurait aussi bien pu aboutir a 
Singapour ou a Honolulu ; la seule chose importante, pour elle, c’etait d’avoir 
quitte Montevideo et d’avoir affronte seule ce qu’elle appelait modestement 
« la vie ». Le grand avantage de Paris, c’est qu’elle savait pas mal de fran^ais 
{more Berlitz) et qu’on pouvait y voir les meilleurs tableaux, les meilleurs 
films, la Kultur, quoi, sous sa forme la plus illustre. Ce panorama attendrissait 
Oliveira (bien que Rocamadour eut ete un choc desagreable, il ne savait 
pourquoi) et il pensait a certaines de ses brillantes amies a Buenos Aires, 
incapables d’aller plus loin que Mar del Platal malgre routes leurs angoisses 
metaphysiques a I’echelle planetaire. Cette morveuse, avec un enfant dans les 
bras par-dessus le marche, s’embarquait en troisieme classe et s’en venait 
etudier le chant a Paris sans un sou en poche. Et comme si cela ne suffisait 
pas, elle donnait a Oliveira des lemons sur la maniere de voir et de regarder. 
Sans le faire expres d’ailleurs, simplement sa fa^on de s’arreter net dans la rue 
pour epier une cour oil il n’y avait rien, rien qu’un eclat, une clarte verte un 
peu au-dela, on se glissait furtivement sous la voute pour ne pas etre vus de la 
concierge et on debouchait dans la grande cour interieure oil I’on trouvait 
parfois une vieille statue ou une margelle recouverte de lierre, ou bien rien, 
rien que les vieux paves arrondis, la mousse sur les murs, une echoppe 
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d’horloger, un vieux qui prenait Tombre dans un coin, et les chats, toujours 
les chats, les inevitables minous, miaoumiaou, kitten, kat, gatto, cat, gris, 
blancs, noirs, tigres, maitres du temps et des dalles tiMes, amis invariables de 
la Sibylle qui savait leur chatouiller le ventre et leur tenir un langage a la fois 
bebete et mysterieux avec des rendez-vous precis, des conseils et des 
avertissements. Oliveira marchant a cote de la Sibylle se sentait soudain 
depayse. Cela ne servait a rien de s’irriter parce qu’elle renversait neuf fois sur 
dix son verre de biere ou sortait un pied de dessous la table juste au moment 
oti le gar^on passait, ce qui le faisait jurer ferme ; il etait heureux tout en 
etant sans cesse exaspere par cette fa^on de ne pas faire les choses comme il 
fallait les faire, d’ignorer resolument le total de I’addition mais de tester en 
contemplation devant la queue d’un modeste 3, ou bien de s’arreter net en 
plein milieu de la rue (la Dauphine noire freinait a deux metres d’elle et le 
chauffeur passait sa tete a la portiere pour I’injurier), arretee net comme si de 
rien n’etait pour regarder du milieu de la rue la silhouette du Pantheon au 
loin qu’on voyait bien mieux de la que du trottoir. Et tout a I’avenant. 

Oliveira connaissait deja Perico et Ronald. La Sibylle le presenta a Etienne 
et Etienne a Gregorovius. Le Club du Serpent se constitua au long des nuits 
de Saint-Germain-des-Pres. Les amis acceptaient tout de suite la Sibylle 
comme une presence inevitable et naturelle mais elle les irritait un peu, d’une 
part parce qu’il fallait tout lui expliquer, d’autre part parce qu’il lui arrivait 
souvent au restaurant d’envoyer une demi-livre de frites sur le dos de ses 
voisins, tout 9a parce qu’elle etait incapable de tenir convenablement une 
fourchette, alors il fallait faire des excuses et traiter la Sibylle d’inconsciente. 
Dans le groupe, la Sibylle fonctionnait assez mal, Oliveira sentait bien qu’elle 
preferait voir les amis separement et se promener dans la rue avec Etienne ou 
Babs, les entrainant ainsi dans son monde a elle sans pretendre jamais le faire 
mais en le faisant tout de meme, et, au fond, ils n’attendaient que 9a, 
s’ecarter du parcours ordinaire des autobus et de I’histoire, et ils lui etaient 
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tous, d’une maniere ou d’une autre, reconnaissants, meme s’ils n’hesitaient pas 
a la couvrir d’injures a la moindre occasion. Etienne, sur de lui comme un 
chien ou une boite aux lettres, palissait quand elle lui sortait ce qu’elle pensait 
de son dernier tableau, et Perico Romero lui-meme reconnaissait avec une 
condescendance route castillane que, « pour une femelle, la Sibylle etait assez 
astucieuse ». Pendant des semaines ou des mois (le compte des jours 
echappait a Oliveira, heureux done sans futur), ils marcherent inlassablement 
a travers Paris, regardant les choses, laissant arriver ce qui devait arriver, 
s’aimant et se disputant, le tout en marge des evenements, des obligations 
familiales et de route contrainte fiscale ou morale. 

Toe, toe. 

— Reveillons-nous, disait de temps en temps Oliveira. 

— Et pourquoi ? repondait la Sibylle en regardant passer les peniches sous 
le Pont-Neuf. Toe, toe, tu as un petit oiseau dans la tete. Toe, toe, il cogne 
du bee sans arret, il veut que tu lui donnes a manger de la nourriture 
argentine. Toe, toe. 

— Qa va bien, grognait Oliveira. Je ne suis pas Rocamadour. Nous allons 
fmir par parler gliglicien a I’epicier ou a la concierge, 9a fera des histoires a 
n’en plus fmir. Regarde ce type qui suit la petite brune, la. 

— Tiens, je la connais, elle travaille dans un cafe de la rue de Provence. Ee 
pauvre type en sera pour ses frais, elle n’aime que les femmes. 

— Elle t’a fait la cour a toi, la petite brune ? 

— Evidemment. Mais on est quand meme devenues amies, je lui ai offert 
mon rouge a levres et elle m’a donne un petit livre d’un certain Retef, non, 
attends, Retif... 

— Vraiment, tu n’as pas couche avec elle ? Q’aurait pu etre interessant 
pour une femme comme toi. 

— Et toi, tu as couche avec un homme, Horacio ? 

— Bien stir. Pour f experience, tu comprends. 
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La Sibylle le regardait du coin de I’oeil, se doutant qu’il se moquait d’elle, 
tout cela parce qu’il etait furieux a cause du petit oiseau dans la tete, toe, toe, 
qui voulait de la nourriture argentine. Alors elle se jetait contre lui a la 
grande surprise d’un couple respectable qui passait rue Saint-Sulpice, elle le 
depeignait en riant, il etait oblige de lui saisir les bras, ils se mettaient a rire, 
le couple les regardait, le mari osant a peine sourire, sa femme etant trop 
indignee par une pareille conduite. 

— Tu as raison, fmissait par avouer Oliveira. Je suis un incurable, que 
veux-tu. Parler de se reveiller quand, pour une fois, on est si bien endormis. 

Ils s’arretaient devant une vitrine pour lire les titres des livres. La Sibylle 
posait des questions en se laissant guider par le format et la couleur. Il fallait 
lui situer Flaubert, lui dire que Montesquieu, lui expliquer comment 
Raymond Radiguet. La Sibylle ecoutait en tra^ant des dessins avec son doigt 
sur la vitre. 

— Mais enfm, tu te rends bien compte que tu n’apprendras jamais rien 
comme 9a, fmissait par dire Oliveira. Tu pretends te cultiver dans la rue, e’est 
impossible, ma cherie, ou alors, abonne-toi au Reader’s Digest. 

— Oh ! non, cette salete. 

Un petit oiseau dans la tete, se disait Oliveira. Pas elle mais lui. Et elle, 
qu’avait-elle dans la tete ? De Pair ou de la bledine, quelque chose de peu 
receptif Ce n’etait pas dans sa tete que se trouvait son centre. 

« Elle ferme les yeux et elle atteint la cible. Exactement le systeme zen pour 
tirer a Parc. Mais elle atteint la cible parce qu’elle ne salt pas que e’est cela le 
bon moyen. Moi par contre... Toe, toe. Et ainsi de suite. » 

Quand la Sibylle s’informait par des tas de questions du pourquoi et du 
comment de la philosophie zen (ce qui pouvait tres bien se produire au Club, 
oti I’on parlait toujours de nostalgies, de sagesses si lointaines qu’on pouvait 
les croire fondamentales, de revets de medailles et de I’autre face de la lune), 
Gregorovius s’effor^ait de lui inculquer les rudiments de la metaphysique 
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tandis qu’Oliveira sirotait son Pernod et s’amusait ferme de les entendre. II 
etait insense de vouloir expliquer quelque chose a la Sibylle. Fauconnier avait 
raison, pour les gens comme elle le mystere commen^ait precisement avec 
I’explication. La Sibylle entendait parler d’immanence et de transcendance et 
elle ouvrait de beaux yeux qui coupaient a Gregorovius toute sa 
metaphysique. Elle fmissait par se convaincre qu’elle avait compris le zen et 
elle soupirait, fatiguee. Seulement la Sibylle, elle, abordait a tout moment a 
ces grandes terrasses hors du temps qu’ils recherchaient tons dialectiquement. 

— N’apprends pas tons ces details stupides, lui conseillait Oliveira. 
Pourquoi mettre des lunettes si tu n’en as pas besoin ? 

La Sibylle ecoutait d’un air mefiant. Elle admirait enormement Oliveira et 
Etienne, capables de discuter trois heures sans desemparer. Autour d’Etienne 
et d’Oliveira, il y avait comme un cercle de craie, elle voulait entrer dans le 
cercle, comprendre pourquoi le principe d’indetermination etait si important 
en litterature, pourquoi Morelli, dont ils parlaient tant, qu’ils admiraient tant, 
cherchait a faire de son livre une boule de cristal ou le microcosme et le 
macrocosme se rejoindraient en une vision foudroyante. 

— Impossible de t’expliquer, disait Etienne. Qa, c’est le Meccano n° 7 et 
toi tu en es a peine au numero 2. 

La Sibylle prenait un air triste et ramassait une petite feuille sur le bord du 
trottoir, elle lui parlait un peu puis elle la promenait sur la paume de sa 
main, elle I’y couchait sur le dos, sur le ventre, elle la lissait et, a la fin, 
quand elle lui enlevait sa pulpe, laissant les nervures a vif, un delicat fantome 
vert apparaissait peu a peu contre sa peau. Etienne lui arrachait la feuille des 
mains d’un geste brusque et la tendait vers la lumiere. C’est pour des 
moments comme 9a qu’ils I’admiraient, un peu honteux d’avoir ete si rudes 
avec elle, et la Sibylle en profitait pour demander un autre bock avec des 
frites si possible. 


(rZl) 
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1. Plage a la mode a 400 kilometres de Buenos Aires. 
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La premiere fois, 9a s’etait passe dans un hotel de la rue Valette, ils 
flanaient par la, s’arretant sous chaque porche, la bruine apres le dejeuner est 
toujours amere, il fallait faire quelque chose contre cette poussiere glacee, 
contre ces impermeables qui sentaient le caoutchouc, soudain la Sibylle se 
serra contre Oliveira, ils se regarderent d’un air stupide, hotel, la vieille 
derriere son bureau galeux les salua, comprehensive, que pouvait-on faire 
d’autre par ce sale temps ? Elle trainait une jambe, c’etait angoissant de la 
voir monter en s’arretant a chaque marche pour hisser la jambe malade 
beaucoup plus grosse que I’autre et repeter cette manoeuvre jusqu’au 
quatrieme etage. Elle sentait la chair molle, la soupe, quelqu’un avait renverse 
sur le tapis du couloir un liquide bleu qui dessinait comme des ailes. Ea 
chambre avait deux fenetres avec des rideaux rouges tout reprises et rapieces ; 
une lumiere humide glissait comme un ange jusqu’au lit a couvrepied jaune. 

Ea Sibylle avait pretendu innocemment faire de la litterature, demeurer pres 
de la fenetre en faisant semblant de regarder la rue, pendant qu’Oliveira 
fermait la porte a clef Elle devait avoir un schema tout pret de ces choses-la, 
ou peut-etre se passaient-elles toujours de la meme fa^on, on posait le sac sur 
la table, on cherchait les cigarettes, on regardait la rue, on fumait en aspirant 
a fond la fumee, on risquait une reflexion sur la tapisserie et on attendait, 
selon toute evidence on attendait, on faisait tons les gestes necessaires pour 
donner a I’homme le beau role, pour lui laisser I’initiative tout le temps qu’il 
fallait. Au bout d’un moment, pourtant, ils s’etaient mis a rire, c’etait trop 
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bete. Jetee centre le mur, la courtepointe jaune avait I’air d’un pantin 
informe. 

Ils prirent I’habitude de comparer les portes, les lampes, les rideaux, les 
couvre-lits. Les chambres, dans le V^, etaient mieux que celles du VI^, et dans 
le VIL ils n’avaient jamais de chance, il se passait toujours quelque chose, des 
coups dans la piece d’a cote, des bruits lugubres dans les tuyaux, et Oliveira 
en profitait pour raconter a la Sibylle I’histoire de Troppmann, qu’elle 
ecoutait en se serrant centre lui, il lui faudrait lire le recit de Tourgueniev, 
e’est incroyable tout ce qu’elle avait a lire d’ici deux ans (pourquoi deux 
ans ?), un autre jour ce hit Petiot, puis Weidmann, puis Christie, I’hotel leur 
donnait regulierement envie de parler de crimes, mais la Sibylle, parfois, etait 
prise d’acces de gravite, elle demandait, les yeux fixes au plafond, si I’ecole de 
Sienne etait aussi importante que le disait Etienne, s’il ne faudrait pas faire 
des economies pour acheter un tourne-disques et les oeuvres d’Hugo Wolf 
qu’elle fredonnait parfois en s’interrompant au beau milieu, furieuse d’avoir 
oublie la suite. Oliveira aimait faire I’amour avec la Sibylle car il n’y avait rien 
de plus important pour elle, meme si, d’une maniere incomprehensible, elle 
restait comme en de^a de son plaisir, le rejoignant parfois, s’y accrochant, le 
prolongeant desesperement, c’etait alors comme un eveil, comme apprendre 
son veritable nom, puis elle retombait dans une zone un peu crepusculaire qui 
enchantait Oliveira car il se mefiait des perfections, mais elle, elle souffrait 
veritablement quand elle revenait a ses souvenirs, tout ce a quoi, obscurement, 
elle aurait du penser et ne pouvait penser, il fallait, a ce moment-la, 
I’embrasser profond, I’appeler a de nouveaux jeux, alors I’autre, reconciliee, 
grandissait a nouveau sous lui et I’emportait, elle se donnait avec une frenesie 
de bete, les yeux perdus, les doigts crispes, mythique et atroce comme une 
statue roulant la pente d’une montagne, dechirant le temps de ses ongles, de 
ses sursauts et d’une plainte rauque qui n’en fmissait pas. Une nuit, elle lui 
planta ses dents dans I’epaule et le mordit au sang parce qu’il se laissait aller 
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de cote, un peu perdu deja, il y eut alors entre eux un pacte silencieux et 
confus, Oliveira sentit que la Sibylle attendait de lui la mort, un etre obscur 
en elle reclamait I’aneantissement, la lente estocade sur le dos qui fait eclater 
les erodes et rend I’espace aux interrogations et aux terreurs. Ce fut I’unique 
fois oil, excentre de lui-meme comme le matador pour qui tuer est rendre le 
taureau a la mer et la mer au ciel, il maltraita la Sibylle, il la fit Pasiphae, il 
la retourna et la prit comme un adolescent, il I’explora et exigea d’elle les 
servitudes de la plus triste putain, il I’eleva au rang de constellation, il la tint 
dans ses bras fleurant le sang, il lui fit boire la semence qui glisse dans la 
bouche comme un defi au Logos, il su^a I’ombre de son ventre et de sa 
croupe et la remonta a son visage pour I’oindre d’elle-meme en un acre 
ultime de connaissance que seul I’homme peut donner a la femme, il 
I’exaspera a force de peau, de polls, de baves et de plaintes, il la vida jusqu’a 
la derniere goutte de sa force et la rejeta enfm sur I’oreiller, pleurant de 
bonheur contre son visage qu’une nouvelle cigarette rendait a la nuit de la 
chambre et de I’hotel. 

Apres quoi Oliveira eut peur un moment qu’elle ne se crut comblee et que 
les jeux pretendissent atteindre au sacrifice. Il redoutait surtout la forme la 
plus subtile de la gratitude qui devient tendresse canine. Il ne voulait pas que 
la liberte, seule robe qui allat bien a la Sibylle, se perdit en une feminite 
diligente. Il fut vite tranquillise car le retour de la Sibylle au monde du cafe 
noir et de la visite au bidet fut marque par une rechute en la pire des 
confusions. Elle avait ete possedee par quelque chose d’absolu, cette nuit-la, 
ouverte a une porosite d’espace qui bat et se dilate, et il voulait que les 
premiers mots, quand elle reviendrait de ce c6te-ci des choses, la frappent 
comme des fouets, aussi son retour au bord du lit, sa consternation 
progressive qui cherchait a se dissimuler sous des sourires et un vague espoir 
le laisserent-ils particulierement satisfait. Du moment qu’il ne I’aimait pas et 
que le desir cesserait un jour (car il ne I’aimait pas et le desir cesserait un 
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jour), eviter comme la peste route sacralisation des jeux. Pendant des jours, 
des semaines, quelques mois, chaque chambre d’hotel et chaque place, chaque 
posture amoureuse et chaque aube dans un cafe pres des marches, cirque 
feroce, operation subtile, equilibre lucide. Il en vint ainsi a savoir que la 
Sibylle attendait veritablement qu’il la tue et que cette mort serait celle du 
phenix, I’admission au conseil des philosophes, c’est-a-dire aux discussions du 
Club. La Sibylle voulait apprendre, elle voulait s’ins-trui-re. Horacio etait 
exalte, appele, prepose a la fonction de sacrificateur lustral, et puisqu’ils ne se 
rejoignaient presque jamais dans le dialogue, ils etaient trop differents et 
occupes de choses trop opposees (et cela, elle le savait, elle le comprenait tres 
bien), la seule fa^on possible de se rencontrer etait qu’Horacio la tue dans 
I’amour ou elle parvenait a le rejoindre ; au ciel des chambres d’hotel, ils 
s’affrontaient nus et egaux et la pouvait s’accomplir la resurrection du phenix 
apres qu’il I’eut delicieusement etranglee et laissee retomber avec un filet de 
have aux levres, la regardant d’un air extatique comme s’il commen^ait a la 
reconnaitre, a la faire sienne pour de bon, a la haler vers lui. 
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Le chic consistait a se donner un vague rendez-vous dans un certain 
quartier a une certaine heure. Ils aimaient defier le risque de ne pas se 
retrouver, de passer la journee seuls, furieux, au fond d’un cafe ou sur le banc 
d’une place, lisant-un-livre-de-plus. La theorie du livre de plus etait d’Oliveira 
et la Sibylle I’avait acceptee par simple osmose. En realite, pour elle, presque 
tous les livres etaient un livre-de-moins, elle aurait aime se remplir d’une soif 
immense et, pendant un temps infmi (qui variait de trois a cinq ans), lire 
route I’oeuvre de Goethe, d’Homere, de Dylan Thomas, de Faulkner, de 
Baudelaire, de Roberto Arlt, de saint Augustin et de nombreux autres dont les 
noms I’arretaient dans les discussions du Club. A quoi Oliveira repondait 
d’un haussement d’epaules dedaigneux et parlait de deformation argentine, 
d’une race de lecteurs a plein temps, de bibliotheques regorgeant de bas-bleus 
infideles au soleil et a I’amour, de maisons ou I’odeur de I’imprimerie chassait 
I’allegresse de fail. Il lisait peu a cette epoque, trop occupe a regarder les 
arbres, les ficelles qu’il trouvait par terre, les films jaunis de la Cinematheque 
et les femmes du Quartier latin. Ses vagues tendances intellectuelles se 
resolvaient en meditations sans profit et, lorsque la Sibylle lui demandait de 
I’aide, une date ou une explication, il les lui donnait a contrecoeur comme 
une chose inutile. « Bien stir, toi, tu le sais deja », disait la Sibylle avec 
rancoeur. Aiors il prenait la peine de lui montrer la difference entre savoir et 
connaitre et il lui proposait des exercices d’investigation personnelle qu’elle ne 
suivait pas et qui la desesperaient. 
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S’etant mis d’accord que sur ce point, ils ne le seraient jamais, ils se 
donnaient rendez-vous par id ou par la et se rencontraient presque toujours. 
Les rencontres etaient parfois si incroyables qu’Oliveira s’interrogeait une fois 
de plus sur les probabilites et retournait la chose en tous sens avec mefiance. 
Cela semblait incroyable que la Sibylle eut decide de tourner a ce coin de la 
rue de Vaugirard juste au moment ou lui, quelques centaines de mdres plus 
bas, renon^ait a remonter la rue de Bud et se dirigeait vers la rue Monsieur- 
le-Prince sans raison apparente, se laissant guider jusqu’au moment ou, 
soudain, il I’apercevait, arrdee devant une vitrine, absorbee dans la 
contemplation d’un singe empaille. Apres, dans un cafe, ils reconstruisaient 
minutieusement leurs itineraires, les brusques changements, essayant de les 
expliquer telepathiquement, toujours sans succes, et cependant ils s’etaient 
rencontres en plein labyrinthe des rues, ils fmissaient presque toujours par se 
rencontrer et ils riaient alors comme des fous, stars d’un pouvoir qui les 
enrichissait. Oliveira etait fascine par les evidences de la Sibylle, son tranquille 
mepris pour les calculs les plus elementaires. Ce qui pour lui avait ete analyse 
des probabilites, choix ou simplement confiance en ces demarches de sourcier, 
devenait pour elle pure fatalite. « Et si tu ne m’avais pas rencontre ? lui 
demandait-il. — Je ne sais pas, mais tu es la... » La reponse, 
inexplicablement, invalidait la question, mettait a nu ses mediocres ressorts 
logiques. Apres quoi, Oliveira se sentait mieux arme pour lutter contre ses 
prejuges bibliothecaires et la Sibylle, paradoxalement, se revoltait contre le 
mepris qu’il avait des connaissances scolaires. Et ils poursuivaient leur 
dialogue. Punch et Judy, s’attirant et se repoussant comme il faut que cela 
soit si I’on ne veut pas que I’amour tourne au chromo ou a la romance sans 
paroles. Quant a ce mot, I’amour... 


(zZ) 
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Je touche tes levres, je touche d’un doigt le bord de tes levres, je dessine ta 
bouche comme si elle naissait de ma main, comme si elle s’entrouvrait pour 
la premiere fois, et il me suffit de fermer les yeux pour tout defaire et tout 
recommencer, je fais naitre chaque fois la bouche que je desire, la bouche que 
ma main choisit et qu’elle dessine sur ton visage, une bouche choisie entre 
toutes, choisie par moi avec une souveraine liberte pour la dessiner de ma 
main sur ton visage et qui, par un hasard que je ne cherche pas a 
comprendre, coincide exactement avec ta bouche qui sourit sous la bouche 
que ma main te dessine. 

Tu me regardes, tu me regardes de tout pres, tu me regardes de plus en 
plus pres, nous jouons au cyclope, nos yeux grandissent, se rejoignent, se 
superposent, et les Cyclopes se regardent, respirent confondus, les bouches se 
rencontrent, luttent tiedes avec leurs levres, appuyant a peine la langue sur les 
dents, jouant dans leur enceinte oil va et vient un air pesant dans un silence 
et un parfum ancien. Alors mes mains s’enfoncent dans tes cheveux, caressent 
lentement la profondeur de tes cheveux, tandis que nous nous embrassons 
comme si nous avions la bouche pleine de fleurs ou de poissons, de 
mouvements vivants, de senteur profonde. Et si nous nous mordons, la 
douleur est douce et si nous sombrons dans nos haleines mdees en une breve 
et terrible noyade, cette mort instantanee est belle. Et il y a une seule salive et 
une seule saveur de fruit mur, et je te sens trembler contre moi comme une 
lune dans I’eau. 
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L’apres-midi, nous allions voir les poissons du quai de la Megisserie, c’etait 
en mars, le mois leopard, le mois tapi, mais deja, dans son soleil jaune, le 
rouge s’avivait un peu plus chaque jour. Du trottoir qui longe le fleuve, 
indifferents aux bouquinistes qui n’allaient rien nous donner sans argent, nous 
attendions le moment ou nous verrions apparaitre les aquariums (nous 
marchions lentement, retardant la rencontre), tons les grands bocaux au soleil 
et, comme suspendus en I’air, des centaines de poissons rose et noir, oiseaux 
tranquilles dans leur ciel rond. Une joie absurde nous prenait par la taille et 
tu chantais en m’entrainant pour traverser la rue, pour entrer dans le monde 
des poissons suspendus dans les airs. 

On sort les aquariums, les grands bocaux, sur le trottoir, et la, parmi les 
touristes, les enfants pleins de desir et les dames qui collectionnent les especes 
exotiques (550 francs piece), les aquariums reposent au soleil, leurs cubes, 
leurs spheres d’eau que le soleil mde a fair, et les oiseaux rose et noir 
tournent doucement dans un petit espace d’air, lents oiseaux froids. Nous 
collions notre nez contre la vitre pour mieux les voir, ce qui mettait en colere 
les vieilles vendeuses armees de filets a papillons aquatiques, et nous 
comprenions de moins en moins ce qu’est un poisson et par ce chemin de 
non-comprehension nous nous rapprochions d’eux qui ne se comprennent 
pas, nous franchissions la vitre, et nous etions aussi pres d’eux que notre amie 
la vendeuse de la deuxieme boutique en venant du Pont-Neuf, celle qui 
t’avait dit : « C’est I’eau froide qui les tue, c’est triste, I’eau froide... » Et je 
pensais a la femme de chambre de I’hotel qui me donnait des conseils pour 
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une fougere : « Ne I’arrosez pas, mettez une assiette avec de I’eau sous le pot, 
comme 9a, quand elle veut boire, elle boit et, si elle ne veut pas, elle ne boit 
pas... » Et nous pensions tons les deux a cette chose incroyable que nous 
avions lue, lorsqu’un poisson seul dans son bocal s’ennuie, il suffit de mettre 
un miroir devant lui pour qu’il retrouve sa gaiete. 

Nous entrions aussi dans les boutiques ou se trouvaient les varietes les plus 
fragiles dans des aquariums speciaux munis de thermometres et petits vers 
rouges. Avec des exclamations qui exasperaient les vendeuses (bien certaines 
que nous n’acheterions rien a 550 francs piece), nous decouvrions leur 
comportement, leurs amours, leurs formes. C’etait le temps deliquescent, 
quelque chose comme du chocolat extra-fm ou de la pate d’orange 
martiniquaise, le temps ou nous nous enivrions de metaphores et d’analogies 
en cherchant toujours le moyen d’entrer. Et ce poisson qui etait absolument 
Giotto, tu te rappelles, et ces deux autres qui jouaient comme des chiens de 
jade et celui-la, I’ombre exacte d’un nuage violet... Nous decouvrions 
comment la vie pent s’installer en des formes privees de la troisieme 
dimension qui disparaissent s’ils se mettent de profil ou bien laissent a peine 
une petite raie rose immobile, verticale dans I’eau. Un coup de nageoire et ils 
apparaissent a nouveau, monstrueusement, avec yeux, moustaches et nageoires 
et parfois, au ventre, un transparent ruban d’excrements qui flotte, une tare 
qui soudain les ramene parmi nous, les enleve a leur perfection d’images 
pures, les engage, pour employer un de ces grands mots dont nous faisions si 
souvent usage a tout propos et a tout moment. 


{SI) 
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Laissant la rue de Varenne, ils prirent la rue Vaneau. II bruinait, la Sibylle 
se suspendit plus fort au bras d’Oliveira et se serra centre son impermeable 
qui sentait la soupe froide. Etienne et Perico envisageaient une possible 
explication du monde par la peinture et la parole. Oliveira, qui s’ennuyait, 
passa son bras autour de la taille de la Sibylle. Cela aussi pouvait etre une 
explication, un bras serrant une taille fine et chaude ; en marchant, on sentait 
le jeu leger des muscles comme un langage monotone et persistant, je t’aime, 
je t’ai-me, je t’ai-me. Non pas une explication mais le verbe pur, ai-mer, ai¬ 
mer. « Et apres le verbe vient la copule », pensa Oliveira grammaticalement. 
Si la Sibylle avait pu comprendre comme soudain I’obeissance au desir 
I’exasperait, si tiede sa taille, ces cheveux mouilles contre sa joue, et cet air 
Toulouse-Eautrec qu’elle prenait pour marcher blottie contre lui. Au 
commencement etait la copule, violet e’est expliquer, mais le contraire n’est 
pas toujours vrai. Decouvrir la methode anti-explicative, que ce « je t’ai-me, je 
t’ai-me » fut I’axe de la roue. Et le Temps ? Tout recommence, il n’y a pas 
d’absolu. Apres il faut manger ou demanger, tout rentre en crise, le desir 
routes les x heures, jamais tres different et pourtant chaque fois autre chose, 
piege du temps pour creer les illusions. « Un amour comme le feu, bruler 
eternellement dans la contemplation du Tout. Mais on tombe tout de suite 
dans un langage demesure. » 

— Expliquer, expliquer, grognait Etienne. Vous, si vous ne nommez pas les 
choses, vous ne les voyez meme pas. Et ceci s’appelle un chien, et ceci 
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s’appelle une maison, comme disait I’autre de Duino. Perico, il faut montrer, 
pas expliquer. Je peins done je suis. 

— Montrer quoi ? demanda Perico Romero. 

— Les seules choses qui justifient notre existence. 

— Get animal croit qu’il ny a pas d’autre sens que la vue et ses 
consequences, dit Perico. 

— La peinture est autre chose qu’un produit visuel, dit Etienne. Je peins 
avec tout mon corps et en ce sens je ne suis pas tellement different de ton 
Cervantes ou de ton Tirso je ne sais quoi. Ce qui me fiche hors de moi, e’est 
cette manie des explications, le Logos compris exclusivement comme verbe. 

— Et caetera, dit Oliveira avec mauvaise humeur. On croirait entendre un 
dialogue de sourds. 

La Sibylle se serra un peu plus contre lui. « Et maintenant, celle-la va 
encore nous sortir une betise, pensa Oliveira. Elle a besoin de se frotter 
d’abord, de se decider epidermiquement. » Il eprouvait une espece de 
tendresse rancuniere, quelque chose de si contradictoire que ce devait etre la 
verite meme. « Il faudrait inventer la gifle douce, le coup de pied d’abeille. 
Mais, en ce bas monde, les syntheses ultimes restent a decouvrir. Perico a 
raison, le grand Logos veille. Dommage, il nous faudrait I’amoricide, par 
exemple, la veritable lumiere noire, I’antimatiere qui donne tant a penser a 
Gregorovius. » 

— Dis done, il vient ce soir, Gregorovius, a la disquerie ? demanda 
Oliveira. 

Perico croyait que oui et Etienne croyait que Mondrian. 

— Prends le cas de Mondrian, disait Etienne. Devant lui, les signes 
magiques de Klee disparaissent. Klee jouait avec le hasard, les privileges de la 
culture. Mondrian pent satisfaire la sensibilite pure tandis que pour Klee il 
faut un tas d’autres choses. Un raffine pour les raffmes. Un Chinois, quoi. 
Mondrian, lui, peint I’absolu. Tu te mets a poil, tu te plantes devant un 
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Mondrian et alors de deux choses Tune, ou tu vois on tu ne vois pas. Le 
plaisir, les chatouilles, les allusions, les terreurs ou les delices sont 
completement superflus. 

— Tu comprends ce qu’il raconte ? demanda la Sibylle. Moi, il me semble 
qu’il est injuste avec Klee. 

— La justice ou I’injustice n’ont rien a voir iTdedans, repondit Oliveira 
d’un air morne. C’est autre chose qu’il essaie de dire. N’en fais pas tout de 
suite une question personnelle. 

— Mais pourquoi dit-il que toutes ces choses si belles ne servent a rien 
pour Mondrian ? 

— II veut dire qu’au fond une peinture comme celle de Klee exige que tu 
aies un diplome h lettres ou tout au moins h poesie, tandis que pour 
Mondrian il suffit que I’on se mondrianise et rien de plus. 

— Ce n’est pas 9a, dit Etienne. 

— Mais si, c’est 9a, dit Oliveira. D’apres toi, une toile de Mondrian se 
suffit a elle-meme, done elle reclame ton innocence plus que ton experience. 
Je parle d’innocence edenique, non de stupidite. Tu paries toi-meme d’etre 
nu devant le tableau, cela sent son preadamisme. Paradoxalement, Klee est 
beaucoup plus modeste car il exige la complidte multiple du spectateur, il ne 
se suffit pas a lui-meme. Au fond, Klee est histoire et Mondrian 
intemporalite. Et toi tu te meurs pour I’absolu. Tu saisis ? 

— Non, dit Etienne. Quelle vacherie cette pluie. 

— Comme tu dis, com, dit Perico. Et ce Ronald de merde qui habite aux 
cinq cents diables. 

— E’absolu, disait la Sibylle en poussant une petite pierre de flaque en 
flaque. Horacio, qu’est-ce qu’un absolu ? 

— Eh bien, dit Oliveira, ce pourrait etre ce moment ou une chose atteint 
sa profondeur maximum, sa portee maximum, son sens maximum, et cesse 
totalement d’etre interessante. 
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— Tiens, voila Wong, dit Perico. Notre Chinois est trempe comme une 
soupe, d’algues bien entendu. 

Au meme moment, ils aper^urent Gregorovius qui debouchait an coin de 
la rue de Babylone, charge comme toujours d’une serviette bourree de 
bouquins. Wong et Gregorovius s’arreterent sous un reverbere (on aurait dit 
qu’ils prenaient une douche ensemble) et se saluerent avec une certaine 
solennite. A la porte de I’immeuble de Ronald, il y eut un intermede de 
ferme-parapluie comment 9a va il faudrait gratter une allumette la minuterie 
ne marche pas quelle nuit infecte oui c’est un sale coup, puis une ascension 
assez confuse interrompue au premier etage par un couple assis sur une 
marche et profondement absorbe dans I’acte du baiser. 

— Allez, allez, fit Etienne, c’est pas un endroit pour faire les cons. 

— Ta gueule, repondit une voix etoufiee. D’ailleurs, montez, ne vous 
genez pas. Redonne ta bouche, mon tresor. 

— Salaud, va, dit Etienne. G’est Guy Monod, un grand ami a moi. 

Au cinquieme etage, Ronald et Babs les attendaient, une bougie a la main 
et fleurant la vodka bon marche. Wong fit un signe, tout le monde s’arreta 
dans I’escalier et I’hymne du Glub du Serpent jaillit de toutes les poitrines. 
Apres quoi, ils entrerent en courant dans I’appartement avant que les voisins 
aient eu le temps de mettre le nez a la porte. 

Ronald s’appuya au mur. Rouquinement en chemise a carreaux. 

— Ea maison est entouree de telescopes, damn it. A dix heures, le dieu 
Silence s’installe et malheur a qui le viole. Hier, un inspecteur est monte nous 
faire la le^on. Babs, que nous a dit ce digne monsieur ? 

— Il nous a dit « Plaintes repetees ». 

— Et nous, que faisons-nous dans ces cas-la ? demanda Ronald en 
entrouvrant la porte pour laisser passer Guy Monod. 

— Nous faisons 9a, dit Babs avec un magistral pied de nez et un violent 
pet oral. 
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— Et ta fille ? demanda Ronald. 

— Je ne sals pas, elle s’est perdue en route, dit Guy. Je crois qu’elle est 
partie, nous etions si bien sur une marche et soudain. Plus haut, elle n’y etait 
pas. Bah, 9a ne fait rien, elle est suisse. 


(J^) 
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Les nuages rouges et aplatis sur le Quartier latin, la nuit, I’air humide et les 
gouttes de pluie qu’un vent incertain jette contre la fenetre faiblement 
eclairee, les vitres sales, Tune cassee et barree de sparadrap rose. Plus haut, 
sous les gouttieres de plomb, doivent dormir les pigeons, de plomb eux aussi, 
perdus en eux-memes, exemplairement antigargouilles. Protege par la fenetre, 
le parallelepipede moisi qui sent la vodka et la bougie, les vetements mouilles 
et les restes de nourriture, vague atelier de Babs ceramiste et de Ronald 
musicien, siege du Club, chaises de rotin, chaises longues deteintes, bouts de 
crayons et fils de fer par terre, une chouette empaillee a la tete mitee, un air 
banal, mal joue sur un vieux disque avec un apre bruit de fond, un gratter 
crisser crepiter incessant, un saxo lamentable qui, un soir, en 28 ou en 29 , a 
joue comme a tatons sur un mauvais piano. Mais apres venait une guitare 
incisive qui semblait annoncer autre chose et soudain (Ronald les avait avertis 
en levant un doigt) un cornet se detacha de I’ensemble et laissa tomber les 
premieres notes du theme en s’appuyant sur elles comme sur un tremplin. Bix 
s’elan^a et retomba en plein coeur, le clair dessin s’inscrivit dans le silence 
avec I’eclat d’un coup de griffe. Deux morts se battaient fraternellement, 
s’enla^ant, puis s’ignorant, Bix et Eddie Lang (qui s’appelait Salvatore 
Massaro) jouaient a la balle fm coming Virginia, et ou etait-il en terre Bix, 
maintenant, pensa Oliveira, et Eddie Lang, a combien de miles Pun de Pautre 
leurs deux neants qui, en une nuit future de Paris, se battaient guitare contre 
cornet, gin contre deveine, le jazz. 

— On est bien ici. Il fait chaud, il fait sombre. 
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— Bix, quel fou admirable ! Dis, vieux, mets-nous Jazz me Blues. 

— L’influence de la technique sur Tart, dit Ronald fourrageant dans une 
pile de disques et regardant distraitement les etiquettes. Ces types d’avant le 
microsillon, ils avaient moins de trois minutes pour jouer. Maintenant, quand 
un gars comme Stan Getz se ramene, il pent se planter vingt-cinq minutes 
devant le micro, se laisser aller a fond, donner le meilleur de lui-meme. Le 
pauvre Bix, lui, il fallait qu’il s’accommode d’un seul tour et encore qu’il dise 
merd, a peine s’echauffait-il, toe, e’etait fmi. Ce qu’ils devaient raler quand ils 
enregistraient. 

— Peut-etre pas, dit Perico. C’etait comme de devoir faire des sonnets 
plutot que des odes, et encore, moi, tons ces machins, je n’y comprends rien. 
Je suis venu parce que j’en avais assez de lire dans ma chambre un essai de 
Julian Marias qui n’en fmit pas. 
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Gregorovius se laissa remplir un verre de vodka et se mit a boire a petites 
gorgees. Deux bougies brulaient sur la cheminee ou Babs posait ses bas sales 
et les bouteilles de biere. A travers le verre, Gregorovius admira la flamme 
sans passion des bougies, si etrangeres a eux, aussi anachroniques que le 
cornet de Bix qui allait et venait dans un temps different. Les souliers de Guy 
Monod, qui dormait ou ecoutait les yeux fermes sur le divan, le genaient un 
peu. La Sibylle vint s’asseoir par terre, une cigarette aux levres. Les flammes 
des bougies vertes brillaient dans ses yeux et Gregorovius la contempla extasie 
en se souvenant d’une rue de Morlaix le soir, d’un viaduc tres haut, de 
nuages. 

— Gette lumiere est tout a fait vous, quelque chose qui va et vient, qui 
bouge sans cesse. 

— Gomme I’ombre d’Horacio, dit la Sibylle. Son nez enfle et diminue, 
c’est extraordinaire. 

— Babs est la bergere des ombres, dit Gregorovius. A force de travailler 
I’argile, ces ombres concretes... Tout respire ici, un contact perdu se retablit, 
la musique y aide et aussi la vodka, I’amitie... Ges ombres sur la corniche, la 
piece a des poumons, quelque chose qui palpite. Oui, I’electricite est 
eleatique, elle a petrifie les ombres, elles font partie maintenant des meubles 
et des visages. Ici, en revanche... Regardez cette moulure, la respiration de son 
ombre, la volute qui monte et qui descend. L’homme vivait alors dans une 
nuit moelleuse, permeable, en un dialogue perpetuel. Les terreurs, quel luxe 
pour I’imagination !... 
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II joignit les mains en separant legerement les pouces : un chien ouvrit sa 
gueule sur le mur et bougea les oreilles. La Sibylle rit. Alors Gregorovius lui 
demanda comment c’etait Montevideo et le chien s’evanouit brusquement car 
Gregorovius n’etait pas tres sur qu’elle fut uruguayenne. Lester Young et les 
Kansas Gity Six. Ghchut !... (Ronald, un doigt sur la bouche.) 

— Moi, rUruguay cela m’evoque des choses etranges. Montevideo doit etre 
plein de tours, de cloches fondues apres les batailles. Ne me dites pas qu’il 
n’y a pas a Montevideo d’enormes lezards sur les rives du fleuve. 

— II y en a sans doute, dit la Sibylle. Ge sont des choses qu’on va voir en 
prenant I’autobus a Pocitos. 

— Et Lautreamont, est-il connu a Montevideo ? 

— Lautreamont ? demanda la Sibylle. 

Gregorovius soupira et but encore un peu de vodka. Lester Young, saxo 
tenor ; Dickie Wells, trombone ; Joe Bushkin, piano ; Bill Goleman, 
trompette ; John Simmons, contrebasse ; Jo Jones, batterie. Four O’clock 
Drag. Oui, d’enormes lezards, des trombones sur les rives du fleuve, des blues 
qui se trainaient, drag voulait sans doute dire lezard du temps, quatre heures 
du matin qui se trainent interminablement. Ou tout a fait autre chose. « Ah, 
Lautreamont, dit la Sibylle, se rappelant soudain. Oui, je crois qu’il est tres 
connu la-bas. » 

— II etait uruguayen, bien qu’il n’y paraisse pas. 

— Il n’y parait pas, en effet, dit la Sibylle pour se rehabiliter. 

— En realite, Eautreamont... 

— Mais Ronald se fache, il a mis une de ses idoles. II faudrait se taire, 
dommage. 

— Nous allons parler tres bas et vous me raconterez Montevideo. 

— Ah merde ! dit Etienne en les regardant d’un air furieux. Ee vibraphone 
sondait fair, amor^ait des escaliers equivoques, laissait une marche en blanc 
puis en sautait cinq d’un coup et reapparaissait au sommet, Eionel Hampton 
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balan^ait Save it pretty mamma, il lachait la corde et tombait en roulant dans 
un fracas de vitres, il tournait sur la pointe d’un pied, constellations 
instantanees, cinq etoiles, trois etoiles, dix etoiles, il les eteignait de la pointe 
de son soulier verni, il se ber^ait avec une ombrelle japonaise qui tournait 
vertigineusement dans sa main, et tout I’orchestre participait a la chute finale, 
une trompette rauque, la terre, retour au sol, cerf-volant retombe, fini, adieu. 
Gregorovius ecoutait dans un murmure Montevideo via la Sibylle et peut-etre 
allait-il savoir enfin quelque chose de plus d’elle, de son enfance, de son nom 
veritable, s’appelait-elle Lucie comme Mimi, il etait a ce degre de vodka ou la 
nuit commence a devenir magnanime, tout lui jurait fidelite et esperance, 
Guy Monod avait replie ses jambes et les durs souliers ne meurtrissaient plus 
son croupion, la Sibylle s’appuyait un peu contre lui, legerement, il sentait la 
chaleur de son corps, tons les mouvements qu’elle faisait en parlant ou en 
suivant la musique. Dans I’entrebaillement de ses paupieres, Gregorovius 
distinguait le coin oil Ronald et Wong choisissaient et passaient les disques, 
Oliveira et Babs assis par terre, le dos appuye a une couverture esquimaude 
clouee au mur, Horacio oscillant en cadence dans la fumee, Babs perdue de 
vodka, de loyer a payer, de couleurs qui ne supportaient pas trois cents 
degres, un bleu qui virait a I’orange, un true insupportable. Derriere la fumee, 
les levres d’Oliveira remuaient en silence, il parlait au-dedans de lui, a 
quelqu’un d’autre, a autre chose, et 9a tordait imperceptiblement les tripes de 
Gregorovius sans qu’il sut bien pourquoi, peut-etre parce que cette absence 
apparente d’Horacio etait une farce, il lui laissait la Sibylle pour jouer un 
petit moment, mais il etait toujours la, remuant les levres en silence, parlant 
avec la Sibylle, derriere la fumee et le jazz, riant a part lui de tant de 
Lautreamont et tant de Montevideo. 


(- 136 ) 
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Gregorovius avait toujours aime ces reunions du Club, car ce n’etait pas du 
tout un Club et il repondait de ce fait a sa plus haute conception du genre. 
Ronald lui plaisait a cause de son anarchie, a cause de Babs, a cause de la 
fa^on dont ils etaient en train de se tuer a petit feu sans y prendre garde, 
livres a la lecture de Carson McCullers, de Miller et de Queneau, au jazz 
comme modeste exercice de liberation, a la constatation brutale qu’ils avaient 
tons les deux echoue dans leur art. Horacio Oliveira lui plaisait aussi, si I’on 
pouvait dire. II entretenait avec lui des relations persecutoires. Oliveira 
exasperait Gregorovius des I’instant qu’il le rencontrait et bien qu’il le 
cherchat sans se I’avouer, et Oliveira, lui, cela le faisait sourire les mysteres 
bon marche dont Ossip entourait sa naissance et sa vie, cela I’amusait I’amour 
qu’il portait a la Sibylle en croyant qu’Horacio ne le savait pas ; ils se 
toleraient et se repoussaient presque dans le meme instant, en un jeu serre de 
cape et de taureau qui faisait partie, apres tout, des multiples exercices qui 
justifiaient les reunions du Club. Ils jouaient beaucoup entre eux a faire les 
intelligents, a organiser une serie d’allusions qui desesperaient la Sibylle et 
mettaient Babs en colere, il leur suffisait de mentionner quelque chose en 
passant, ce qu’etait en train de penser Gregorovius, par exemple, qu’il y avait 
entre Horacio et lui une espece de persecution desenchantee, pour 
qu’immediatement I’un d’eux citat le chien du del, 1 fled Him, etc., et tandis 
que la Sibylle les regardait avec un humble desespoir, I’autre etait deja sur 
Vole tan alto tan alto que a la caza le di alcance et ils fmissaient par rire d’eux- 
memes, mais il etait trop tard, cela degoutait Horacio cet exhibitionnisme de 
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la memoire associative, et Gregorovius se sentait inclus dans ce degout qu’il 
avait suscite, il s’installait entre eux comme un ressentiment complice mais 
deux minutes plus tard ils recommen^aient et c’etait 9a, entre autres choses, 
les reunions du Club. 

— J’ai rarement bu id une vodka aussi mauvaise, dit Gregorovius en 
remplissant son verre. Lucia, vous alliez me raconter votre enfance. Je n’ai 
aucune peine a vous imaginer au bord du fleuve avec des tresses et une 
couleur rose aux joues comme mes compatriotes de Transylvanie avant 
qu’elles ne palissent sous ce maudit climat lutecien. 

— Lutecien ? demanda la Sibylle. 

Gregorovius se mit a lui expliquer et la Sibylle ecouta avec application, 
chose qu’elle faisait toujours avec une grande intensite jusqu’a ce que la 
distraction vint Ten delivrer. Ronald avait mis un vieux disque de Hawkins et 
la Sibylle avait I’air d’en vouloir a Gregorovius de ces explications qui lui 
gachaient la musique et ne repondaient pas a ce qu’elle attendait d’une 
explication, un frisson a fleur de peau, le besoin de respirer profond comme 
avait du respirer Hawkins avant de reprendre le theme, et comme elle 
respirait parfois quand Horacio daignait lui expliquer pour de bon un vers 
obscur, lui ajoutant ainsi une autre obscurite fabuleuse au coeur de laquelle si 
Horacio avait ete a la place de Gregorovius pour lui expliquer I’histoire des 
Luteciens, tout se serait fondu en une meme felicite, la musique de Hawkins, 
les Luteciens, la lumiere des bougies vertes, le frisson, la profonde respiration 
qui etait sa seule certitude irrefutable, une chose comparable a Rocamadour, a 
la bouche d’Horacio ou a cet adagio de Mozart qu’on ne pouvait presque 
plus entendre tant le disque etait use. 

— Ne le prenez pas ainsi, dit humblement Gregorovius. Ce que je voulais 
c’etait comprendre un peu mieux votre vie, ce que vous etes, et il y a tant de 
facettes. 


www.frenchpdf.com 


— Ma vie, dit la Sibylle, meme soule, je ne la raconterais pas. Et vous ne 
me comprendrez pas mieux quand je vous aurai raconte mon enfance, par 
exemple. D’ailleurs, je n’ai pas eu d’enfance. 

— Moi non plus. En Herzegovine. 

— Moi a Montevideo. Je vais vous dire une chose, parfois je reve de I’ecole 
communale, c’est si horrible que je me reveille en hurlant. Et les quinze ans, 
je ne sais s’il vous est jamais arrive d’avoir quinze ans. 

— Je crois que oui, dit Gregorovius hesitant. 

— Moi oui, dans une maison avec une cour remplie de pots de fleurs oil 
mon papa buvait son mate en lisant des revues cochonnes. II vous revient 
parfois votre papa ? Je veux dire son fan tome. 

— Non, moi, c’est plutot ma mere, dit Gregorovius. Gelle de Glasgow, 
surtout. Ma mere de Glasgow revient parfois mais ce n’est pas un fantome, 
tout au plus un souvenir trop mouille. II s’en va avec de I’alka Seltzer, c’est 
facile. Mais vous ?... 

— Est-ce que je sais, fit la Sibylle avec impatience. G’est cette musique, ces 
bougies vertes, Horacio la-bas dans son coin comme un Indien. Pourquoi 
devrais-je vous raconter comment mon pere revient ? Ea semaine derniere, 
j’etais a la maison, en train d’attendre Horacio, la nuit etait tombee, j’etais 
assise pres du lit, dehors il pleuvait, un peu comme dans ce disque. Oui, 
c’etait un peu comme 9a, je regardais le lit en attendant Horacio, le matelas 
devait etre place d’une certaine fa^on, je ne sais pas, mais soudain j’ai vu mon 
pere couche sur le dos, le visage convert comme chaque fois qu’il s’endormait 
ivre. On voyait ses jambes, la forme d’une main sur sa poitrine. J’ai send la 
peau de mon crane se retracter, j’ai voulu crier, enfm ce qu’on eprouve quand 
on a peur, vous avez peut-etre eu peur deja... Je voulais m’enfuir en courant 
mais la porte etait si loin, au fond de couloirs et encore de couloirs, la porte 
de plus en plus loin et I’on voyait monter et descendre la couverture rose, on 
entendait ronfler mon papa, il allait bientot ouvrir une main, les yeux, et puis 
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son nez comme un crochet, non, ce n’est vraiment pas la peine que je vous 
raconte tout 9a, a la fin j’ai tellement crie que la voisine d’en dessous est 
montee et elle m’a fait un the ; quand Horacio est rentre, il m’a traitee 
d’hysterique. 

La Sibylle baissa la tete et Gregorovius lui caressa les cheveux. « Qa y est, 
pensa Oliveira, renon^ant a suivre les acrobaties de Dizzy Gillespie sans filet 
sur le plus haut trapeze, 9a y est, il fallait que 9a arrive. II est fou d’elle et le 
lui dit, comme 9a, avec les dix doigts. Gomme les jeux se repetent. Mais c’est 
moi au fond qui lui caresse les cheveux pendant qu’elle me raconte des sagas 
sud-americaines et que nous avons pitie d’elle, il va falloir I’emmener chez 
moi, tous un peu ivres, la coucher doucement en la caressant, la deshabiller 
doucement, chaque bouton, chaque fermeture Eclair, et elle ne veut pas, veut, 
ne veut pas, se redresse, se cache le visage, pleure, nous embrasse comme pour 
nous promettre quelque chose de sublime, nous aide a enlever son slip, fait 
sauter un soulier d’un coup de pied qui ressemble a une protestation et nous 
pousse aux derniers assauts, ah, c’est ignoble, ignoble. Il va falloir que je te 
casse la gueule, Ossip Gregorovius, mon pauvre ami. Sans envie, sans pitie, 
comme ce qu’est en train de jouer Dizzy, sans pitie, sans envie, aussi 
absolument sans envie que ce qu’est en train de jouer Dizzy. » 

— Parfaitement degueulasse, dit Oliveira. Enlevez-moi cette saloperie. Je ne 
viens plus au Glub s’il faut ecouter ce singe savant. 

— Monsieur n’aime pas le bop, dit Ronald sarcastique. Attends un 
moment, on te mettra quelque chose de Paul Whiteman. 

— Solution de compromis, dit Etienne. Pour reunir tous les suffrages, 
ecoutons plutot Bessie Smith, Ronald de mon ame, la colombe dans la cage 
de bronze. 

Ronald et Babs se mirent a rire, on ne salt trop pourquoi, et Ronald 
chercha dans la pile des vieux disques. E’aiguille crepita horriblement, quelque 
chose commen9a a bouger dans le fond, des epaisseurs de coton entre la voix 
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et les oreilles, Bessie chantant le visage bande, la tete enfoncee dans une 
corbeille de linge sale, la voix de plus en plus etouffee, collant sa bouche au 
linge pour clamer, sans colere ni supplication, / wanna be somebody’s baby 
doll, la voix se repliait dans I’attente, une voix de coin de rue et de maison 
remplie d’ai'eules, to be somebody’s baby doll, plus chaude et plus pressante, 
puis haletante : / wanna be somebody’s baby doll... 

Oliveira se brula la bouche d’une grande rasade de vodka, passa un bras 
autour des epaules de Babs et s’appuya contre son corps confortable. « Les 
intercesseurs », pensa-t-il en s’enfon^ant mollement dans la fumee de tabac. 
La voix de Bessie s’amenuisait a la fin du disque, Ronald allait retourner le 
rond de bakelite (si tant est que ce fut de la bakelite) et de ce morceau de 
matiere abimee renaitrait une fois de plus Empty bed Blues, une nuit des 
annees vingt dans un coin des Etats-Unis. Ronald avait ferme les yeux, ses 
mains appuyees sur ses genoux scandaient legerement la musique. Wong et 
Etienne aussi avaient ferme les yeux, la piece etait presque plongee dans 
I’obscurite, on entendait grincer I’aiguille sur le vieux disque et Oliveira avait 
du mal a croire que tout cela fut en train d’arriver. Pourquoi la, pourquoi le 
Club, routes ces ceremonies stupides, pourquoi ce blues etait-il ainsi quand 
c’etait Bessie qui le chantait ? « Ees intercesseurs », pensa-t-il a nouveau en se 
ber^ant avec Babs qui etait completement soule et qui pleurait en silence en 
ecoutant Bessie, frissonnant en mesure ou a contretemps, sanglotant a part 
elle afin de ne rien perdre du blues du lit vide, le lendemain matin, les 
souliers qui prennent I’eau, le loyer a payer, la peur de la vieillesse, le reflet 
cendreux du jour qui se leve dans la glace au pied du lit, les blues, le cafard 
infini de la vie. « Ees intercesseurs, une irrealite qui nous en montre une autre 
comme les saints des images montrent le ciel du doigt. Ce n’est pas possible 
que cela existe, que nous soyons reellement ici, que je sois quelqu’un qui 
s’appelle Horacio. Ce fantome, la, la voix de cette Noire morte il y a vingt 
ans dans un accident d’auto : chainons d’une chaine inexistante, comment 
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tenons-nous ensemble, comment pouvons-nous etre la si ce n’est par un 
simple jeu d’illusions, de regies acceptees et consenties, un jeu de cartes entre 
les mains d’un croupier inconcevable ?... » 

— Ne pleure pas, dit Oliveira a I’oreille de Babs. Ne pleure pas, rien de 
tout cela n’est vrai. 

— Oh si, oh si c’est vrai, dit Babs en se mouchant. Oh ! que si c’est vrai. 

— Peut-etre, dit Oliveira en I’embrassant sur la joue, mais ce n’est pas la 
verite. 

— Comme ces ombres, dit Babs en avalant ses larmes et en agitant la 
main, et on est triste, Horacio, parce que c’est si beau. 

Mais tout cela, le chant de Bessie, le bercement de Coleman Hawkins, 
n’etaient-ce pas des illusions, n’etait-ce pas quelque chose de pire encore, 
I’illusion d’autres illusions, une chaine vertigineuse vers I’arriere, vers un singe 
qui se mire dans I’eau au premier jour du monde ? Mais Babs pleurait, Babs 
avait dit « Oh si, oh si c’est vrai », et Oliveira, un peu ivre lui aussi, sentait a 
present que c’etait 9a la verite ! Bessie et Hawkins etaient des illusions mais 
seules les illusions etaient capables d’entrainer leurs fideles, les illusions et non 
pas les verites. Et il y avait plus encore, il y avait I’intercession, I’acces par les 
illusions a un plan, a une zone inimaginable qu’il etait inutile de penser car 
route pensee s’effa^ait des qu’elle tentait de I’approcher. Une main de fumee 
le prenait par la main et I’entrainait sur une pente, si tant est que ce fut une 
pente, elle lui montrait un centre, si tant est que ce fut un centre, elle posait 
au creux de son estomac, ou la vodka faisait doucement bouillir bulles et 
cristaux, quelque chose qu’une autre illusion infmiment belle et desesperee 
avait une fois appele immortalite. Fermant les yeux, il parvint a se dire que si 
un pauvre rituel etait capable de I’excentrer au point de lui decouvrir un 
centre, de I’excentrer vers un centre cependant inconcevable, tout n’etait peut- 
etre pas perdu et peut-etre une autre fois, en d’autres circonstances, apres 
d’autres epreuves, I’acces serait possible. Mais I’acces a quoi, pourquoi ? Il 
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etait trop ivre pour poser meme une simple hypothese de travail, pour se faire 
une idee de la route possible. Mais il n’etait pas assez ivre pour ne plus 
pouvoir penser de fa^on consequente et cette pauvre pensee a elle seule 
suffisait a I’eloigner, I’eloignait de plus en plus d’une chose trop lointaine, 
trop precieuse pour se kisser voir a travers ces brumes grossierement propices, 
la brume vodka, la brume Sibylle, la brume Bessie Smith. Il commen^a a voir 
des anneaux verts qui tournaient vertigineusement, il ouvrit les yeux. 
Generalement, apres les disques, il avait envie de vomir. 

(J^) 
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Ronald, au milieu de la fumee, passait disque apres disque sans se soucier 
des preferences des amis et, de temps en temps, Babs se relevait pour fouiller 
dans les piles de vieux 78 tours et en choisissait cinq ou six qu’elle posait sur 
la table a portee de main de Ronald, alors Ronald se penchait en avant et 
caressait Babs qui se tortillait en riant, puis s’asseyait sur ses genoux, juste un 
moment, parce qu’il voulait etre tranquille pour ecouter Don’t play me cheap. 

Satchmo chantait : 

Don t you play me cheap 
because I look so meek 

et Babs se tortillait sur les genoux de Ronald, excitee par la fa^on dont 
Satchmo chantait 9a — le theme etait assez vulgaire pour se permettre des 
libertes qui eussent ete impensables avec Yellow Dog Blues par exemple — et 
par I’haleine que Ronald lui soufflait sur la nuque, un melange de vodka et 
de choucroute qui I’inspirait grandement. De sa tres haute tour de guet, 
espece d’admirable pyramide de fumee, de musique, de vodka, de choucroute, 
et de mains de Ronald se permettant marches et contremarches, elle 
condescendait a regarder a terre entre ses yeux mi-clos et elle voyait Oliveira 
assis a meme le sol, le dos appuye contre la fourrure esquimaude sur le mur, 
la cigarette aux levres et fm soul, avec un visage sud-americain amer et 
rancunier, oil la bouche souriait parfois entre deux bouffees, la bouche 
d’Oliveira qu’elle avait parfois desiree (pas maintenant), cette bouche 
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legerement courbe tandis que le reste du visage avait un air comme absent et 
lave. Pour autant qu’il aimat le jazz, Oliveira n’entrerait jamais dans le jeu 
comme Ronald, pour lui, le jazz etait hot ou cool, bon ou mauvais, ancien ou 
moderne, Chicago ou New Orleans, mais jamais le jazz, jamais ce qu’etaient 
en ce moment Satchmo, Ronald et Babs, Baby don t you play me cheap because 
I look so meek, et apres la flambee de la trompette, le phallus jaune fendant 
Pair et rythmant la jouissance puis, vers la fin, trois notes ascendantes, 
hypnotiquement d’or pur, une pause parfaite oil tout le swing du monde 
palpitait en un instant intolerable, enfm Pejaculation d’un suraigu, jaillissant 
et retombant comme une fusee dans la nuit sexuelle, la main de Ronald 
caressant le cou de Babs et le crepitement de Paiguille sur le disque qui 
continuait a tourner, alors le silence qu’il y a en toute musique veritable se 
detachait lentement des murs, sortait de dessous le divan, se depliait comme 
des levres ou des bourgeons. 

— (^a alors, dit Etienne. 

— Oui, la grande epoque d’Armstrong, dit Ronald en examinant les 
disques qu’avait choisis Babs. Comme la periode du gigantisme de Picasso. 
Tous les deux a present, liquides. Et dire que des medecins inventent des 
pilules rajeunissantes... Tu vas voir que ces deux-la vont nous emmerder 
pendant vingt ans encore. 

— Pas nous, dit Etienne. Nous, on leur a assene le coup de grace au 
moment voulu et puisse-t-on me le donner a moi-meme a Pheure juste. 

— E’heure juste, dit Oliveira en baillant, un rien que tu demandes la, petit 
pere. Mais c’est vrai, nous on leur a deja donne le coup de grace. Avec une 
rose au lieu d’une balle, si Pon peut dire. Ce qui reste a present c’est habitude 
et papier carbone, penser qu’Armstrong vient d’aller pour la premiere fois a 
Buenos Aires, tous les milliers de cretins qui vont etre persuades qu’ils 
ecoutent la quelque chose de celeste, et Satchmo, plus rempli de trues qu’un 
vieux boxeur, esquivant la difficulte, fatigue et monetise et se fichant 
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eperdument de ce qu’il fait, et cependant, certains amis que j’estime et qui se 
bouchaient les oreilles il y a vingt ans quand on lent mettait Mahogany Hall 
Stomp paient a present les yeux de la tete un fauteuil d’orchestre pour ecouter 
ces archifoutus. II est vrai que mon pays lui-meme est archifoutu, il faut bien 
le reconnaitre avec route I’affection que je lui porte. 

— A commencer par toi, dit Perico derriere un dictionnaire. Comme tons 
tes concitoyens, tu n’es venu ici que pour faire ton education sentimentale. 
En Espagne, au moins, coho, on apprend 9a au bordel et a la corrida. 

— Et chez la comtesse de Pardo Bazan, repondit Oliveira. Mais tu n’as pas 
tort, petit pere. Moi, en realite, je devrais etre en ce moment a Buenos Aires 
en train de jouer au poker avec Traveler. Il est vrai que tu ne le connais pas. 
Que tu ne connais rien de tout cela. A quoi bon en parler ? 


(JT5) 
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II sortit du coin ou il etait et, apres avoir examine le parquet comme s’il 
eut fallu determiner exactement I’endroit ou marcher, il avanija un pied, puis 
I’autre avec les memes precautions, et, a deux metres de Ronald et de Babs, il 
entreprit de se baisser jusqu’a ce qu’il se fut impeccablement installe par terre. 

— Il pleut, dit Wong en montrant du doigt I’oeil-de-boeuf. 

Oliveira dissipa d’une main lente le nuage de fumee qui I’entourait et 
contempla Wong du fond d’un amical contentement. 

— Enfm quelqu’un qui se decide a s’etablir au niveau de la mer, on ne 
voit de tons cotes que des souliers et des genoux. Dis done, oil est ton verre ? 

— Par la, dit Wong. 

On decouvrit en fin de compte que le verre etait plein et a portee de main. 
Ils se mirent a boire, en connaisseurs, et Ronald les gratifia d’un John 
Coltrane qui fit renacler Perico. Puis un Sidney Bechet, epoque Paris 
meringue, un peu comme pour se moquer des exigences hispaniques. 

— C’est vrai que vous preparez un livre sur la torture ? 

— Oh ! pas exactement, dit Wong. 

— Qu’est-ce alors ? 

— On avait en Chine une conception difierente de Part. 

— Je sais, nous avons to us lu le chinois Mirbeau. Est-ce vrai que vous avez 
des photos de tortures prises a Pekin en mil neuf cent vingt et quelque ? 

— Oh non, dit Wong en souriant. Elies sont tres floues, elles ne valent pas 
la peine d’etre regardees. 

— Est-il vrai que vous gardez la plus afifeuse dans votre portefeuille ? 
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— Oh non, dit Wong. 

— Et que VO us I’avez montree a des femmes dans un cafe ? 

— Elies insistaient tellement, dit Wong. Ee pire c’est qu’elles n’ont rien 
compris. 

— Eaites voir, dit Oliveira en tendant la main. 

Wong regarda la main et sourit. Oliveira etait trop ivre pour insister. Il but 
un peu plus de vodka et changea de position. On lui mit dans la main une 
feuille de papier pliee en quatre. A la place de Wong il y avait un sourire de 
chat de Cheshire et une espece de reverence derriere la fumee. Ee poteau 
devait mesurer environ deux metres mais il y avait huit poteaux, seulement 
c’etait le meme poteau repete huit fois, en quatre series de deux, qu’on 
regardait de gauche a droite et de haut en has, c’etait exactement le meme 
poteau a quelques differences de perspective pres, les seules variantes etaient le 
condamne qui y etait attache, les visages des temoins (il y avait une femme a 
gauche) et la position du bourreau toujours legerement sur la gauche par 
courtoisie envers le photographe, quelque ethnologue americain ou danois a la 
main sure mais nanti d’un Kodak des annees vingt, c’etaient des instantanes 
passablement mauvais, de sorte que, a I’exception de la deuxieme photo, celle 
oti le hasard des couteaux avait decide de I’oreille droite et oil le reste du 
corps apparaissait avec une parfaite nettete, les autres, entre le sang qui 
recouvrait le corps et la mauvaise qualite de la pellicule ou du developpement, 
etaient assez decevantes, surtout a partir de la quatrieme oil le condamne 
n’etait plus qu’une masse noiratre sur laquelle se detachaient la bouche 
ouverte et un bras tres blanc, les trois dernieres photos etaient pratiquement 
identiques sauf I’attitude du bourreau, sur la sixieme il etait accroupi pres du 
sac a couteaux qu’il tirait au hasard (il devait certainement tricher car s’ils 
commen^aient par les entailles les plus profondes...), et en regardant mieux 
on parvenait a voir que le torture etait vivant car un de ses pieds s’echappait 
vers I’exterieur malgre la pression des cordes et sa tete etait rejetee en arriere. 
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la bouche toujours ouverte, par terre le raffmement chinois avait du 
accumuler de la sciure en abondance, car la flaque de sang ne grandissait pas, 
elle formait un ovale presque parfait autour du poteau. « C’est la septieme qui 
est interessante » (la voix de Wong lui parvenait de tres loin a travers la 
vodka et la fumee), il fallait regarder attentivement, car le sang coulait a dots 
des deux areoles des seins taillades en profondeur (entre la deuxieme et la 
troisieme photo), mais on voyait que sur la septieme c’etait un couteau decisif 
qui etait entre en action car la forme des cuisses legerement ecartees paraissait 
avoir change, et si I’on regardait la photo d’assez pres on voyait que ce n’etait 
pas les cuisses qui avaient change, mais bien cet endroit au creux de I’aine oil, 
a la place de la tache boueuse de la premiere photo, on voyait une sorte de 
trou ruisselant, une espece de sexe de fillette violee d’oti sortait le sang en 
filets qui glissaient au long des cuisses. Et si Wong dedaignait la huitieme 
photo, il avait certainement raison car il etait impossible que le condamne fut 
encore en vie : aucun etre vivant ne laisse aller ainsi sa tete de cote. « Selon 
mes informations I’operation complete durait une heure et demie », fit 
observer Wong d’une voix ceremonieuse. La feuille de papier se replia en 
quatre et un portefeuille de cuir noir s’ouvrit comme un caiman pour f avaler. 
« Pekin n’est evidemment plus ce qu’il etait. Je suis desole de vous avoir 
montre quelque chose d’assez primitif, mais il y a des documents qu’on ne 
pent promener dans sa poche, il faut des explications, une initiation... » La 
voix venait de si loin qu’elle semblait etre un prolonge, ment des images, une 
glose d’erudit ceremonieux. Au-dessus d’eux ou au-dessous. Big Bill Broonzy 
se mit a psalmodier See See rider, comme toujours des choses venues de 
dimensions inconciliables se rejoignaient, un grotesque collage qu’il fallait 
ajuster avec de la vodka et des categories kantiennes, ces tranquillisants contre 
route coagulation trop brusque de la realite. Ou alors, comme toujours, 
fermer les yeux et revenir en arriere, vers le monde cotonneux d’un autre soir 
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soigneusement choisi dans I’eventail des cartes. See, see, rider, chantait Big 
Bill, un autre mort, see what you have done. 


(dJ 4 ) 
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II etait normal qu’apres cela il se souvint de la proposition qui lui avait etc 
faite un soir, pres du canal Saint-Martin, d’aller voir un film (1 000 francs) 
chez un medecin suisse. Rien d’extraordinaire, simplement un operateur de 
fAxe s’etait arrange pour filmer une pendaison dans les moindres details. 
Deux bobines au total, muet evidemment. Mais une image admirable, on 
pouvait le lui garantir. II paierait en sortant, s’il voulait. 

II lui avait fallu une minute pour se resoudre a dire non et se tailler avec la 
noire amie hai’tienne du medecin suisse, mais il avait eu le temps d’imaginer 
la scene et de se mettre, comme toujours, a la place de la victime. Qu’on 
pendit un homme, quel qu’il fut, etait deja intolerable, mais penser qu’il avait 
peut-etre su (car le raffmement aurait bien pu consister a le lui dire) qu’une 
camera allait enregistrer routes ses contorsions et grimaces pour la delectation 
de futurs dilettantes... « Pour autant que je le desire, je ne serai jamais un 
indifferent comme Etienne, pensa Oliveira. C’est que je m’obstine dans fidee 
insensee que fhomme a ete cree pour autre chose. Alors, evidemment... Quels 
pauvres outils pour trouver une issue a ce trou. » Le pire c’est qu’il avait 
regarde froidement les photos de Wong, uniquement parce que la victime 
n’etait pas son pere ; sans compter que cette delicate operation pekinoise 
remontait deja a quarante ans. 

— Ecoute, dit Oliveira a Babs revenue pres de lui apres s’etre disputee avec 
Ronald qui voulait absolument ecouter Ma Rainey et mettait Eats Waller plus 
bas que terre, c’est incroyable ce qu’on pent etre canaille. Que pensait le 
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Christ dans son lit avant de s’endormir, hein ? Soudain, an milieu d’un 
sourire, ta bouche se change en araignee velue. 

— Oh je vois, dit Babs. Delirium tremens, et a une heure pareille. 

— Tout est superficiel, mignonne, tout est epi-der-mique. Quand j’etais 
jeune je m’attrapais avec toutes les vieilles de la famille, les soeurs et consoeurs, 
toute la poubelle genealogique, et tu sais pourquoi ? Pour un tas d’idioties, au 
fond, mais principalement parce que ces dames etaient infmiment plus 
interessees par un deces — comme elles disaient — survenu dans la maison 
d’a cote que par une guerre ou un tremblement de terre qui liquide dix mille 
types d’un seul coup. On est irremediablement cretin, mais cretin a un point 
dont tu ne te fais pas idee, ma pauvre Babs, car pour cela il faut avoir lu tout 
Platon, plusieurs Peres de I’Eglise, les classiques sans en oublier un seul et 
savoir par ailleurs tout ce qu’il faut savoir de tout ce qui est connaissable, 
moyennant quoi on en arrive a un tel point de cretinisme qu’on est foutu de 
chercher querelle a sa pauvre mere analphabete et de se facher tout rouge 
parce que la bonne dame est toute peinee de la mort du petit Juif du coin ou 
de la cousine des gens du troisieme. Et alors on lui parle du tremblement de 
terre de Bab el-Mandeb ou de I’offensive de Vardar Ingh et on exige que la 
malheureuse compatisse abstraitement a la disparition de trois classes de 
I’armee iranienne. 

— Take it easy, dit Babs. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to 
me. 

— Et, au fond, tout se ramene au proverbe, loin des yeux... Quel besoin, 
dis-moi, de casser les pieds a de bonnes vieilles avec notre adolescence 
puritaine de petits merdeux. Pfft ! j’ai une de ces sbornia, vieux frere, je 
rentre chez moi. 

Mais il lui en coutait de renoncer a la couverture esquimaude, si tiede, a la 
contemplation lointaine et presque indifferente de Gregorovius en pleine 
interview sentimentale avec la Sibylle. Il s’arracha a ce spectacle comme s’il 
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plumait un vieux coq cadaverique se debattant en brave male qu’il a ete et il 
soupira soulage en reconnaissant le theme de Blue Interlude, un disque qu’il 
avait eu jadis a Buenos Aires. Il ne se rappelait plus qui etait a I’orchestre si 
ce n’est Benny Carter et peut-etre Chu Berry, et en entendant le solo 
difficilement simple de Teddy Wilson, il decida qu’il valait mieux tester 
jusqu’a la fin. Wong avait dit qu’il pleuvait encore, il avait plu toute la 
journee. Celui-la, ce devait etre Chu Berry, a moins que ce ne fut Hawkins 
en personne, mais non ce n’etait pas Hawkins. « C’est incroyable comme 
nous nous appauvrissons, tous tant que nous sommes », pensa Oliveira en 
regardant la Sibylle qui regardait Gregorovius qui regardait en I’air. « Nous 
fmirons a la bibliotheque Mazarine et nous remplirons des fiches sur les 
mandragores, les colliers bantous ou I’histoire comparee des ciseaux a ongles. » 
Imaginer une liste de choses insignifiantes, I’enorme travail pour faire la- 
dessus routes les recherches qui s’imposaient. Histoire des ciseaux a ongles. 
Deux mille livres depouilles pour acquerir la certitude qu’il n’en a jamais ete 
fait mention avant 1675. Soudain, a Mayence, quelqu’un trouve la gravure 
d’une dame se coupant un ongle. Ce n’est pas exactement une paire de 
ciseaux mais cela y ressemble fort. Au XVIII^ siecle, un certain Philip 
McKinney fait breveter a Baltimore la premiere paire de ciseaux a ressort : le 
probleme est resolu, les doigts peuvent setter franchement pour couper les 
ongles des pieds, incroyablement comes, et les ciseaux se rouvrent 
automatiquement. Cinq cents fiches, un an de travail. Si nous passions 
maintenant a I’invention de la vis ou a I’emploi du mot « gond » dans la 
litterature pali du Vlll^ siecle ? Toutes choses plus interessantes que de deviner 
le dialogue entre la Sibylle et Gregorovius. Trouver une barricade, n’importe 
quoi, Benny Carter, les ciseaux a ongles, le verbe « gond », un autre verbe, 
une ceremonie d’empalement conduite de fa^on exquise par un bourreau 
attentif aux moindres details, ou Champion Jack Dupree, perdu dans les 
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blues, mieux defendu que lui derriere sa barricade parce que (I’aiguille faisait 
un bruit horrible) : 

Say good-bye, good-bye to whiskey 
Lordy, so long to gin. 

Say good-bye, good-bye to whiskey 
Lordy, so long to gin. 

I just want my reefers, 

I just want to feel high again... 

Ronald allait certainement revenir a Big Bill Broonzy, guide par des 
associations d’idees qu’Oliveira connaissait et respectait, et Big Bill leur 
parlerait d’une autre barricade avec cette voix que la Sibylle devait avoir pour 
raconter a Gregorovius son enfance a Montevideo, une voix sans amertume, 
tres matter of fact. 

They said if you white, you all right. 

If you brown, stick aroun. 

But as you black 

Mm Mm, brother, get back, get back, get back. 

— Je sais bien qu’on n’y gagne rien, dit Gregorovius. Les souvenirs ne 
peuvent changer que le passe le moins interessant. 

— Non, on n’y gagne rien, dit la Sibylle. 

— Et si je vous ai demande de me parler de Montevideo, c’est simplement 
parce que vous etes pour moi comme une reine de jeu de cartes, toute de face 
mais sans volume. 

— Et Montevideo c’est le volume... Betises, betises, betises. Qu’est-ce que 
vous appelez le passe, vous ? Moi, tout ce qui m’est arrive, m’est arrive hier, 
hier soir au plus tard. 
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— Parfait, dit Gregorovius. Maintenant vous etes une reine, mais plus de 
jeu de cartes. 

— Pour moi, alors ce n’est pas depuis longtemps. Alors est loin, tres loin, 
mais il n’y a pas tres longtemps. Les arcades de la place Independencia, tu les 
connais, toi aussi, Horacio, cette place si triste avec ses gargotes enfumees. Ses 
vendeurs de journaux qui crient les nouvelles a tue-tete, il y a surement eu un 
assassinat dans I’apres-midi. 

— La loterie et les gros lots, dit Horacio. 

— La malle sanglante du Salto, la politique, le football... 

— Le vapeur Buenos Aires-Montevideo, un petit verre d’Ancap. Peuh, de 
la couleur locale. 

— Ce doit etre si exotique, dit Gregorovius en se penchant pour cacher 
Oliveira a la Sibylle et etre plus seul avec elle. 

— A Montevideo, il n’y avait pas de temps, dit la Sibylle. Nous habitions 
tout pres du fleuve, dans une tres grande maison avec un patio. J’avais 
toujours treize ans, je me rappelle parfaitement. Un ciel bleu, treize ans, la 
maitresse du cours moyen louchait. Un jour, je suis tombee amoureuse d’un 
gar^on blond qui vendait des journaux sur la place. Il avait une fa^on de crier 
« ’ournaux » qui me faisait comme un creux ici... Il portait des pantalons 
longs, mais il n’avait pas plus de douze ans. Mon papa ne travaillait pas, il 
passait ses apres-midi dans le patio a boire du mate. J’avais perdu maman 
quand j’avais cinq ans et c’etait mes tantes qui m’avaient elevee ; apres, elles 
etaient reparties a la campagne. Il n’y avait plus a present que papa et moi a 
la maison. C’etait plutot d’ailleurs un immeuble qu’une maison. Il y avait un 
Italien, deux vieilles et un Noir et sa femme qui se disputaient chaque soir, 
mais apres ils jouaient de la guitare et chantaient. Le Noir avait des yeux 
rouges comme une bouche humide. Il me degoutait un peu et je preferais 
aller jouer dans la rue, mais si mon pere me trouvait dans la rue il me faisait 
rentrer et il me battait. Un jour, pendant qu’il me battait, j’ai vu le Noir qui 
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nous epiait par la porte entrouverte. Au debut, je n’ai pas bien compris, j’ai 
cru qu’il se grattait la jambe, il faisait quelque chose avec la main... Papa, lui, 
etait trop occupe a me battre avec un ceinturon. C’est etrange comme on 
pent perdre son innocence d’un coup, sans meme savoir qu’on est entre dans 
une autre vie. Ce soir-la, le Noir et sa femme resterent a chanter tres tard 
dans leur cuisine, moi j’etais dans ma chambre et j’avais tellement pleure que 
j’avais une soif horrible mais je ne voulais pas sortir. Papa prenait son mate 
sur le pas de la porte. II faisait une chaleur que vous ne pouvez meme pas 
imaginer. Vous venez de pays froids, vous tous. C’est I’humidite surtout, pres 
du fleuve, il parait qu’a Buenos Aires c’est pis, Horacio dit que c’est bien 
pis ; peut-etre. Ce soir-la, ma robe me collait a la peau et les autres 
n’arretaient pas de prendre du mate, je finis par sortir une ou deux fois pour 
aller boire a un robinet qu’il y avait dans la cour entre des geraniums. Il me 
semblait que I’eau de ce robinet etait plus fraiche. Il n’y avait pas une etoile, 
les geraniums sentaient tres fort, c’est une plante grossiere, tres belle, avez- 
vous deja caresse une feuille de geranium ? Toutes les fenetres etaient eteintes. 
Papa avait du aller au bistrot de Ramos le borgne, alors j’ai rentre le banc, le 
mate et la bouilloire qu’il laissait toujours dehors et que les voyous du terrain 
vague auraient bien pu nous voler. Je me rappelle que la lune est sortie entre 
les nuages au moment ou j’ai traverse la cour et je me suis arretee pour la 
regarder, la lune me donne toujours un peu froid, j’ai meme renverse la tete 
en arriere pour que de la-haut on puisse bien me voir, je croyais a ces choses- 
la, je n’avais que treize ans apres tout. Puis j’ai bu encore un peu au robinet 
et je suis remontee a ma chambre par un escalier de fer oil je m’etais foule la 
cheville une fois quand j’avais neuf ans. Au moment oil j’allais allumer la 
bougie sur ma table de nuit, une main chaude m’a attrapee par I’epaule, la 
porte a claque, une autre main m’a ferme la bouche et j’ai send une odeur de 
vieille sueur, le Noir me pelotait a pleines mains, il me disait des choses a 
I’oreille, il bavait sur mon visage, il arrachait ma robe et moi je ne pouvais 
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rien faire, meme pas crier parce que je savais qu’il me tuerait si je criais et je 
ne voulais pas qu’on me tue, tout plutot que 9 a, mourir c’etait la pire des 
offenses, la plus grande betise. Pourquoi me regardes-tu comme 9 a, Horacio ? 
Je racontais comment j’ai ete violee par le Noir de notre immeuble, 
Gregorovius avait tellement envie de connaitre ma vie a Montevideo. 

— Raconte-lui la chose en detail, dit Oliveira. 

— Oh, une idee generale me sufifit, dit Gregorovius. 

— II n’y a pas d’idees generales, dit Oliveira. 


(^) 
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— II faisait presque jour quand il a quitte la chambre et moi je n’avais 
plus la force de pleurer. 

— Le salaud, dit Babs. 

— Ob, la Sibylle meritait largement cet bommage, dit Etienne. La seule 
cbose curieuse c’est, comme toujours, le divorce diabolique entre la forme et 
le contenu. Dans tout ce que tu as raconte, le mecanisme est presque le 
meme qu’entre deux amoureux, a part la moindre resistance et probablement 
la moindre agressivite. 

— Cbapitre VIII, § A, dit Oliveira. Presses Universitaires Fran^aises. 

— Ta gueule, dit Etienne. 

— En resume, conclut Ronald, il serait temps d’ecouter quelque chose 
comme Hot and Bothered. 

— Titre approprie aux souvenirs ci-dessus evoques, dit Oliveira en 
remplissant son verre. Le Noir avait du cran, faut bien dire. 

— Le sujet se prete peu aux plaisanteries, dit Gregorovius. 

— Vous I’avez cherche, mon tres cher ami. 

— Et vous etes ivre, Horacio. 

— Mais bien sur. Le grand moment, I’heure lucide. Quant a toi, ma 
charmante, tu devrais offrir tes services dans une clinique de gerontologie. 
Regarde Ossip, tes souvenirs amenes font rajeuni de vingt ans. 

— C’est sa faute, dit la Sibylle avec humeur. Qu’il ne vienne pas dire 
maintenant que cela ne lui plait pas. Donne-moi de la vodka, Horacio. 
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Mais Oliveira ne paraissait pas dispose a s’immiscer davantage entre la 
Sibylle et Gregorovius qui bredouillait des explications que Ton n’ecoutait 
guere. On entendit davantage la voix de Wong qui proposait de faire du cafe. 
Tres fort et tres chaud, un secret appris au casino de Menton. Le Club 
approuva a I’unanimite, applaudissements. Ronald baisa tendrement I’etiquette 
d’un disque, le posa sur le pick-up, approcha I’aiguille ceremonieusement. La 
machine Ellington les renversa tons sur son passage avec le fabuleux dialogue 
entre la trompette et Baby Cox, I’entree subtile et mine de rien de Johnny 
Hodges, le crescendo (mais le rythme commen^ait a se durcir, trente ans deja, 
un vieux tigre qui gardait encore du muscle) parmi les riffs a la fois libres et 
tendus, petit miracle difficile. Je swingue done je suis. En s’appuyant sur la 
couverture esquimaude et en regardant bruler les bougies vertes a travers le 
verre de vodka (nous allions voir les poissons du quai de la Megisserie), il 
etait presque facile de penser que ce qu’on appelait la realite meritait la phrase 
meprisante du cher Duke, It don’t mean a thing if it ain I that swing, mais 
pourquoi la main de Gregorovius ne caressait-elle plus les cheveux de la 
Sibylle, ce pauvre Ossip, il avait fair trempe comme un phoque, navre 
jusques au fond du coeur de ce depucelage plus que passe, cela vous faisait de 
la peine de le sentir si raide dans cette atmosphere oil la musique denouait 
routes les resistances et tissait comme une respiration commune, la paix d’un 
seul enorme coeur battant pour tous et les assumant tous. Et maintenant une 
voix cassee, se frayant un passage a travers le disque use, leur proposant sans 
le savoir la vieille invitation de la Renaissance, la vieille tristesse d’Anacreon, 
un carpe diem Chicago 1929. 

You so beautiful but you gotta die some day 

You so beautiful but you gotta die some day 

All I want’s a little lovin’ before you pass away. 
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II arrive parfois que les paroles des morts coincident avec ce que pensent les 
vivants (si tant est que les uns fussent morts et les autres vivants). You so 
beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j’avais vecu. Un 
blues, Rene Daumal, Horacio Oliveira, you so beautiful but you gotta die 
some day, you so beautiful but — C’est pour cela que Gregorovius tenait 
tant a connaitre le passe de la Sibylle, pour qu’elle mourut un peu moins de 
cette mort en arriere qu’est route ignorance des choses emportees par le 
temps, il voulait la fixer dans son temps a lui, you so beautiful but you gotta, 
afm de ne pas aimer seulement un fantome qui se laissait caresser les cheveux 
a la lumiere verte des bougies, pauvre Ossip, comme la soiree fmissait mal 
pour lui, tout si incroyable, et ces souliers de Guy Monod, but you gotta die 
some day, le noir Ireneo (quand la Sibylle se sentira plus en confiance avec 
lui elle lui racontera Ledesma, les types de la nuit du carnaval, la saga 
montevideenne au grand complet). Et soudain, avec une perfection pleine de 
detachement, Earl Hines leur proposait la premiere variation de / aint got 
nobody, et Perico lui-meme, perdu dans une lointaine lecture, relevait la tete 
et ecoutait, la Sibylle avait pose sa tete sur la cuisse de Gregorovius et elle 
regardait le parquet, un morceau de tapis, un fil rouge qui se perdait sous la 
plinthe, un verre vide pres du pied de la table. Elle avait envie de fumer mais 
elle ne voulait pas demander une cigarette a Gregorovius, sans savoir 
pourquoi d’ailleurs, et pas davantage a Horacio, mais en sachant pourquoi ; 
elle ne voulait pas le regarder dans les yeux, pour qu’il rie une fois de plus et 
se venge ainsi de ce qu’elle soit restee toute la soiree pres de Gregorovius sans 
jamais se rapprocher de lui. Parfaitement eveillee et lucide, il lui venait a 
I’esprit des pensees sublimes, des morceaux de poemes qu’elle s’appropriait 
pour se sentir au coeur meme de I’artichaut, d’un cote I ain’t got nobody, and 
nobody cares for me, ce qui etait faux, car deux des personnes presentes au 
moins etaient de mauvaise humeur a cause d’elle, et en meme temps un vers 
de Saint-John Perse, quelque chose comme Tu es la mon amour et je n’ai lieu 
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quen toi ou la Sibylle se refugiait en se serrant centre le mot lieu, la molle 
acceptation de la fatalite qui vous faisait fermer les yeux et sentir votre corps 
comme une offrande, une chose que le premier venu pouvait prendre et 
souiller et exalter comme Ireneo, et la musique de Hines rythmait la danse 
des taches rouges et bleues sous ses paupieres, deux taches qui s’appelaient 
Volana et Valene, a gauche Volana, and nobody cares for me, tournant 
follement, en haut Valene, suspendue comme une etoile d’un bleu Piero della 
Francesca, et je nai lieu qu’en toi, Volana et Valene, Ronald ne pourra jamais 
jouer du piano comme Earl Hines, e’est plutot Horacio et elle qui devraient 
avoir ce disque pour I’ecouter le soir dans le noir, apprendre a s’aimer sur ces 
phrases, 1 ain’t got nobody dans le dos, sur les epaules, les doigts remontant 
sur le cou, les ongles entrant dans les cheveux et se retirant lentement, un 
tourbillon final et Volana se fondait en Valene, tu es la mon amour and 
nobody cares for me, Horacio etait la mais personne ne s’occupait d’elle, 
personne ne lui caressait les cheveux, Valene et Volana avaient disparu et les 
paupieres lui faisaient mal a force de les serrer ; on entendait parler Ronald et 
alors I’odeur du cafe, oh ! I’odeur merveilleuse du cafe, Wong cheri, Wong, 
Wong, Wong. 

Elle se redressa en battant des paupieres, regarda Gregorovius qui lui parut 
fiou et comme rapetisse. Quelqu’un lui tendit une tasse. 
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— Je n’aime pas parler de lui pour le plaisir de parler, dit la Sibylle. 

— Parfait, dit Gregorovius. Moi, j’avais simplement pose une question. 

— Je peux parler d’autre chose si ce que vous voulez c’est entendre parler. 

— Ne soyez pas mechante. 

— Horacio est comme la confiture de goyave. 

— Qu’est-ce que la confiture de goyave ? 

— Horacio est comme un verre d’eau dans la tempete. 

— Ah ! dit Gregorovius. 

— II aurait du naitre a fepoque dont parle Mme Leonie quand elle a un 
peu bu. Un temps oil personne n’etait inquiet, oil les tramways etaient tires 
par des chevaux et oil les guerres se passaient sur les champs de bataille. Et 
Mme Leonie ajoute qu’il n’y avait pas alors de remedes contre finsomnie. 

— Le bel age d’or, dit Gregorovius. A Odessa aussi, j’ai entendu parler 
d’une epoque pareille. Ma mere, tres romantique avec ses cheveux sur ses 
epaules. On faisait pousser des ananas sur les balcons et la nuit on n’avait pas 
besoin de pots de chambre, c’etait merveilleux. Mais pour ma part je ne vois 
pas Horacio plonge dans cette gelee royale. 

— Moi non plus, mais il serait moins triste. Ici, tout le blesse, tout lui fait 
mal, meme faspirine lui fait mal. Je vous assure ; hier soir, je lui en ai donne, 
il avait mal aux dents. II a pris le cachet, fa regarde, il ne se decidait pas a 
f avaler. Il m’a dit des choses etranges, que c’etait infect de prendre des choses 
qu’en realite on ne connaissait pas, des choses que d’autres ont inventees pour 
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calmer des choses qu’on ne connaissait pas davantage... Vous savez comment 
il est quand il commence a faire le tour des choses. 

— Vous avez tres souvent repete le mot « chose », dit Gregorovius. Ce 
n’est pas tres elegant mais c’est revelateur. Horacio est victime de la chosite, 
c’est bien evident. 

— Qu’est-ce que la chosite ? demanda la Sibylle. 

— La chosite c’est avoir le sentiment desagreable que la oil finit notre 
presomption commence notre chatiment. Je regrette d’avoir a employer un 
langage abstrait et presque allegorique mais je veux dire qu’Oliveira est 
pathologiquement sensible a ce que lui impose le monde environnant, celui 
oil Ton vit, celui qui lui est echu en partage. En un mot, la circonstance 
I’assomme. Plus brievement encore, le monde le blesse. Vous I’avez devine, 
Lucia, et avec une innocence delicieuse vous pensez qu’Oliveira serait plus 
heureux dans une de ces Arcadies de poche que fabriquent les Mme Leonie, 
sans parler de ma mere, celle d’Odessa. Parce que vous n’avez pas cru 
I’histoire des ananas, je suppose. 

— Ni celle des pots de chambre, dit la Sibylle. C’etait difficile a croire. 

Etienne et Ronald venaient de se mettre d’accord pour ecouter Jelly Roll 
Morton et Jelly Roll se mettait au piano en marquant doucement la mesure 
avec son pied faute de mieux. Jelly Roll chantait Mamie’s Blues en se 
balan^ant un peu, les yeux fixes sur une moulure du plafond, ou alors c’etait 
une mouche qui allait et venait ou encore une tache qui allait et venait 
devant les yeux de Jelly Roll. Two-nineteen done took my baby away... c’etait 
9a, la vie, des trains qui s’en allaient, emportant ou amenant des gens, tandis 
qu’on restait plante au coin de la rue, les pieds dans I’eau, a ecouter un piano 
mecanique et les eclats de rire salissant les vitres jaunes de la salle, alors qu’on 
n’avait pas toujours I’argent pour entrer. Two-nineteen done took my baby 
away... Babs avait pris tant de trains deja dans sa vie, elle aimait voyager en 
train s’il y avait quelqu’un pour I’attendre a I’arrivee, si Ronald lui passait la 
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main sur les hanches, doucement comme maintenant, en lui dessinant la 
musique sur la peau, Tivo-seventeen’ll bring her back some day, sans doute un 
jour un train la ramenerait au bercail mais Jelly Roll serait-il toujours sur ce 
quai, a ce piano, a cette heure, ou il avait chante les blues de Mamie 
Desdume, la pluie sur une lucarne de Paris a une heure du matin, les pieds 
mouilles et cette putain qui murmure If you can’t give a dollar, gimme a lousy 
dime, Babs avait dit a peu pres la meme chose a Cincinnati, toutes les 
femmes, a un moment donne et en un lieu donne, avaient dit la meme chose, 
meme dans le lit des rois ; Babs se faisait une idee tres particuliere du lit des 
rois, mai ? de toute fa^on une femme aurait dit a peu pres 9a : If you cant 
give a million, gimme a lousy grand, question de proportions, et pourquoi le 
piano de Jelly Roll etait-il tellement triste, tellement cette pluie qui faisait 
pleurer la Sibylle et avait reveille Guy Monod, et Wong qui n’arrivait pas 
avec le cafe qu’il avait promis. 

— C’en est trop, dit Etienne en poussant un soupir. Je ne sais pas 
comment je peux supporter cette ordure. C’est emouvant mais c’est une 
ordure. 

— Qa n’est evidemment pas une medaille de Pisanello, dit Oliveira. 

— Ni un opus quelque chose de Schonberg, dit Ronald. Pourquoi alors 
me I’as-tu demande ? Tu manques non seulement d’intelligence mais aussi de 
charite. On voit bien que tu ne t’es jamais trouve sous la pluie a minuit avec 
des souliers qui prenaient Peau. Jelly Roll, lui, oui, 9a se sent quand il chante, 
c’est une chose qui se sait tout de suite, vieux. 

— Je peins mieux quand j’ai les pieds secs, dit Etienne. Et ne me bassine 
pas avec tes arguments style Armee du Salut. Tu ferais mieux de mettre 
quelque chose de plus intelligent, des solos de Sonny Rollins, par exemple. 
Ees types de la West Coast, eux au moins, font penser a Pollock ou a Tobey, 
ils ont depasse Page du pianola et de la boite a aquarelles. 
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— Il est capable de croire au progres dans Tart, dit Oliveira. Ne fais pas 
attention a lui, Ronald, et, de la main qui te teste libre, attrape le petit disque 
du Stack O’Lee Blues, car il y a la un solo de piano qui me parait plein de 
merite. 

— Je sais tres bien que la notion de progres dans Tart est une idiotie, dit 
Etienne. Mais dans le jazz comme dans n’importe quel art il y a toujours des 
maitres chanteurs. La musique qui peut se traduire en emotion est une chose 
et I’emotion qui pretend passer pour de la musique, e’en est une autre. 
Douleur paternelle en fa sostenuto, eclat de rite sarcastique en violet, jaune et 
noir. Non, mon petit vieux, I’art commence en de^a ou au-dela, mais ce n’est 
en tout cas pas 9a. 

Personne ne parut dispose a le contredire, car Wong, avec soin, apparaissait 
avec le cafe, et Ronald, haussant les epaules, lacha brusquement les Waring’s 
Pennsylvanians et le theme qui enchantait Oliveira surgit derriere un 
grincement terrible, une trompette anonyme, puis le piano, voiles par une 
brume de vieux phonographe et de tres mauvais enregistrement, d’orchestre 
bon marche et comme anterieur au jazz, mais, apres tout, e’etait de ces vieux 
disques, des show-boats et des nuits de Storyville qu’etait nee la seule musique 
universelle du siecle, cette chose qui rapprochait les hommes plus et mieux 
que I’esperanto, I’Unesco ou les lignes aeriennes, une musique assez primitive 
pour etre universelle et assez bonne pour faire sa propre histoire avec 
schismes, reniements et heresies, son charleston, son black-bottom, son 
shimmy, son fox-trot, son stomp, ses blues, pour admettre les classifications et 
les etiquettes, le style ceci et cela, le swing, le be-bop, le cool, va-et-vient du 
romantisme et du classicisme, hot et jazz cerebral, une musique-homme, une 
musique avec une histoire, a la difference de la stupide musique animale du 
bal, polka, valse, samba, une musique qui permet de se reconnaitre et de 
s’estimer, a Copenhague comme a Mendoza ou a Capetown, qui rapproche 
les adolescents avec leurs disques sous le bras, qui leur donne des noms et des 
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melodies comme autant de messages chiffres pour se reconnaitre, se mieux 
connaitre et se sentir moins seuls au milieu des chefs de bureau, des families 
et des amours infmiment ameres, une musique qui accueille routes les 
imaginations et tons les gouts, la collection des 78 tours aphones avec Freddie 
Keppard ou Bunk Johnson, I’exclusivisme reactionnaire du Dixieland, la 
specialisation academique chez Bix Beiderbecke ou le saut dans la grande 
aventure de Thelonius Monk, Horace Silver ou Thad Jones, le mauvais gout 
d’Erroll Garner ou d’Art Tatum, les repentirs et les abjurations, les 
preferences pour les petits ensembles, les enregistrements mysterieux avec 
pseudonymes et denominations imposees par les maisons de disques ou les 
caprices du moment, et route cette franc-ma^onnerie du samedi soir dans la 
chambre d’etudiant ou les caves, avec des filles qui preferent danser en 
ecoutant Star Dust ou When your man is going to put you down et qui 
exhalent une odeur douce et lente de parfum, de peau et de chaleur, elles se 
laissent embrasser vers la fm de la soiree, quelqu’un a mis The blues with a 
feeling et I’on danse presque immobile en se balan^ant seulement, et tout est 
trouble, sale et canaille, et tons les gar^ons ont envie d’arracher ces corsages 
tiMes tandis que les mains caressent une epaule, et routes les filles ont la 
bouche entrouverte et elles s’abandonnent a la peur delicieuse et a la nuit et 
alors se dresse une trompette qui les possede routes pour tous les hommes qui 
sont la, qui les prend d’une seule phrase chaude et les laisse retomber comme 
de I’herbe fauchee entre les bras de leur compagnon, et il y a une course 
immobile, un saut dans Fair de la nuit au-dessus de la ville, jusqu’a ce qu’un 
piano minutieux les rende a elles-memes, epuisees, reconciliees et toujours 
vierges, jusqu’au samedi suivant, tout cela en une musique qui effraie les 
bonnes gens des places d’orchestre pour qui il ne saurait y avoir de verite sans 
programme imprime et ouvreuse, et ainsi va le monde et le jazz est comme 
un oiseau qui emigre ou immigre ou transmigre, saute-barriere, moque- 
douanes, quelque chose qui court et se repond, et ce soir Ella Eitzgerald 
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chante a Vienne tandis que Kenny Clarke inaugure une cave a Paris et qu’a 
Perpignan bondissent les doigts d’Oscar Peterson et que Satchmo est partout 
avec ce don d’ubiquite que lui a donne le Seigneur, a Birmingham, a 
Varsovie, a Milan, a Buenos Aires, a Geneve, dans le monde entier, c’est 
inevitable, c’est la pluie et le pain et le sel, cela se fiche eperdument des rites 
nationaux, des traditions inviolables, de la langue et du folklore, un nuage 
sans frontieres, un espion de Pair et de Peau, un archetype, une chose d’avant, 
du plus profond, qui reconcilie les Mexicains avec les Norvegiens, les Russes 
avec les Espagnols, les reincorpore au sombre feu central oublie, les rend, mal 
et maladroitement et de fa^on precaire, a une origine trahie, leur montre qu’il 
y avait peut-etre d’autres chemins et que celui qu’ils ont pris n’etait pas 
Punique et le meilleur ou peut-etre qu’il y avait d’autres chemins et que celui 
qu’ils ont pris etait le meilleur mais aussi peut-etre qu’il y avait d’autres 
chemins doux a prendre et qu’ils ne les ont pas pris ou qu’ils les ont pris a 
moitie et qu’un homme est toujours un peu plus qu’un homme et un peu 
moins qu’un homme, plus qu’un homme parce qu’il renferme ce que le jazz 
pressent, eclaire et meme anticipe, et moins qu’un homme parce qu’il a fait 
de cette liberte un jeu esthetique ou moral, un echiquier ou il se reserve 
d’etre la tour ou le cheval, une definition de la liberte que Pon apprend dans 
les ecoles, precisement dans les ecoles ou Pon n’a jamais appris et oil Pon 
n’apprendra jamais aux enfants la premiere mesure d’un ragtime et la 
premiere phrase d’un blues, etc., etc. 

/ could sit right there and think a thousand miles away 

I could sit right here and think a thousand miles away 

Since I had the blues this bad, I can’t remember the day ... 


(=22) 
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Cela n’avanijait a rien de se demander ce qu’il faisait la, a cette heure et 
avec ces gens, les chers amis inconnus hier et demain, des gens qui etaient 
une simple incidence dans le lieu et dans le moment. Babs, Ronald, Ossip, 
Jelly Roll, Akhenaton, quelle difference ? Les memes ombres pour les memes 
bougies vertes. La sbornia a son plus haut point. Vodka suspecte, 
horriblement forte. 

Si seulement il eut ete possible d’envisager une extrapolation de tout cela ; 
comprendre le Club, comprendre Cold Wagon Blues, comprendre I’amour de 
la Sibylle, comprendre chaque bout de ficelle sortant des choses et parvenant 
a ses doigts, chaque marionnette ou chaque saltimbanque comme une 
epiphanie ; les comprendre, non pas comme les symboles d’une autre realite 
peut-etre inaccessible, mais comme des stimulus (quel langage, quelle 
impudeur !), les lignes de fuite d’une course oil il aurait du se lancer a 
I’instant meme, se detacher de la couverture esquimaude qui etait 
merveilleusement tiede, presque parfumee et esquimaude a faire peur, sortir 
sur le pallet, descendre, descendre seul, sortir dans la rue, sortir seul, se mettre 
a marcher, marcher seul, jusqu’au coin de la rue, la rue seule, le cafe de Max, 
Max seul, le reverbere de la rue de Bellechasse oil., oil seul. Et peut-etre qu’a 
partir de ce moment-la. 

Mais tout cela sur un plan me-ta-phy-sique. Farce que Horacio, les mots... 
C’est-Vdire que les mots pour Horacio... (question deja longuement 
mastiquee pendant les heures d’insomnie). Prendre la Sibylle par la main, 
I’emmener sous la pluie comme si elle etait la fumee de sa cigarette, une 
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chose qui fait partie de vous, sous la pluie. Refaire I’amour avec elle mais 
cette fois un peu pour elle et non plus pour apprendre un detachement trop 
facile, un renoncement qui recouvre peut-etre I’inutilite de I’effort. Si tout 
cela, le tapioca de I’aube qui commen^ait a collet a la lucarne, le visage si 
triste de la Sibylle qui regardait Gregorovius qui regardait la Sibylle qui 
regardait Gregorovius, Struttin with some barbecue, Babs qui pleurait de 
nouveau en silence, en cachette de Ronald qui ne pleurait pas, mais qui avait 
le visage couvert de fumee devenue aureole de saint, Perico, fantome 
hispanique perche sur son tabouret de dedain et de beau style, si tout cela 
pouvait etre extrapolable, si tout cela n ’etait pas mais pouvait simplement etre 
la pour que quelqu’un (n’importe qui, lui, en I’occurrence, puisque c’etait lui 
qui etait en train de le penser, ou qui, du moins, pouvait savoir de fa^on 
certaine qu’il etait en train de le penser, eh, Descartes, vieil emmerdeur !), 
plantant la dent et mordant dans tout ce qui etait la, mordant et arrachant 
des lambeaux d’on ne savait quoi mais les arrachant jusqu’a I’os, put ensuite 
sauter a une cigale de paix, a un grillon de contentement, put entrer par une 
porte dans un jardin, un jardin allegorique pour les autres, comme les 
mandalas sont allegoriques pour les autres, et que dans ce jardin on put 
couper une fleur et que cette fleur fut la Sibylle, ou Babs, mais expliquees 
expliquant, restituees, hors de leur enveloppe du Glub, depouillees, 
emergentes, sorties d’elles-memes, mais tout ceci n’etait peut-etre qu’une 
nostalgie du paradis terrestre, un ideal de purete, mais voila que la purete 
n’etait qu’un produit inevitable de la simplification, un fou s’envole, des tours 
s’envolent, un cheval saute, des pions tombent, et au milieu de I’echiquier, 
immenses comme des lions d’anthracite, les rois demeurent, flanques du plus 
juste, du plus extreme, du plus pur de I’armee, a I’aube on rompra les lances 
decisives, on connaitra Tissue, on signera la paix. Purete comme celle du coi't 
chez les caimans et non pas celle des oh ! Jesus, Marie, les pieds sales ; purete 
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du toit de tuiles ou marchent des pigeons qui, naturellement, fientent sur la 
tete de dames folles de rage, purete de... Horacio, Horacio, je t’en prie. 

Purete. 

Suffit. Va-t’en. Rentre a I’hotel, prends un bain, lis Notre-Dame de Paris ou 
Les Louves de Machecoul, dessoule-toi. Rien moins qu’une extrapolation. 

Purete. Mot horrible. Purete, purotin, pus. Tu te rends compte. Le jus, le 
sue qu’aurait pu en tirer un Brisset. Et pourquoi pleures-tu ? Mais au fait, qui 
pleure ? 

Entendre le pus comme une epiphanie. Damn the language. Entendre. Non 
pas comprendre, entendre. E’intuition d’un paradis retrouvable : il ne se pent 
pas que nous soyons ici pour ne pas pouvoir etre. Brisset ? E’homme descend 
des grenouilles... Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu 
devant des portes que peut-etre... (Un morceau de glace sur la nuque, et aller 
dormir. Un probleme ; Johnny Dodds ou Albert Nicholas ? Dodds, tres 
certainement. Note : s’en assurer aupres de Ronald.) Un mauvais vers qui 
descend en voletant de la lucarne : « Avant de tomber dans le neant a la 
derniere diastole. » Une cuite maison. The doors of perception, by Aldley 
Huxdous. Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and 
diarrhoea. Mais soyons serieux (oui, e’etait bien Johnny Dodds, les preuves 
viennent par voie indirecte : le batteur ne pouvant etre que Zutty Singleton, 
le clarinettiste etait Johnny Dodds ; jazzologie, science deductive, 
extremement simple apres quatre heures du matin. A deconseiller aux 
messieurs bien et aux pretres). Soyons serieux, Horacio, avant de nous relever 
peu a peu et de mettre le cap sur la rue, demandons-nous, fame sur la pointe 
de la main ou sur la paume de la langue, e’est tout comme — toponomie, 
anatologie descriptologique, deux tomes il-lus-tres — demandons-nous si cette 
entreprise il faut fattaquer par le haut ou par le bas (mais e’est admirable, je 
pense clair comme de feau, la vodka te cloue les mots comme des papillons 
sur du liege, A est A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month. 
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chaque chose a sa place et une place pour chaque rose est une rose est une 
rose...) 

Ouf. Beware of the Jabberwocky, my son. 

Horacio glissa un peu plus le long du mur et vit tres clairement tout ce 
qu’il voulait voir. Il ne savait pas si c’etait une entreprise qu’il fallait attaquer 
par le haut ou par le has, en se concentrant de routes ses forces ou bien, 
comme a present, repandu par terre et liquide, ouvert a la lucarne, aux 
bougies vertes, au visage d’agneau triste de la Sibylle, a Ma Rainey qui 
chantait Jelly Beans Blues. Plutot ainsi, plutot repandu et receptif, spongieux 
ainsi que sont routes choses des qu’on les regarde mieux et avec les yeux 
veritables. II n’etait pas ivre au point de ne pas sentir qu’il avait demoli sa 
maison, qu’en lui rien n’etait a sa place mais en meme temps — c’etait 
certain, c’etait merveilleusement certain — il y avait, par terre ou au plafond, 
sous le lit ou flottant dans la cuvette, des etoiles et des morceaux d’eternite, 
des poemes comme des soleils et d’enormes visages de femmes et de chats ou 
brillait I’ardeur de leur race et, sur sa langue oil fourmis et scolopendres 
s’entrela^aient jour et nuit en de furieux combats, le blaspheme cohabitait 
avec la pure enunciation des essences, I’image claire avec le pire argot. Le 
desordre triomphait et courait a travers la maison, les cheveux emmdes et 
pendants, les yeux vitreux, les mains pleines de jeux de cartes incomplets, de 
messages sans en-tete et sans signature et, sur les tables, des assiettes de soupe 
refroidissaient, le sol etait jonche de pantalons, de pommes pourries, de 
bandes tachees. Et tout cela soudain grandissait et c’etait une musique atroce, 
plus atroce encore que le silence feutre des maisons bien cirees de ses 
irreprochables parents, et alors, au milieu d’une grande confusion oil le passe 
etait incapable de retrouver un bouton de chemise et oil le present se rasait 
avec des morceaux de verre faute de pouvoir retrouver un rasoir enterre dans 
un pot a fleurs, au milieu d’un temps qui s’ouvrait comme une girouette au 
premier vent venu, un homme respirait a perdre haleine, se sentait vivre 


www.frenchpdf.com 


jusqu’au delire dans cet acre meme de contempler la confusion qui I’entourait 
et de se demander si tout cela avait un sens. Tout desordre se justifiait s’il 
cherchait a sortir de lui-meme, par le chemin de la folie on pouvait peut-etre 
atteindre une raison autre que celle dont I’absence est la folie. « Aller du 
desordre a I’ordre, pensa Oliveira. Oui, mais quel ordre peut bien etre celui 
qui ne ressemble pas au plus nefaste, au plus terrible, au plus incurable des 
desordres ? L’ordre des dieux s’appelle cyclone ou leucemie, I’ordre du poete 
s’appelle antimatiere, espace dur, fleur de levres tremblantes, mamma mia, 
quelle sbornia j’ai, il faut que j’aille au lit, tout de suite. » La Sibylle pleurait, 
Guy avait disparu, Etienne discutait avec Perico, Gregorovius, Wong et 
Ronald regardaient un disque qui tournait lentement, trente-trois tours et 
demi par minute, ni un de plus ni un de moins, et dans ces tours-la, Oscar’s 
Blues, par Oscar lui-meme au piano, un certain Oscar Peterson, un certain 
pianiste triste et gros, un type au piano et la pluie sur les vitres, de la 
litterature, quoi. 
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— Je crois que je te comp rends, dit la Sibylle en lui caressant les cheveux. 
Tu cherches quelque chose et tu ne sals pas ce que c’est. Moi aussi, et je ne 
sals pas davantage ce que c’est. Mais ce sont deux choses differentes. Comme 
ce dont vous parliez I’autre soir... Oui, toi tu es plutot un Mondrian et moi 
un Vieira da Silva. 

— Ah, dit Oliveira, alors je suis un Mondrian ? 

— Oui, Horacio. 

— Tu veux dire un esprit plein de rigueur. 

— Je dis un Mondrian. 

— Et il ne t’est pas arrive de penser que derriere ce Mondrian peut 
commencer une realite Vieira da Silva ? 

— Oh ! si, dit la Sibylle. Mais toi, pour le moment, tu n’es pas sorti de la 
realite Mondrian. Tu as peur, tu veux etre sur. Je ne sais pas de quoi... Tu es 
comme un medecin, pas comme un poete. 

— Laissons les poetes, dit Oliveira. Et n’outrage pas Mondrian avec la 
comparaison. 

— Mondrian, c’est merveilleux mais 9a manque d’air. J’etouffe un peu la- 
dedans. Et quand tu commences a dire qu’il faudrait trouver I’unite, je vois 
des choses tres belles mais mortes, des fleurs seches par exemple. 

— Voyons un peu, Eucia. Sais-tu bien ce qu’est I’unite ? 

— Je m’appelle Eucia mais je ne veux pas que tu m’appelles comme 9a, dit 
la Sibylle. E’unite, bien sur, je sais ce que c’est. Tu veux que toutes les choses 
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de ta vie se rassemblent et que tu puisses les voir en meme temps. C’est cela, 
n’est-ce pas ? 

— Plus ou moins, dit Oliveira. C’est incroyable le mal que tu as a 

assimiler les notions abstraites. Unite, pluralite, n’es-tu pas capable de 
concevoir ces mots sans avoir besoin d’exemples ? Non, tu n’en es pas 

capable. Enfin, voyons un peu ; ta vie, c’est une unite a tes yeux ? 

— Non, je ne crois pas. Ce sont des morceaux, des choses qui me sont 
arrivees. 

— Mais toi, de ton cote, tu passais a travers ces choses comme le fil a 

travers ces pierres vertes. Et puisque nous parlons de pierres, d’ou sort ce 

collier ? 

— C’est Ossip qui me I’a donne. II appartenait a sa mere, celle d’Odessa. 

Oliveira se mit a preparer lentement le mate. Ea Sibylle alia vers le petit lit 

que leur avait prete Ronald pour qu’ils puissent prendre Rocamadour chez 
eux. Avec le lit, plus Rocamadour, plus la colere des voisins, il ne restait 
guere d’espace pour vivre, mais personne n’aurait pu convaincre la Sibylle que 
Rocamadour serait mieux soigne a I’hopital. Il avait fallu I’accompagner a la 
campagne le jour meme oil le telegramme de Mme Irene etait arrive, 
envelopper Rocamadour dans des langes et des couvertures, faire entrer un lit 
de vive force dans leur chambre, charger la salamandre, supporter les 
beuglements de Rocamadour quand arrivait I’heure du suppositoire ou du 
biberon qui sentait le medicament. Oliveira refit un autre mate en lorgnant la 
couverture d’un Deutsche Grammophon Gesellschaft que leur avait prete Ronald 
et qu’il pourrait ecouter Dieu salt quand. Ea maladresse de la Sibylle pour 
langer Rocamadour I’horrifiait, et ses chansons insupportables pour le 
distraire, I’odeur qui montait parfois du petit lit, les cotons, les hurlements, la 
stupide certitude de la Sibylle que cela n’etait rien, que ce qu’elle faisait pour 
son fils etait ce qu’il fallait faire et que Rocamadour serait gueri dans les trois 
jours. Et tout etait tellement inefficace, tellement trop ou pas assez. Pourquoi 
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diable etait-il la ? Un mois plus tot, ils avaient encore chacun leur chambre et 
puis ils avaient decide de vivre ensemble. La Sibylle avait dit que cela 
representerait une serieuse economie, ils acheteraient un seul journal, il n’y 
aurait pas de restes de pain, elle repasserait le linge d’Horacio, sans compter le 
chauffage, I’electricite... Oliveira avait ete sur le point d’admirer cette brusque 
attaque de bon sens. II finit par accepter parce que le vieux Trouille avait des 
difficultes et qu’il lui devait dans les trente mille balles, et puis, a ce moment- 
la, 9a lui etait egal de vivre avec la Sibylle ou seul, il reflechissait trop et la 
mauvaise habitude de ruminer longuement chaque chose commenijait a lui 
peser. Il en vint a croire que la continuelle presence de la Sibylle le mettrait a 
I’abri d’excessives divagations mais naturellement il ne pouvait pas prevoir 
I’arrivee de Rocamadour. Et meme comme 9a, il parvenait a s’isoler parfois 
jusqu’a ce que les cris de Rocamadour le rendissent a une salutaire mauvaise 
humeur. « Je vais fmir comme les personnages de Walter Pater, se disait-il. 
Soliloque apres soliloque, vice pur. Marius I’epicurien, vice pour rien. La seule 
chose qui me sauve, c’est I’odeur de pipi de cet enfant. » 

— J’ai toujours pense que tu fmirais par coucher avec Ossip, dit Oliveira. 

— Rocamadour a de la fievre, dit la Sibylle. 

Oliveira remit du mate dans la calebasse. Il fallait economiser le mate, a 
Paris il valait cinq cents francs le kilo et c’etait un mate parfaitement ignoble 
que la droguerie de la gate Saint-Lazare vendait avec cette superbe etiquette : 
« Mate sauvage, cueilli par les Indiens, diuretique, antibiotique et emollient. » 
Heureusement que I’avocat de Rosario — qui n’en etait pas moins son 
frere — lui avait depeche cinq kilos de « Croix du Sud », mais il n’en restait 
plus beaucoup. « Si je n’ai plus de mate je suis fichu, pensa Oliveira. Mon 
seul dialogue veritable, c’est avec ce petit pot vert. » Il etudiait le 
comportement extraordinaire du mate, la respiration odorante des feuilles 
soulevees par I’eau et qui, apres la succion, descendent et retombent sur elles- 
memes, privees de tout eclat, de tout parfum, a moins qu’un filet d’eau ne 
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vienne les ranimer a nouveau, poumon de secours argentin pour les solitaires 
et les tristes. Cela faisait un certain temps deja que les choses sans importance 
importaient a Oliveira et I’avantage de mediter en fixant son attention sur le 
petit pot vert c’est que sa perfide intelligence n’avait plus alors la possibilite 
de se valoir de ces notions que suscitent perversement les montagnes, la lune, 
I’horizon, une fille pubere, un oiseau ou un cheval. « Peut-etre que ce petit 
mate pourrait, lui aussi, m’indiquer un centre », pensait Oliveira (et I’idee que 
la Sibylle et Ossip couchaient ensemble s’amenuisait et perdait consistance, 
I’espace d’un moment le petit pot vert etait le plus fort, il offrait son cratere 
ecumeux et un petit panache de fumee dans Pair assez froid de la piece 
malgre le pode qu’il allait falloir charger a neuf heures). « Et ce centre, sans 
savoir ce qu’il est, ne vaut-il pas comme expression topographique d’une 
unite ? Je marche dans une immense piece a sol dalle et Pune de ces dalles est 
le point exact d’ou tout s’ordonne selon une juste perspective. Le point 
exact », repeta emphatiquement Oliveira, se moquant un peu de lui-meme 
pour s’assurer qu’il n’allait pas se laisser entrainer par les mots. Une peinture 
anamorphique ou il faut trouver Pangle juste (et le sublime de cet exemple 
c’est que Phangle est terriblement haigu, il faut avoir le nez presque hadosse a 
la toile pour que soudain Phamoncellement incoherent des raies devienne le 
portrait de Francois E'" ou la bataille de Sinigaglia, toutes choses hinouies et 
hetonnantes). Mais cette unite, la somme des actes qui defmit une vie, 
semblait se refuser a route manifestation avant que la vie meme ne fut 
achevee, comme un mate delave ; autrement dit, seuls les autres, les 
biographes, verraient Punite, chose dont Oliveira se foutait eperdument. Le 
hie, c’etait d’apprehender son unite sans etre un heros, sans etre un saint, sans 
etre un criminel ou un champion de boxe, un prud’homme ou un pasteur. 
Apprehender Punite en pleine pluralite, et que Punite fut comme Paxe d’un 
tourbillon et non comme la sedimentation d’un mate epuise et refroidi. 

— Je vais lui donner un quart d’aspirine, dit la Sibylle. 
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— Si tu arrives a la lui faire boire, tu es plus forte qu’Ambroise Pare, dit 
Oliveira. Viens prendre un mate, je viens de le faire. 

La question de f unite le preoccupait, car il sentait bien qu’il etait tres facile 
de tomber dans les pires pieges. Du temps qu’il etait etudiant vers 1930 , il 
avait decouvert avec surprise (d’abord) et ironie (ensuite) que des tas de types 
s’installaient confortablement dans une soi-disant unite de personne qui etait 
une simple unite linguistique et une sclerose prematuree du caractere. Ces 
gens fabriquaient un systeme de principes jamais intimement verifies et qui 
n’etait rien d’autre qu’une demission au mot, a la notion verbale de forces 
peremptoirement delogees et remplacees par leur substitut verbal. Et c’est 
ainsi que le devoir, la morale, I’immoralite et I’amoralite, la justice, la charite, 
I’Europe et I’Amerique, le jour et la nuit, les epouses, les fiancees et les amies, 
I’armee et la banque, le drapeau et for yankee ou moscovite, fart abstrait et 
la bataille de Caseros devenaient comme des dents et des cheveux, c’est-a-dire 
une chose acceptee et automatiquement incorporee, une chose qu’on ne vit ni 
analyse parce que c’est ainsi et que cela nous integre, nous complete et nous 
fortifie. Ee viol de fhomme par le mot, la superbe vengeance du verbe contre 
son pere, teintait d’amere mefiance toute meditation d’Horacio, bien oblige 
d’utiliser fennemi lui-meme pour se frayer un passage jusqu’a un point d’ou 
il pourrait peut-etre le renvoyer et poursuivre — comment, avec quels 
moyens, en quelle nuit blanche ou en quel jour tenebreux — jusqu’a une 
reconciliation totale avec soi-meme et avec la realite qu’on habite. Parvenir a 
la parole sans la parole (que c’etait loin et improbable !) et, sans conscience 
raisonnante, apprehender une unite profonde, quelque chose qui montrat 
enfm le sens de ce qui, pour le moment, se bornait a etre la, un mate entre 
les doigts, en train de regarder le petit derriere en fair de Rocamadour et les 
mains de la Sibylle s’activant malgre les hurlements de son fils qui, de toute 
evidence, n’aimait pas qu’on se promenat ainsi sur ses fesses. 


(. 20 ) 
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— J’ai toujours pense que tu fmirais par coucher avec lui, dit Oliveira. 

La Sibylle couvrit son fils qui braillait un pen moins maintenant et se 
frotta les mains avec un coton. 

— Je t’en prie, lave-toi les mains comme il faut, dit Oliveira, et enleve 
toute cette salete. 

— Tout de suite, dit la Sibylle et Oliveira soutint son regard (ce qui lui 
etait toujours assez difficile). 

Elle alia chercher un journal, I’ouvrit sur le lit, y mit les cotons, en fit un 
paquet qu’elle alia jeter dans les waters du palier. Quand elle revint, les mains 
rouges et brillantes, Oliveira lui tendit un mate. Elle s’assit sur le fauteuil et 
se mit a tirer avec application sur la pipette. Elle gachait toujours le mate 
parce qu’elle tournait la pipette en tons sens comme si elle avait voulu faire 
de la polenta. 

— Enfin, dit Oliveira en rejetant la fumee par le nez. Vous auriez pu me 
prevenir. Maintenant, je vais m’appuyer six cents francs de taxi pour emporter 
mes choses ailleurs. Sans compter la chambre a trouver, ce qui n’est pas facile. 

— Tu n’as aucune raison de partir, dit la Sibylle. Jusqu’a quand vas-tu 
imaginer des choses fausses ? Il ne pleure plus, reprit-elle en se tournant vers 
le lit. Parlons bas, il va bien dormir maintenant avec I’aspirine. Je n’ai 
absolument pas couche avec Gregorovius. 

— Oh ! que si, tu as couche. 

— Non, Horacio. Pourquoi ne te le dirais-je pas ? Depuis que je te 
connais je n’ai pas eu d’autre amant que toi. Tant pis si je le dis mal et si 
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cela te fait rite. Je parle comme je peux, je ne sais pas dire ce que je ressens. 

— Bien, bien, dit Oliveira en lui tendant un autre mate. Ton fils t’a 
changee, alors. Depuis quelques jours, te voila transformee en ce qu’on 
appelle une mere. 

— Mais Rocamadour est malade. 

— Plutot. Que veux-tu, moi, je croyais que la raison de ces changements 
etait autre. En realite, nous ne nous supportons plus tellement. 

— C’est toi qui ne me supportes plus. C’est toi qui ne supportes pas 
Rocamadour. 

— Qa, c’est vrai, le petit n’entrait pas dans mes previsions. Trois est un 
mauvais nombre dans une seule piece. Penser meme qu’avec Ossip nous 
sommes quatre, c’est insupportable. 

— Ossip n’a rien a voir dans tout cela. 

— Si tu mettais le pot a chauffer, dit Oliveira. 

— II n’a rien a y voir, repeta la Sibylle. Pourquoi me fais-tu souffrir, grand 
idiot ? Je sais, tu es fatigue, tu ne m’aimes plus. Tu ne m’as jamais aimee, 
c’etait autre chose, une fa^on de rever. Eh bien, pars, Horacio, il n’y a aucune 
raison pour que tu restes. Et moi, 9a m’est arrive si souvent... 

Elle se retourna vers le lit, Rocamadour paraissait dormir. 

— Si souvent, dit Oliveira en remettant du mate frais dans le pot. Pour 
I’autobiographie sentimentale, tu es d’une franchise admirable. Ossip pent en 
temoigner. A peine te connait-on, tu racontes I’histoire du Noir. 

— II me faut le dire, tu ne comprends pas. 

— Je ne comprends sans doute pas, mais c’est inevitable. 

— Je crois qu’il me faut le dire, bien que ce soit fatal. Il est juste de dire a 
un homme comment on a vecu si on I’aime. Je parle de toi, pas d’Ossip. Toi, 
tu pouvais ou non me parler de tes amies, mais moi il fallait que je te raconte 
tout. Tu sais, c’est la seule fa^on de les chasser avant d’en aimer un autre, la 
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seule fa^on de les mettre a la porte pour qu’ils nous laissent toits les deux 
seuls dans la chambre. 

— Une espece de ceremonie expiatoire et peut-etre meme propitiatoire. 
D’abord, le Noir. 

— Oui, dit la Sibylle en le regardant. D’abord Je Noir. Apres, Ledesma. 

— Ledesma, oui, bien sur. 

— Et les trois de I’impasse, la nuit du carnaval. 

— Par-devant, dit Oliveira en rajoutant du mate. 

— Et M. Vincent, le frere de I’hotelier. 

— Par-derriere. 

— Et un soldat qui pleurait dans un pare. 

— Par-devant. 

— Et toi. 

— Par-derriere. Mais cette fa^on de m’inclure a la liste, moi encore 
present, confirme mes lugubres pressentiments. En realite, e’est a Gregorovius 
que tu devrais reciter la liste complete. 

Ea Sibylle remuait la pipette dans le mate. Elle peneba la tete et tons ses 
cbeveux retomberent sur son visage, effa^ant I’expression que Oliveira avait 
guettee d’un air indifferent : 

Despues fuiste la amiguita 
de un viejo boticario, 
y el hijo de un comisario 
to do el vento te sued... 

Oliveira ebantonnait le tango et la Sibylle aspira son mate en baussant les 
epaules sans le regarder. « Pauvre petite », pensa Oliveira. II etendit la main et 
repoussa brutalement les cbeveux en arriere comme s’il tirait un rideau. Ea 
pipette fit un bruit sec entre les dents de la Sibylle. 
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— C’est comme si tu m’avais frappee, dit-elle en posant sur sa levre deux 
doigts qui tremblaient. Moi 9a m’est egal mais... 

— Cela ne t’est pas egal, heureusement. Si tu ne me regardais pas ainsi, je 
te mepriserais. Tu es merveilleuse, malgre Rocamadour et tout. 

— A quoi cela me sett que tu me dises 9a ? 

— Moi, cela me sett. 

— Oui, toi, cela te sett. Tout te sett, toi, pour arriver a tes fins. 

— Cherie, dit gentiment Oliveira, les larmes gachent le gout du mate, c’est 
connu. 

— Cela te sett peut-etre aussi que je pleure. 

— Oui, dans la mesure oil je me reconnais coupable. 

— Va-t’en Horacio, il vaut mieux. 

— Probablement. Remarque, entre parentheses, que si je m’en vais 
maintenant, c’est presque de I’heroisme, car enfm je te laisse seule, sans 
argent, avec un enfant malade. 

— Oui, dit la Sibylle, souriant homeriquement entre ses larmes. C’est 
presque de I’heroisme, c’est vrai. 

— Et comme je suis loin d’etre un heros il me semble preferable de rester 
jusqu’a ce que nous y voyions plus clair, comme dirait mon frere. 

— Alors, reste. 

— Mais tu comprends, j’espere, pourquoi et comment je renonce a cet 
heroi’sme ? 

— Oui, bien stir. 

— Voyons un peu, explique-moi pourquoi je ne pars pas. 

— Tu ne pars pas parce que tu es assez bourgeois et que tu as peur de 
I’opinion de Ronald et de Babs et des autres amis. 

— Exact. Il est bon que tu saches que tu n’es pour rien dans ma decision. 
Je ne reste ni par solidarite ni par pitie, ni parce qu’il faut bien donner a 
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Rocamadour son biberon quotidien. Et encore moins parce que toi et moi 
nous avons encore quelque chose en commun. 

— Que tu es drole parfois, dit la Sibylle. 

— Je n’en doute pas, dit Oliveira. Bob Hope est une merde a cote de moi. 

— Quand tu dis que nous n’avons plus rien en commun, tu tords la 
bouche d’une fa^on... 

— Un peu comme 9a, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est incroyable. 

Ils durent enfoncer leur mouchoir dans la bouche, car ils furent pris d’un 
fou rire terrible qui aurait pu reveiller Rocamadour. La Sibylle glissait peu a 
peu de son fauteuil qui avait les pieds de devant plus courts et un coussin en 
pente et bien qu’Oliveira, mordant son mouchoir et pleurant de rire, fit son 
possible pour la retenir, elle finit par tomber entre ses jambes. 

— Fais voir encore la grimace que je fais quand je dis 9a, supplia Oliveira. 

— Comme 9a, dit la Sibylle, et ils se tordirent de rire a nouveau. Oliveira 
se pencha en avant en se tenant le ventre et la Sibylle vit son visage contre le 
sien, les yeux qui la regardaient en brillant entre les larmes. Ils s’embrasserent 
a la renverse, ils s’embrasserent en se mordant un peu parce que leurs bouches 
ne se reconnaissaient pas, ils embrassaient des bouches difierentes, ils se 
cherchaient avec leurs mains dans un grand emmelement de cheveux, et le 
mate qui s’etait renverse au bord de la table coulait sur la jupe de la Sibylle. 

— Dis-moi comment Ossip fait I’amour, murmura Oliveira en pressant ses 
levres contre celles de la Sibylle. Vite, le sang me monte a la tete, je ne 
pourrai pas tester longtemps comme 9a, c’est epouvantable. 

— II le fait tres bien, dit la Sybille en lui mordant la levre. Bien mieux que 
toi et plus longtemps. 

— Mais est-ce qu’il te retile la vurte ? Ne me mens pas. Est-ce qu’il te la 
retile vraiment ? 
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— Oh ! oui beaucoup, trop meme parfois. C’est une sensation 
merveilleuse. 

— Et te fait-il mettre les pilins entre les argues ? 

— Oui, et apres, nous nous entretournons les parites jusqu’a ce qu’il crie 
grace, et moi, de mon cote, je n’en peux plus et il nous faut nous depecher, 
tu comprends. Mais non, tu ne peux pas comprendre. Toi, tu t’en tiens 
toujours aux plus faibles joussures. 

— Moi et les autres, grogna Oliveira en se redressant. Dis done, ce mate 
est une veritable cochonnerie, je vais aller me promener un peu. 

— Tu ne veux pas que je continue a te raconter d’Ossip ? dit la Sibylle. 
En gliglicien. 

— Ee gliglicien m’ennuie. Et puis tu n’as aucune imagination, tu repetes 
toujours les memes choses. Ea joussure, tu paries d’une nouveaute. Et puis on 
ne dit pas « raconter de ». 

— Ee gliglicien, c’est moi qui I’ai invente, dit la Sibylle avec humeur. Toi, 
tu dis n’importe quoi, pour briber, mais ce n’est pas du vrai gliglicien. 

— Pour en revenir a Ossip... 

— Ne sois pas stupide, Horacio, je te dis que je n’ai pas couche avec lui. 
Eaut-il que je te fasse le grand serment sioux ? 

— Non, apres tout, il me semble que je vais te croire. 

— D’ailleurs, reprit la Sibylle, il est probable que je finirai par coucher 
avec Ossip, mais c’est toi qui I’auras voulu. 

— Mais, sincerement, ce type-la peut te plaire ? 

— Non. Mais il faut payer la pharmacie. De toi, je ne veux pas un sou et 
je ne peux tout de meme pas demander de I’argent a Ossip et le laisser le bee 
dans I’eau. 

— Oui, je sais, dit Oliveira, ton cote samaritain. Ee petit soldat du pare, 
tu ne pouvais pas non plus le laisser pleurer. 

— Parfaitement. Tu vois comme nous sommes differents. 
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— Oui, la pitie n’est pas mon fort. Mais peut-etre vais-je me mettre a 
pleurer un de ces quatre matins, et alors toi... 

— Je ne te vois pas en train de pleurer, dit la Sibylle. Pour toi, ce serait 
comme du gaspillage. 

— Qa m’est arrive de pleurer. 

— De rage seulement. Tu ne sais pas pleurer, Horacio, c’est une des choses 
que tu ne sais pas faire. 

Oliveira attira la Sibylle sur ses genoux. L’odeur de la Sibylle, de la nuque 
de la Sibylle le rendait triste, a present. Cette meme odeur qui avant... 
« Chercher a travers les signes, pensa-t-il vaguement. Oui, c’est une des choses 
que je ne sais pas faire et pas davantage pleurer ou avoir pitie. » 

— Nous ne nous sommes jamais aimes, dit-il en embrassant ses cheveux. 

— Ne parle pas pour moi, dit la Sibylle en fermant les yeux. Tu ne peux 
pas savoir si je t’aime ou pas. Cela non plus tu ne peux pas le savoir. 

— Tu me crois si aveugle ? 

— Au contraire, 9a te ferait tellement de bien d’etre un peu aveugle. 

— Ah ! oui, le toucher pour remplacer les definitions, I’instinct qui va plus 
loin que I’intelligence. La voie magique, la nuit obscure de fame. 

— Qa te ferait tellement de bien, repeta la Sibylle obstinement, comme 
toutes les fois qu’elle ne comprenait pas et voulait faire semblant. 

— Ecoute, ce dont je dispose me suffit pour comprendre que chacun de 
nous peut s’en aller de son cote. Je crois que j’ai besoin d’etre seul, Lucia, et 
je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. Je vous traite injustement, toi et 
Rocamadour qui est en train de se reveiller, je crois bien, et je ne veux pas 
que cela continue. 

— Ne te soucie pas de moi et de Rocamadour. 

— Je ne m’en soucie pas, mais nous nous marchons sur les pieds, c’est 
genant et peu esthetique. Je ne suis peut-etre pas assez aveugle, ma cherie, 
mais le nerf optique me permet encore de voir que tu te debrouilleras 
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parfaitement sans moi. Aucune de mes amies ne s’est suicidee pour moi, que 
je sache, bien que mon orgueil saigne en le disant. 

— Oui, Horacio. 

— C’est-a-dire que si j’arrive a un degre d’heroisme suffisant pour te 
plaquer ce soir ou demain matin, ce sera comme s’il ne s’etait rien passe. 

— Rien, dit la Sibylle. 

— Tu emmeneras de nouveau ton fils chez Mme Irene et tu reviendras a 
Paris vivre ta vie. 

— Exactement. 

— Tu iras beaucoup au cinema, tu continueras a lire des romans, tu te 
promeneras au risque de ta vie dans les pires quartiers et aux pires heures. 

— Absolument. 

— Tu trouveras un tas de choses etranges dans la rue, tu les rapporteras, tu 
fabriqueras des objets, Wong t’apprendra a jongler avec des assiettes et Ossip 
te suivra a deux metres de distance. Pair humble et les mains jointes. 

— Je t’en prie, Horacio, dit la Sibylle en Pentourant de ses bras et en 
cachant son visage contre son bras. 

— Et evidemment nous nous rencontrerons par hasard dans les endroits les 
plus etranges, comme le soir de la Bastille, tu te rappelles ? 

— Rue Daval. 

— J’etais pas mal ivre, tu as surgi au coin d’une rue et nous sommes restes 
la a nous regarder comme deux idiots. 

— Parce que je croyais que, ce soir-la, tu devais aller a un concert. 

— Et toi tu m’avais dit que tu avais un rendez-vous avec Mme Eeonie. 

— Tu avais ton pull-over vert et tu t’etais arretee pour consoler un 
pederaste. 

— On Pavait chasse d’un cafe a coups de poing et il pleurait tant qu’il 
pouvait. 

— Une autre fois, on s’etait rencontres pres du quai de Jemmapes. 
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— II faisait chaud, dit la Sibylle. 

— Je n’ai jamais bien compris ce que tu cherchais quai de Jemmapes. 

— Oh ! je ne cherchais rien. 

— Tu avais une piece dans la main. 

— Je I’avais trouvee au bord du trottoir, elle brillait tellement. 

— De la, nous sommes alles place de la Republique oil il y avait des 
baraques foraines et nous avons gagne une boite de bonbons. 

— Affreux. 

— Et une autre fois, je sortais du metro Mouton-Duvernet et tu etais 
assise a un cafe entre un Noir et un Annamite. 

— Et toi, au fond, tu ne m’as jamais dit ce que tu allais faire de ce c6te-la. 

— J’allais chez une pedicure, dit Oliveira. Elle avait une salle d’attente 
tapissee dans les tons parme et tango : gondoles, palmiers et des amants 
embrasses au clair de lune. Imagine-toi 9a repete cinq cents fois en 
format 12 x 18 . 

— Tu y allais pour 9a, pas pour des cors aux pieds. 

— Ce n’etaient pas des cors, ma petite. Une authentique verrue plantaire. 
Manque de vitamines, a ce qu’il parait. 

— Et elle est partie ? demanda la Sibylle en relevant la tete et en regardant 
Oliveira d’un air tres interesse. 

Au premier eclat de rire, Rocamadour se reveilla et se mit a geindre. 
Oliveira soupira, 9a allait recommencer, la Sibylle de dos. penchee sur le lit, 
ses mains allant et venant. Il mit un mate a infuser, il roula une cigarette. II 
ne voulait pas penser. Ea Sibylle alia se laver les mains et revint. Ils burent un 
mate en evitant de se regarder. 

— Ee bon cote de cette histoire, dit Oliveira, c’est qu’elle ne verse pas dans 
le melo. Ne me regarde pas comme 9a, si tu y refllechis un peu, tu verras ce 
que je veux dire. 

— Je vois, dit la Sibylle. Mais ce n’est pas pour 9a que je te regarde. 
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— Ah, parce que tu crois que... 

— Un peu, oui. Mais il vaut mieux ne pas en reparler. 

— Tu as raison. Bon, je crois que je vais faire un petit tour. 

— Ne reviens pas, dit la Sibylle. 

— N’exagerons tout de meme pas, dit Oliveira. Ou veux-tu que j’aille 
dormir ? Les noeuds gordiens a trancher et le petit zephyr qui souffle dans la 
rue, 9a fait deux, il doit bien faire moins cinq ce soir. 

— Il vaut mieux que tu ne reviennes pas, Horacio, dit la Sibylle. A 
present, cela m’est facile a dire. Comprends. 

— Tout de meme, dit Horacio, il me semble que nous nous sommes 
felicites un peu vite de notre savoir-faire. 

— Tu me fais tellement pitie, Horacio. 

— Ah 9a, non. Doucement, la-dessus. 

— Tu sais que je vois parfois. Tout m’apparait si clairement. Et dire qu’il 
y a une heure je pensais que le mieux etait d’aller me jeter a I’eau. 

— L’inconnue de la Seine... Mais, ma pauvre, tu nages comme un cygne. 

— Tu me fais pitie, repeta la Sibylle. Je me rends compte a present. Le 
soir oil nous nous sommes rencontres derriere Notre-Dame, ce soir-la aussi 
j’avais vu que... Mais je n’avais pas voulu le croire ! Tu portals une si jolie 
chemise bleue. C’est ce jour-la que nous sommes alles a I’hotel pour la 
premiere fois, n’est-ce pas ? 

— Non, mais cela ne fait rien. Et tu m’as appris a parler gliglicien. 

— Si je te disais que tout cela je I’ai fait par pitie. 

— Allons done, dit Oliveira en la regardant, surpris. 

— Ce soir-la, tu etais en danger. Qa se voyait, e’etait comme une sirene au 
loin... je ne peux pas t’expliquer. 

— Les dangers que je cours ne sont que metaphysiques, dit Oliveira. 
Crois-moi, on ne me retirera pas de I’eau avec des perches, moi. Je creverai 
d’une occlusion intestinale, de la grippe asiatique ou d’une 403 Peugeot. 
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— Je ne sais pas, dit la Sibylle. Moi, je pense parfois a me tuer, mais je 
vois bien que je ne le feral pas. Ne crois pas que ce soit simplement a cause 
de Rocamadour, avant lui c’etait la meme chose. L’idee de me tuer me fait 
toujours du bien. Mais toi qui n’y penses pas... Pourquoi parles-tu de dangers 
metaphysiques ? Il y a aussi des fleuves metaphysiques, Horacio. Et toi, c’est 
dans un de ces fleuves que tu te jetteras un jour. 

— Peut-etre, dit Horacio, que 9a s’appelle le Tao. 

— J’ai cru que je pourrais te proteger. Ne dis rien. Je me suis tout de suite 
rendu compte que tu n’avais pas besoin de moi. Nous faisions I’amour 
comme deux musiciens qui se reunissent pour jouer une sonate. 

— C’est joli ce que tu dis la. 

— Oui, c’etait bien 9a, le piano jouait de son cote, le violon du sien et de 
la naissait la sonate, mais, tu vois, au fond, nous ne nous rencontrions pas. Je 
I’ai tout de suite send, Horacio, mais les sonates etaient si belles. 

— Oui, ma cherie. 

— Et le gliglicien. 

— Eh oui. 

— Tout, le Club, et ce soir-la, quai de Bercy, sous les arbres, ou nous 
avons fait la chasse aux etoiles jusqu’au petit matin, tu as eu soif et nous 
avons achete une bouteille de mousseux tres chere que nous avons bue au 
bord de I’eau. 

— Un clochard s’est amene et nous avons partage la bouteille avec lui. 

— Il savait une foule de choses, le latin, les philosophes orientaux, vous 
avez meme parle de... 

— D’Averroes, je crois. 

— Averroes, oui. 

— Et le soir ou un soldat m’a caresse les fesses a la foire du Trone. Tu lui 
as allonge un direct et on nous a tous emmenes au poste. 

— Chut ! Rocamadour pourrait entendre, dit Oliveira en riant. 
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— Rocamadour, heureusement, ne se souviendra pas de toi, il n’a rien 
encore derriere les yeux. Comme les oiseaux qui mangent les miettes de pain 
qu’on leur jette. Ils te regardent, ils les mangent, ils s’envolent... Il ne reste 
rien. 

— Non, dit Oliveira, il ne reste rien. 

Dans I’escalier, on entendait crier la bonne femme du troisieme, soule 
comme d’habitude a cette heure-la. Oliveira lan^a un regard reveur vers la 
porte, mais la Sibylle se serra contre lui et glissa jusqu’a ses genoux qu’elle 
embrassa en pleurant et en tremblant. 

— Pourquoi un si grand chagrin ? dit Oliveira. Les fleuves metaphysiques 
passent tout pres de nous, il n’y a pas beaucoup de chemin a faire pour les 
trouver. Ecoute, petite buse, personne n’a autant de droits que moi a se 
noyer. Mais je te promets une chose, me souvenir de toi au dernier moment 
pour que ce me soit encore plus amer. Un veritable feuilleton avec couverture 
en couleurs. 

— Ne t’en va pas, murmura la Sibylle en se serrant contre ses jambes. 

— Rien qu’un petit tour dans le quartier. 

— Non, ne t’en va pas. 

— Laisse-moi. Tu sais tres bien que je vais revenir, au moins ce soir. 

— Allons-y ensemble. Tu vois, Rocamadour dort, il va rester tranquille 
jusqu’a I’heure du biberon. Nous avons deux heures devant nous, allons au 
cafe du quartier arabe, ce petit cafe triste ou I’on est si bien. 

Mais Oliveira voulait sortir seul. Il se libera peu a peu de I’etreinte de la 
Sibylle. Il lui caressa les cheveux, passa les doigts sur son collier, I’embrassa 
sur la nuque, derriere I’oreille en I’ecoutant pleurer avec tons ses cheveux sur 
son visage. « Pas de chantage, pensait-il, pleurons face a face, mais pas ce 
hoquet bon marche que I’on apprend au cinema. » Il lui releva le menton, 
I’obligea a le regarder. 
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— Le salaud, c’est moi, dit-il. Laisse, moi payer seul. Pleure pour ton fils 
qui va peut-etre mourir, mais ne gaspille pas tes larmes pour moi. Juste ciel, 
depuis le pere Zola, on n’avait pas vu pareille scene. Laisse-moi sortir, je t’en 
prie. 

— Pourquoi ? dit la Sibylle sans se relever et avec un regard de chien 
battu. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi ? 

— Ah ! tu veux dire pourquoi tout 9a. Va-t’en savoir, je crois que ce n’est 
pas tellement notre faute. Nous ne sommes pas des adultes, Lucia. C’est un 
merite, mais il se paie cher. Les enfants se tirent toujours les cheveux apres 
avoir joue. Ce doit etre quelque chose comme 9a. Il faudrait y repenser. 
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21 


C’est pareil pour tout le monde, Teffigie de Janus c’est du superflu, en 
realite, apres quarante ans, c’est sur la nuque que nous portons notre veritable 
visage, regardant desesperement en arriere. Ceci est, tres exactement, un lieu 
commun. Rien a faire, on ne pent que le constater avec les mots memes qui 
plissent d’ennui les levres des adolescents unifaces. Entoure de gar^ons en 
pull-overs et de filles delicieusement crasseuses dans la vapeur des cafes creme 
de Saint-Germain-des-Pres, de jeunes gens qui lisent Durrell, Beauvoir, Duras, 
Douassot, Queneau, Sarraute, je suis, moi, un Argentin francise (horreur, 
horreur), en marge de la mode adolescente, du cool, ayant anachroniquement 
dans les mains un Etes-vous fous ? de Rene Crevel, dans la memoire le 
surrealisme, sur le ventre le signe d’Antonin Artaud, dans les oreilles les 
Ionisations de Varese et dans les yeux Picasso (bien que je sois un Mondrian, 
d’apres ce qu’on m’a dit). 

— Tu semes des syllabes pour recolter des holies, se moque doucement 
Crevel. 

— On fait peniblement ce qu’on pent, lui dis-je. 

— Et cette femina, n ’arretera-t-elle done pas de secouer I’arbre a sanglots ? 

— Tu es injuste, elle pleure a peine, se plaint a peine. 

C’est triste d’arriver a un moment de la vie ou il est plus facile d’ouvrir un 
livre a la page 96 et de dialoguer avec son auteur, de cafe a tombe, de 
desabuse a suicide pendant qu’a la table d’a cote on parle de I’Algerie, 
d’Adenauer, de Brigitte Bardot, de Guy Trebert, de Sidney Bechet, de Michel 
Butor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Eouison Bobet et que, dans mon 
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pays, les jeunes gens parlent, de quoi parlent-ils les jeunes gens dans mon 
pays ? Je ne le sais deja plus, je vis si loin, mais ils ne parlent certainement 
pas de Spilimbergo, de Justo Suarez, ils ne parlent pas du Requin de Quilla, 
ils ne parlent pas de Bonini, ils ne parlent pas de Leguisamo. Et c’est bien 
naturel. La poisse, c’est que le naturel devienne I’ennemi de la realite, on ne 
salt trop pourquoi, il arrive un moment ou le naturel sonne effroyablement 
faux, il arrive un moment oil la realite des vingt ans coudoie la realite des 
quarante, et celle des vingt ans porte a chaque coude une lame de rasoir qui 
taillade notre manche. Je decouvre de nouveaux mondes a la fois simultanes 
et etrangers, j’incline de plus en plus a croire qu’etre d’accord c’est la pire des 
illusions. Pourquoi cette soif d’ubiquite, pourquoi cette lutte contre le temps ? 
Moi aussi je lis Nathalie Sarraute et je regarde la photo de Guy Trebert avec 
les menottes mais ce sont des choses qui m’arrivent tandis que si c’est moi qui 
decide c’est presque toujours pour me retourner. Ma main parcourt les rayons 
de la bibliotheque, elle en tire Crevel, Roberto Arlt, Jarry. Aujourd’hui me 
passionne mais toujours vu d’hier (me passionne, ai-je dit ?), et c’est ainsi 
qu’a mon age le passe devient present et le present un etrange et brumeux 
futur oil des gar^ons en pull-overs et des filles aux cheveux epars boivent leurs 
cafes creme et se caressent avec une grace lente de chats ou de plantes. 

Il faut lutter contre 9a. 

Il faut se reinstaller dans le present. 

Il parait que je suis un Mondrian, done... 

Mais Mondrian peignait son present il y a quelque quarante ans. 

(Une photo de Mondrian, ressemblant comme deux gouttes d’eau a un 
chef d’orchestre de tangos, cheveux gomines et col dur, un employe de 
banque dansant avec une mome aguicheuse. Quelle sorte de present eprouvait 
Mondrian pendant qu’il dansait ? Ces toiles de lui, cette photo... Habimes.) 

Tu es vieux Horacio. Quintus Horatius Flacus, tu es vieux. Maigre. Tu es 
maigre et vieux, Oliveira. 
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— II verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs, ricane Crevel. 

Qu’y faire ? Au milieu du grand desordre, je me crois encore une 
girouette ; apres rant de tours, il faut bien marquer un nord, un sud. Dire de 
quelqu’un qu’il est une girouette, c’est manquer d’imagination, on voit bien 
les virevoltes, mais pas I’intention profonde, la pointe de la fleche qui cherche 
a s’enfoncer et a tester prise dans le fleuve du vent. 

II y a des fleuves metaphysiques. Oui, ma cherie, bien sur. Tu dois etre en 
train de soigner ton fils en pleurant de temps en temps, et ici c’est deja un 
autre jour avec un soleil jaune qui ne rechauffe pas. J’habite a Saint-Germain- 
des-Pres, et chaque soir fai rendez-vous avec Verlaine. Ce gros pierrot na pas 
change et pour courir le guilledou... Pour vingt francs mis dans la fente, Leo 
Ferre te chante ses amours, ou Gilbert Becaud, ou Guy Beart. Et la-bas, dans 
mon pays : Si quieres ver la vida color de rosa / Eche veinte centavos en la 
ranura... Tu as peut-etre ouvert la radio (la location finit lundi prochain, il 
faudra que je te le dise) et tu ecoutes de la musique de chambre, ou bien tu 
as mis un disque, tres bas, pour ne pas eveiller Rocamadour. J’ai I’impression 
que tu ne te rends pas compte a quel point Rocamadour est malade, 
terriblement faible et malade, et qu’il serait bien mieux soigne a I’hopital. 
Mais je ne puis plus te parler de ces choses-la, disons que tout est fini entre 
nous et que j’erre par la, tournant sur moi-meme, cherchant le nord, 
cherchant le sud, si tant est que je les cherche. Mais si je ne les cherche pas, 
pourquoi tout 9a ? O mon amour, tu me manques, tu me fais mal a la peau, 
a la gorge, chaque fois que je respire c’est comme si le vide entrait dans ma 
poitrine oil tu n’es pas. 

— Toi, dit Grevel, toujours pret a grimper les cinq Stages des pythonisses 
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur... 

Et pourquoi pas, pourquoi ne serais-je pas alle a la recherche de la Sibylle, 
il m’avait suffi tant de fois de deboucher sous la voute qui donne quai Gonti 
en venant de la rue de Seine pour voir, des que la lumiere cendre olive au- 
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dessus du fleuve me permettait de distinguer les choses, sa mince silhouette 
s’inscrire sur le Pont des Arts et nous pardons alors a la chasse aux ombres, 
mangeant des frites faubourg Saint-Denis, nous embrassant pres des peniches 
du canal Saint-Martin. Pres d’elle, je sentais grandir un air nouveau, les signes 
fabuleux du soir ou la fa^on dont les choses precisaient leurs contours quand 
nous etions ensemble ; aux grilles de la Cour de Rohan, les vagabonds se 
dressaient vers le royaume peureux et alune des temoins et des juges... 
Pourquoi n’aurais-je pas aime la Sibylle, pourquoi ne I’aurais-je pas possedee 
sous des dizaines de plafonds a six cents francs la nuit, sur des couvre-lits 
elimes et sales, puisque sur cette vertigineuse marelle, dans cette course en sac, 
je me reconnaissais et me nommais, enfm et jusqu’a quand sorti du temps et 
de ses cages, de ses vitrines Omega Electron Girard Perregaud 
Vacheron & Constantin marquant les heures et les minutes des obligations 
castratrices, dans un air oil se defaisaient les derniers liens, et le plaisir etait 
miroir de reconciliation, miroir aux alouettes mais miroir tout de meme, 
quelque chose comme un sacrement de corps a corps, de danse autour de 
I’arche, approche du sommeil bouche contre bouche, parfois sans nous delier, 
les sexes unis et chauds, les bras comme des renes vegetales, les mains 
caressant avec application une cuisse, un cou... 

— Tu t’accroches a des histoires, dit Crevel. Tu etreins des mots... 

— Non, mon vieux, 9a, 9a se pratiquerait plutot de I’autre cote de la mer, 
un pays que tu ne connais pas. Moi, 9a fait un moment deja que je ne 
couche plus avec les mots. Je m’en sets, bien sur, comme toi et comme tout 
le monde, mais je les brosse avec soin avant de me les mettre. 

Crevel se mefie et je le comprends. Entre la Sibylle et moi pousse un 
roncier de mots, il n’y a que quelques rues et quelques heures qui nous 
separent et deja ma peine s’appelle peine, mon amour s’appelle mon amour... 
Je vais de moins en moins les eprouver et de plus en plus me rappeler, mais 
qu’est-ce que le souvenir sinon le langage des sentiments, un dictionnaire de 
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visages, de jours et de parfums qui reviennent comme les verbes et les 
adjectifs dans le discours, s’approchant sous cape de la chose en soi, du 
present pur, nous instruisant ou nous affligeant par substitution, jusqu’a ce 
que tout notre etre devienne lui-meme substitution, le visage qui regarde en 
arriere ouvre de grands yeux, le vrai visage s’efface comme sur les vieilles 
photos et Janus est soudain quiconque d’entre nous. Tout 9a je le dis a 
Crevel mais c’est a la Sibylle que je parle, maintenant qu’elle est si loin. Et je 
ne lui parle pas avec les mots qui n’ont servi qu’a ne pas nous entendre, je 
commence, maintenant qu’il est trop tard, a en employer d’autres, les siens, 
ceux colores de cette chose qu’elle comprend et qui n’a pas de nom, auras et 
vibrations qui tendent I’air entre deux corps ou qui remplissent de poussiere 
d’or une chambre ou un poeme. Mais n’avons-nous pas vecu ainsi tout le 
temps en nous blessant doucement ? Non, nous n’avons pas vecu ainsi, elle 
aurait bien voulu, mais moi, une fois de plus, j’ai retabli I’ordre faux qui 
dissimule le chaos, j’ai feint de me livrer a une vie plus profonde dont je ne 
touche I’eau terrible que du bout du pied. Il y a des fleuves metaphysiques, 
mais c’est elle qui les nage comme cette hirondelle nage en fair, tournant 
fascinee autour du clocher, se laissant tomber pour mieux rebondir ensuite 
avec I’elan. Je decris, je defmis et je desire ces fleuves, elle les nage. Je les 
cherche, je les trouve, je les regarde du haut du pont, elle les nage. Et elle ne 
le salt pas, comme cette hirondelle. Elle n’a pas besoin de savoir comme moi, 
elle pent vivre dans le desordre sans qu’aucune conscience d’ordre ne la 
retienne. Ce desordre qui est son ordre mysterieux, cette boheme du corps et 
de fame qui lui ouvre grandes les portes veritables. Sa vie n’est desordre que 
pour moi, enterre dans des prejuges que je meprise et que je respecte a la fois. 
Moi, condamne a etre irremediablement absous par la Sibylle qui me juge 
sans le savoir. Ah ! laisse-moi entrer, laisse-moi voir un jour par tes yeux. 

Inutile. Condamne a etre absous. Rentrez chez vous et lisez Spinoza. Ea 
Sibylle ne salt pas qui est Spinoza. Ea Sibylle lit d’interminables romans 
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russes, allemands, sans compter Perez Galdos, et elle les oublie aussitot. Elle 
ne pensera jamais qu’elle me condamne a lire Spinoza. Juge inou’i, juge a 
cause de ses mains, a cause de sa course en pleine rue, juge a cause d’un seul 
regard qui me met a nu, juge parce que stupide, malheureuse, egaree, obtuse 
et moins que rien. A cause de tout ce que je sais avec mon amer savoir, mon 
ecumoire rouillee d’universitaire, d’homme cultive, a cause de tout cela, juge. 
Laisse-moi tomber, hirondelle, et avec ces ciseaux effiles qui decoupent le ciel 
de Saint-Germain-des-Pres, attache ces yeux qui regardent sans voir, je suis 
condamne sans appel, vite cet echafaud bleu ou me hissent les mains de la 
femme qui soigne son enfant, vite la peine, vite I’ordre mensonger d’etre seul 
et de retrouver I’omniscience, I’egoscience, la conscience. Et avec toute cette 
science, une envie inutile d’avoir pitie de quelque chose, I’envie qu’il pleuve 
la-dedans, qu’il se mette enfm a pleuvoir et que 9a sente la terre, les choses 
vivantes, oui, enfm les choses vivantes. 


m) 
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Selon les dires, le vieux avait glisse, I’auto avait brule le feu rouge, le vieux 
avait voulu se suicider, tout allait de plus en plus mal a Paris, la circulation 
devenait monstrueuse, ce n’etait pas la faute du vieux, c’etait la faute du 
vieux, les freins de I’auto ne marchaient pas, le vieux etait d’une imprudence 
folle, la vie etait de plus en plus chere, il y avait trop d’etrangers qui ne 
comprenaient rien aux reglements de la circulation et qui prenaient le travail 
des Fran^ais. 

Le vieux n’avait pas Fair trop mal en point. Il souriait vaguement en 
passant une main sur sa moustache. L’ambulance arriva, on installa le blesse 
sur le brancard pendant que le conducteur de I’auto continuait a agiter les 
mains et a expliquer I’accident aux agents et aux curieux. 

— Il habite au 32 , rue Madame, dit un jeune homme blond qui avait 
echange quelques phrases avec Oliveira et les autres badauds. Je le connais, 
c’est un ecrivain, il ecrit des livres. 

— Le pare-chocs I’a atteint aux jambes mais I’auto avait deja bien freine. 

— Il I’a atteint a la poitrine, ouais, dit le jeune homme. Le vieux avait 
glisse sur une merde. 

— Il I’a atteint aux jambes, dit Oliveira. 

— Qa depend du point de vue, dit un monsieur extremement petit. 

— Il Fa frappe a la poitrine, j’vous dis, dit le jeune homme. Je I’ai vu de 
mes yeux. 

— En ce cas... Ne faudrait-il pas avertir sa famille ? 

— Il n’a pas de famille, c’est un ecrivain. 


www.frenchpdf.com 


— Ah ! dit Oliveira. 

— II a un chat et beaucoup de livres. Une fois, je suis monte lui porter un 
paquet de la part de la concierge et il m’a fait entrer. II y avait des livres 
partout. Qa devait lui arriver, les ecrivains sont des gens distraits. Moi, avant 
qu’une auto m’attrape... 

Quelques gouttes de pluie se mirent a tomber et le choeur des temoins se 
dispersa aussitot. Oliveira, remontant le col de sa canadienne, mit le nez dans 
le courant froid du vent et continua a marcher sans but. II etait sur que le 
vieux n’avait rien de grave mais il revoyait son visage paisible, plutot perplexe 
pendant qu’on I’allongeait sur le brancard avec des paroles de reconfort. 
« Vous en faites pas, pepere, 9a n’est rien », avait dit le brancardier qui devait 
repeter la meme chose a tout le monde. « La non-communion parfaite, pensa 
Oliveira. Ce n’est pas tant que nous soyons seuls, 9a, on le salt et pas moyen 
d’y couper. Etre seul, en definitive, c’est etre seul sur un certain plan oil 
d’autres solitudes pourraient, a la rigueur, etablir un contact avec nous. Mais 
le moindre confiit, un accident de la rue ou une declaration de guerre, 
provoque la brutale intersection de plans difierents et un homme qui est 
peut-etre une eminence en science ou en Sanscrit devient un pephe pour le 
brancardier qui le releve dans la rue. Edgar Poe sur une brouette, Verlaine 
aux mains de medicastres. Nerval et Artaud chez les psychiatres de quartier. 
Que pouvait savoir de Keats I’apothicaire italien qui le saignait et le faisait 
mourir de faim ? Et, comme il est vraisemblable que des hommes comme eux 
gardent le silence, les autres triomphent aveuglement, sans mauvaise intention 
d’ailleurs, sans savoir que cet opere, ce tuberculeux, ce blesse nu sur un lit, est 
doublement seul entoure d’etres se mouvant comme derriere une vitre, dans 
une autre epoque... » 

Oliveira entra sous un porche pour allumer une cigarette. Ee soir tombait. 
Des groupes de jeunes filles sortaient des magasins, pleines d’envies de rire, de 
parler fort, de se pousser, de se dilater dans une porosite d’un quart d’heure 
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avant de retomber sur le bifteck et le magazine de la semaine. Oliveira 
poursuivit son chemin. Sans vouloir dramatiser, la plus modeste objectivite 
vous donnait un aper^u de I’absurde de Paris, de la vie gregaire. Puisqu’il 
avait pense aux poetes, il n’avait qu’a se rappeler tous ceux qui avaient 
denonce la solitude de I’homme pres de Phomme, la derisoire comedie des 
salutations, le « pardon » quand on se croise dans I’escalier, la place que I’on 
cede aux dames dans le metro, la « fraternite » de la politique et des sports. 
Seul un optimisme biologique et sexuel pouvait cachet a certains leur 
insularite, n’en deplaise a John Donne. Les contacts dans Paction, la race, le 
metier, le lit ou le stade etaient des contacts de branches et de feuilles qui 
s’entrelacent et se caressent d’arbre a arbre tandis que les troncs elevent 
dedaigneux leurs parallHes inconciliables. « Au fond, nous pourrions etre 
comme a la surface, pensa Oliveira, mais il faudrait vivre d’une autre fa^on. 
Et qu’est-ce que cela veut dire vivre d’une autre fa^on ? Peut-etre vivre 
absurdement pour en fmir avec Pabsurde, se jeter en soi-meme avec tant de 
violence que le saut s’acheve dans les bras d’un autre. Oui, peut-etre Pamour, 
mais otherness nous dure ce que dure une femme et encore seulement pour 
ce qui touche a cette femme. Allons, il n’y a pas AAtherness, tout au plus 
Pagreable togetherness. C’est deja quelque chose... » Amour, ceremonie 
ontologisante, donneuse d’etre. Et c’est pour cela qu’il lui venait a present a 
Pesprit ce qu’il aurait peut-etre du penser des le debut : sans la possession de 
soi, il n’y a pas possession de Pautre et qui se possedait veritablement ? Qui 
etait vraiment desabuse de soi, de la solitude absolue au point de ne pouvoir 
compter sur sa propre compagnie et d’etre oblige de se jeter au cinema, au 
bordel, chez les amis, dans un metier absorbant ou dans le mariage pour etre 
au moins seul-parmi-les-autres ? Ainsi, paradoxalement, le comble de la 
solitude menait au comble du gregaire, a la grande illusion de la compagnie, a 
Phomme seul dans la salle des echos et des miroirs. Ainsi, des gens comme lui 
qui s’acceptaient (ou se refusaient, mais en se connaissant de pres) tombaient 
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dans le pire paradoxe, celui d’etre peut-etre au bord de I’alterite sans pouvoir 
franchir ce bord. La veritable alterite faite de delicats contacts, de merveilleux 
ajustements avec le monde, ne pouvait s’accomplir avec un seul terme, a la 
main tendue devait repondre une autre main venue du dehors, de I’autre. 


(. 62 ) 
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Arrete au coin d’une rue, fatigue de I’atmosphere rarefiee de ses reflexions 
(bien qu’il pensat a tout moment, sans savoir pourquoi, au petit vieux qui 
devait etre maintenant dans un lit d’hopital, les medecins, les etudiants et les 
infirmieres I’entourant, aimablement impersonnels, lui demandant nom, age et 
profession, lui disant que ce n’etait rien, lui faisant aussitot des piqures et des 
pansements), Oliveira se mit a regarder ce qui se passait autour de lui et 
comme un quelconque coin de rue d’une quelconque ville etait I’illustration 
parfaite de ce qu’il pensait, 9a lui evitait presque la peine de... Dans un cafe, 
a I’abri du froid (ce ne serait pas une mauvaise idee d’entrer boire un verre), 
un groupe de masons bavardait avec le patron au comptoir. Deux etudiants 
lisaient et ecrivaient a une table et Oliveira les voyait de temps en temps lever 
les yeux vers le groupe d’ouvriers, revenir a leur livre, regarder a nouveau. 
D’une cage de verre a I’autre, se regarder, s’isoler, se regarder : c’etait tout. 
Au-dessus de la terrasse fermee du cafe, une dame au premier etage semblait 
coudre ou couper un vetement devant la fenetre. Sa haute coiffure bougeait 
en cadence, Oliveira imaginait le mouvement des ciseaux, les enfants qui 
allaient bientot rentrer de I’ecole, le mari fmissant sa journee dans un bureau 
ou une banque. Les masons, les etudiants, la dame et maintenant un clochard 
qui debouchait d’une rue transversale, une bouteille de rouge sortant de sa 
poche, poussant une voiture d’enfant debordant de vieux journaux, de boites 
de conserves, de vetements dechires et crasseux, une poupee sans tete, un 
paquet d’oii sortait un queue de poisson. Les masons, les etudiants, la dame, 
le clochard et, dans sa guerite de condamne au pilori, LOTERIE NATIONALE, 
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une vieille femme aux cheveux rebelles, les meches depassant d’une espece de 
bonnet gris, les mains protegees de mitaines bleues, TIRAGE MERCREDI, 
attendant le client sans I’attendre, un brasero a ses pieds, enchassee dans son 
cercueil vertical, a demi congelee, offrant la chance et pensant Dieu seul salt 
quoi, de petits grumeaux d’idees, des repetitions seniles, la maitresse de son 
ecole qui lui donnait des bonbons, un mari mort dans la Somme, un fils 
voyageur de commerce, le soir la chambre sous les combles, sans eau 
courante, la soupe de I’avant-veille, le bourguignon moins cher que le bifteck, 
TIRAGE MERCREDI. Les ma^ons, les etudiants, le clochard, la vendeuse de 
billets de loterie, chaque groupe pour soi, chacun dans sa cage de verre, mais 
qu’un vieux vint a se faire renverser par une auto et c’etait aussitot une course 
generale sur le lieu de I’accident, propos divers ou unanimes jusqu’a ce qu’il 
se mit a pleuvoir et que les masons s’en retournassent au comptoir, les 
etudiants a leur table, les X aux X et les Z aux Z. 

« Ce n’est qu’en vivant absurdement qu’on pourrait peut-etre rompre cet 
absurde infmi, se repeta Oliveira. Eh mais, c’est que je vais etre trempe, il 
faut que j’entre quelque part. » II aper^ut les affiches de la Salle de 
Geographie et se refugia dans I’entree. Une conference sur I’Australie, 
continent inconnu. Reunion des disciples du Christ de Montfavet. Concert de 
piano de Mme Berthe Trepat. Inscription ouverte pour un cours sur les 
meteores. Devenez judoka en cinq mois. Conference sur le plan d’urbanisme 
de Lyon. Le concert allait commencer, les places n’etaient pas cheres. Oliveira 
regarda le del, haussa les epaules et entra. II aurait pu aller chez Ronald ou a 
I’atelier d’Etienne, mais il valait mieux garder 9a pour ce soir. Qa I’amusait, il 
ne savait pourquoi, que la pianiste s’appelat Berthe Trepat. Qa I’amusait aussi 
de se refugier dans une salle de concert pour echapper un moment a lui- 
meme, illustration ironique de ce qu’il avait rumine tout a I’heure eu 
marchant. Il mit cent vingt francs a la hauteur des dents de la vieille enfermee 
dans sa caisse. Il fut place au dixieme rang, pure mechancete de la vieille 
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puisque le concert allait commencer et qu’il n’y avait presque personne, 
quelques vieux messieurs chauves, d’autres barbus, et d’autres a la fois barbus 
et chauves avec I’air d’etre du quartier ou de la famille, deux femmes d’une 
cinquantaine d’annees avec de vieux manteaux et des parapluies ruisselants 
d’eau, quelques jeunes gens, des couples pour la plupart, qui discutaient avec 
vehemence, coups de coude, bruits de papier de bonbon et grincements de 
chaises. Au total une vingtaine de personnes. Qa sentait I’apres-midi de pluie, 
la grande salle etait glacee et humide, on entendait vaguement parler derriere 
le rideau de scene. Un vieux monsieur avait sorti sa pipe, Oliveira s’empressa 
d’allumer une Gauloise. II ne se sentait pas tres bien, un de ses souliers 
prenait I’eau, I’odeur de moisi et de vetement mouille le degoutait un peu. II 
tira avec application sur sa cigarette jusqu’a ce qu’il I’eut un peu rechauffee. 
Une sonnette begayante retentit au-dehors et un des jeunes gens applaudit 
bruyamment. La vieille ouvreuse, le beret de travers et un maquillage avec 
lequel elle avait du dormir, ecarta le rideau de I’entree. C’est alors qu’Oliveira 
se souvint qu’on lui avait donne un programme. C’etait une feuille mal 
roneotypee oil Ton dechiffrait avec peine que Mme Berthe Trepat, medaille 
d’or, allait jouer les Trois Mouvements discontinus de Rose Bob (premiere 
audition), Pavane pour le general Leclerc de Alix Alix (premiere audition civile) 
et la Synthese Delibes-Saint-Saens de Delibes, Saint-Saens et Berthe Trepat. 

« Merde, pensa Oliveira, en voila un programme. » 

Sorti d’on ne sait oil, un monsieur a cheveux blancs et vaste double 
menton apparut derriere le piano. II etait vetu de noir et caressait d’une main 
rose la chaine qui barrait son gilet. Un gilet assez crasseux, sembla-t-il a 
Oliveira. Quelques applaudissements secs, en provenance d’une demoiselle en 
impermeable violet et lunettes a monture d’or. Le vieux monsieur a double 
menton, d’une voix extraordinairement semblable a celle d’un perroquet, se 
mit en devoir d’expliquer au public, en guise d’introduction au concert, que 
Rose Bob etait une ancienne eleve de Mme Berthe Trepat, que la Pavane de 
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Alix Alix avait ete composee par un eminent officier de carriere qui se cachait 
sous ce modeste pseudonyme et que ces deux oeuvres utilisaient avec 
circonspection les procedes d’ecriture musicale les plus modernes. Quant a la 
Synthese Delibes-Saint-Saens (et ici le vieux monsieur leva les yeux au ciel d’un 
air extasie), elle representait dans la musique contemporaine une des plus 
profondes innovations que I’auteur lui-meme, Mme Trepat, avait qualifiee de 
« syncretisme fatidique ». Le mot etait juste, dans la mesure ou le genie 
musical de Delibes et de Saint-Saens, tendant a I’osmose, a la fusion, a 
I’interphonie, serait reste cependant paralyse par I’individualisme excessif de 
rOccident et condamne a ne pas fusionner en une creation superieure et 
synthetique s’il n’avait rencontre la geniale intuition de Mme Trepat. En 
efifet, sa sensibilite avait capte des affmites qui echappaient au commun des 
auditeurs et assume la noble bien que difficile entreprise de devenir ce pont 
mediumnique grace auquel pouvait s’accomplir la rencontre de ces deux 
grands fils de France. Il lui fallait enfm signaler que Mme Berthe Trepat, en 
marge de son activite de professeur de musique, allait bientot celebrer ses 
noces d’argent avec la composition musicale. L’orateur ne voulait pas se 
permettre, dans une simple introduction a un concert qui, il le voyait bien, 
etait attendu du public avec une vive impatience, il ne voulait pas se 
permettre de developper, comme il eut ete necessaire, I’analyse de I’oeuvre 
musicale de Mme Trepat. De toute fa^on, et a simple fm de fournir une 
portee mentale a tous ceux qui allaient ecouter pour la premiere fois les 
oeuvres de Rose Bob et de Mme Trepat, il pouvait resumer leur esthetique en 
la ramenant aux constructions antistructurales, c’est-Tdire a des cellules 
sonores autonomes, fruit de I’inspiration pure, reliees simplement a I’idee 
generale de I’oeuvre mais totalement libre des moddes classiques, 
dodecaphoniques ou atonaux (il repeta ces deux derniers mots avec emphase). 
Ainsi, par exemple, les Trois Mouvements discontinus de Rose Bob, disciple 
preferee de Mme Trepat, etaient nes de la reaction provoquee sur la sensibilite 
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de I’artiste par le bruit d’une porte violemment refermee, et les trente-deux 
accords qui constituaient le premier mouvement etaient autant de 
repercussions sur le plan esthetique de ce bruit ; le presentateur ne croyait pas 
violet un secret en confiant a son auditoire avert! que la technique de 
composition de la Synthese Delibes-Saint-Saens prenait sa source aux forces les 
plus primitives et esoteriques de la creation. Il n’oublierait jamais avoir eu le 
privilege d’assister a une phase de cette synthese oil il vit Mme Trepat 
promener un pendule sur les partitions afm de verifier si les passages qui 
avaient retenu sa stupefiante intuition etaient bien ceux qui influen^aient le 
pendule. Et bien qu’il eut pu leur en dire encore long la-dessus, il preferait se 
retirer non sans avoir salue en Mme Berthe Trepat un des phares de I’esprit 
fran^ais et un exemple pathetique de la meconnaissance du genie par le grand 
public. 

Quarante mains battirent bruyamment, plusieurs allumettes perdirent la 
tete, Oliveira s’etira du mieux qu’il put sur sa chaise et se sentit mieux. Le 
vieil homme de I’accident devait se sentir mieux lui aussi dans son lit 
d’hopital, plonge a present dans la somnolence qui succede au choc, 
interregne heureux oil I’on renonce a etre maitre de soi et oil le lit est comme 
un bateau, des conges payes, n’importe quelle coupure dans la vie ordinaire. 
« J’ai presque envie d’aller le voir un de ces jours, se dit Oliveira. Mais peut- 
etre lui gacherais-je son ile deserte, je serais la trace du pied sur le sable. Dis 
done, qu’est-ce que je deviens delicat ! » 

Les applaudissements lui firent ouvrir les yeux et assister a la penible 
reverence par laquelle Mme Berthe Trepat pretendait exprimer sa 
reconnaissance. Avant de voir son visage, ses souliers I’hypnotiserent, des 
souliers si masculins qu’aucune jupe ne pouvait les faire oublier. Carres, sans 
talons, avec des rubans inutilement feminins. Ce qui suivait etait a la fois 
rigide et vaste, une grosse femme fourree dans un corset implacable. Et 
pourtant, Berthe Trepat n’etait pas grosse, a peine pouvait-on la qualifier de 
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robuste. Elle devait avoir une sciatique ou un lumbago, quelque chose qui 
I’obligeait a se deplacer d’un seul bloc, d’abord de face pour saluer, ensuite de 
profil pour se glisser entre le piano et le tabouret et pour s’asseoir en se pliant 
geometriquement. Une fois la, I’artiste tourna brusquement la tete et salua de 
nouveau, bien que personne n’applaudit plus. « II doit y avoir quelqu’un la- 
haut qui tire les fils », pensa Oliveira. Il aimait les marionnettes et les 
automates et il attendait merveille du « syncretisme fatidique ». Berthe Trepat 
regarda encore le public, son rond visage enfarine prit sur lui tons les peches 
de la pleine lune et sa bouche en cerise, violemment vermillonnee, s’allongea 
en barque egyptienne. A nouveau de profil, son petit nez en bee de perroquet 
considera un moment le clavier pendant que les mains se posaient sur I’octave 
comme deux petits sacs de daim fripe. Et les trente-deux accords du premier 
mouvement discontinu retentirent. Entre le premier et le second, cinq 
secondes s’ecoulerent, entre le second et le troisieme, quinze secondes. Arrivee 
au quinzieme accord. Rose Bob avait decrete une pause de vingt-cinq 
secondes. Oliveira, qui avait apprecie au debut le bon usage webernien que 
Rose Bob faisait des silences, dut vite s’avouer que la repetition leur nuisait 
considerablement. Entre le septieme et le huitieme accord, des gens 
tousserent, entre le douzieme et le treizieme quelqu’un frotta une allumette, 
entre le quatorzieme et le quinzieme on put entendre nettement le « ah ! 
merde a la fin ! » profere par une petite blonde. Au vingtieme accord, une 
des vetustes dames, veritable pickle virginal, empoigna energiquement son 
parapluie et ouvrit la bouche pour dire quelque chose que le vingt et unieme 
accord ecrasa misericordieusement. Oliveira, qui s’amusait, regarda Berthe 
Trepat ; il avait I’impression qu’elle les surveillait du coin de I’oeil. De I’oeil 
droit, le petit profil reduit de Berthe Trepat laissait filtrer un regard gris 
celeste et Oliveira pensa que la malheureuse faisait peut-etre le compte des 
places vendues. Au vingt-troisieme accord, un monsieur totalement chauve se 
dressa, indigne, et, apres avoir souffle par le nez, sortit de la salle en faisant 
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sonner ses talons dans le silence de huit secondes impose par Rose Bob. A 
partir du vingt-quatrieme accord, les pauses se firent plus rates, et du vingt- 
huitieme au trente-deuxieme parvint a s’etablir un rythme de marche funebre 
qui ne manquait pas de charme. Berthe Trepat retira ses souliers des pedales, 
posa la main gauche dans son giron et attaqua le deuxieme mouvement. Ce 
mouvement n’avait que quatre mesures, chacune d’elles comprenant trois 
notes de meme valeur. Le troisieme mouvement consistait a partir de chaque 
extremite du clavier pour revenir chromatiquement au centre, et vice versa du 
centre vers les extremites. A un moment que rien ne laissait presager, la 
pianiste s’arreta et se leva brusquement pour saluer la salle d’un air de defi oil 
Oliveira crut cependant discerner une incertitude et meme de la peur. Un 
couple applaudit rageusement, Oliveira se retrouva lui-meme en train 
d’applaudir, sans savoir pourquoi (et quand il sut pourquoi 9a le mit en rogne 
et il s’arreta). Berthe Trepat recupera presque instantanement son profil et 
promena sur le clavier un doigt indifferent, attendant que le silence se fit. 
Puis elle commen^a a jouer la Pavane du general Leclerc. 

Pendant les premieres mesures, Oliveira partagea son attention entre 
I’infame sauce que Berthe Trepat expediait a toute vapeur et la fa^on discrete 
ou spectaculaire dont la plupart des gens, jeunes et vieux, se defilaient. 
Melange de Liszt et de Rachmaninov, la Pavane repetait inlassablement deux 
ou trois themes et se perdait ensuite dans d’infmies variations, morceaux de 
bravoure (fort mal joues, avec des trous et des rapie^ages un peu partout), 
solennites de cercueils montes sur affuts de canon coupees de brusques 
pyrotechnies auxquelles le mysterieux Alix Alix semblait se livrer avec delices. 
Une ou deux fois, Oliveira se demanda si la haute coiffure a la Salammbo de 
Berthe Trepat n’allait pas crouler mais un nombre formidable d’epingles 
devait la maintenir ancree au milieu du vacarme et des secousses de la Pavane. 
Vinrent enfm les arpeges orgiastiques qui annon^aient le finale, les trois 
themes furent fidelement repetes (Pun d’eux sortait tout droit du Don Juan de 
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Strauss), et Berthe Trepat fit pleuvoir sur le clavier une averse d’accords dont 
le dernier sonna nettement faux du cote de la main droite, mais c’est une 
chose qui pent arriver a n’importe qui et Oliveira, sincerement amuse, 
applaudit chaleureusement. 

La pianiste se mit de face avec un de ses etranges mouvements a ressort et 
salua le public. Elle mesura meme la salle du regard et elle dut bien 
s’apercevoir qu’il ne restait que huit ou neuf personnes. Tres digne, 
cependant, elle sortit par la gauche, I’ouvreuse tira le rideau et vint offrir des 
bonbons. 

En un sens, il aurait mieux valu partir, mais il y avait dans tout ce concert 
une atmosphere qui enchantait Oliveira. Apres tout, la pauvre Trepat avait 
essaye de presenter des oeuvres en premiere audition, ce qui est toujours tres 
meritoire en ce monde de grande polonaise, clair de lune et danse du feu. Il y 
avait quelque chose d’emouvant dans ce visage de poupee de son, de tortue 
en peluche, de Becassine vivant dans un monde de theieres ebrechees, de 
vieilles dames qui avaient entendu jouer Risler, de reunions d’art et de poesie 
dans des salles fanees, de budget de quarante mille francs avec emprunts 
discrets aux amis pour arriver a la fin du mois, de cube a fart veritable style 
Akademia Raymond Duncan, et il n’etait pas difficile d’imaginer failure de 
Rose Bob et d’Alix Alix, les calculs sordides avant de louer la salle pour le 
concert, le programme roneotype par un eleve complaisant, les envois 
infructueux d’invitations, le desespoir dans les coulisses a voir la salle a moitie 
vide et devoir jouer quand meme, medaille d’argent et devoir jouer quand 
meme. C’etait presque un chapitre pour Celine, et Oliveira se savait incapable 
d’imaginer au-dela de fatmosphere generale, de la survivance inutile et 
minable de ces activites artistiques a fadresse de groupes egalement minables 
et inutiles. « Naturellement, 9a ne pouvait arriver qu’a moi de tomber sur ce 
machin mite, pensa Oliveira avec humeur. Un vieux sous une auto et 
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maintenant la Trepat. Et ne parlons pas du temps de cochon qu’il fait dehors, 
ni de moi. Surtout, ne parlons pas de moi. » 

II restait quatre personnes dans la salle et Oliveira pensa qu’il se devait 
d’aller s’asseoir au premier rang pour mieux soutenir la pianiste. Cette espece 
de solidarite le fit ricaner mais il s’installa quand meme au premier rang et 
attendit en fumant. Inexplicablement, une dame decida de partir au moment 
meme ou reapparaissait Berthe Trepat ; I’artiste la regarda fixement avant de 
se plier avec effort pour saluer la salle presque deserte. Oliveira pensa que la 
dame qui venait de partir ainsi meritait un grand coup de pied au cul. Il 
comprit soudain que routes ses reactions venaient d’une certaine sympathie 
pour Berthe Trepat, malgre la Pavane et Rose Bob. « Il y avait longtemps que 
9a ne m’etait pas arrive, pensa-t-il. Me ramollirais-je avec les annees ? » 
Beaucoup de fleuves metaphysiques et soudain il se surprenait avec I’envie 
d’aller voir un petit vieux a I’hopital et d’applaudir cette folle encorsetee. 
Etrange. Ce devait etre le froid, les pieds mouilles. 

Ea Synthese Delibes-Saint-Saens durait deja depuis trois minutes lorsque le 
couple qui constituait le principal de I’arriere-garde se leva et s’en alia 
ostensiblement. Oliveira crut a nouveau surprendre un regard furtif de Berthe 
Trepat et ce fut soudain comme si on lui avait ligote les mains, elle jouait 
penchee sur le piano, au prix d’un enorme effort, profitant de la moindre 
pause pour jeter un coup d’oeil a la salle oil seuls Oliveira et un monsieur a 
fair placide ecoutaient a present avec routes les marques d’une attention 
recueillie. Ee syncretisme fatidique ne tarda pas a reveler ses secrets meme a 
un novice comme Oliveira : quatre mesures des Filles de Cadix succedaient a 
quatre mesures du Rouet d’Omphale, puis tandis que la main droite proferait 
Mon coeur s’ouvre a ta voix, la gauche intercalait subrepticement fair des 
clochettes de Lakme, apres quoi elles se promenaient routes les deux ensemble 
a travers la Danse macabre et Coppelia jusqu’a ce que d’autres themes que le 
programme attribuait a XHymne a Victor Hugo et a Sur les bords du Nil 
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vinssent prendre courageusement la releve ; pour etre fatidique, c’etait 
fatidique, presque fatal, on ne pouvait rien imaginer de plus reussi, aussi 
lorsque le monsieur a fair placide se mit a rire tout has en cachant poliment 
sa bouche derriere un gant, Oliveira fut oblige de reconnaitre que le 
bonhomme avait pleinement raison, on ne pouvait lui intimer I’ordre de se 
taire et Berthe Trepat devait penser de meme elle aussi car elle multipliait les 
fausses notes, on eut dit que ses mains se paralysaient, elle secouait ses avant- 
bras et sortait les coudes avec fair d’une poule qui s’installe dans son nid. 
Mon coeur s’ouvre a ta voix, de nouveau Ou va la jeune Hindoue ? deux 
accords syncretiques, un arpege tronque, Les Filles de Cadix tra-la-la-la comme 
un hoquet, plusieurs notes accolees a la (etonnamment) Pierre Boulez, le 
monsieur a Pair placide lacha une espece de braiment et partit en courant, les 
gants colles a sa bouche, juste au moment ou Berthe Trepat abaissait ses 
mains en regardant fixement le clavier et il s’ecoulait une langue seconde, une 
seconde sans fin, un temps desesperement vide entre Oliveira et Berthe 
Trepat seuls dans la salle. 

— Bravo ! dit Oliveira qui comprit que Papplaudissement eut ete deplace. 
Bravo, madame. 

Sans se lever, Berthe Trepat tourna un peu sur son tabouret et posa son 
coude sur un la naturel. Ils se regarderent. Oliveira se leva et s’approcha du 
bord de la scene. 

— Tres interessant, dit-il. Croyez-moi, madame, j’ai ecoute votre concert 
avec un veritable interet. 

Salaud. 

Berthe Trepat regardait la salle vide. Une de ses paupieres tremblotait. Elle 
semblait se demander quelque chose, attendre quelque chose. Oliveira sentit 
qu’il devait parler. 

— Une artiste comme vous ne doit que trop connaitre Pincomprehension 
et le snobisme du public. Au fond, je sais que vous ne jouez que pour vous- 
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meme. 


— Pour moi-meme, repeta Berthe Trepat avec une voix de perroquet qui 
ressemblait etonnamment a celle du vieux monsieur qui I’avait presentee. 

— Et pour qui d’autre, sinon ? demanda Oliveira en grimpant sur la scene 
avec I’aisance d’un homme qui reve. Un artiste ne doit compter que sur les 
etoiles, comme dit Nietzsche. 

— Qui etes-vous, monsieur ? demanda Berthe Trepat avec un petit sursaut. 

— Oh ! quelqu’un qui s’interesse aux manifestations... 

On pouvait continuer a enfiler les mots, la petite histoire classique. Si 
quelque chose avait de I’importance c’etait simplement d’etre la, de tenir un 
instant compagnie a quelqu’un. Sans bien savoir pourquoi. 

Berthe Trepat ecoutait, d’un air encore absent. Elle se redressa avec 
difiPiculte, regarda la salle, les coulisses. 

— Oui, dit-elle, il se fait tard, il faut que je rentre chez moi. 

Elle avait dit cela pour elle-meme et comme si c’etait une punition. 

— Pourrais-je avoir le plaisir de vous accompagner ? dit Oliveira en 
s’inclinant. Je veux dire s’il n’y a personne qui vous attende dans votre loge 
ou a la sortie. 

— Il n’y a surement personne. Valentin est parti tout de suite apres la 
presentation. Comment avez-vous trouve la presentation ? 

— Interessante, dit Oliveira, de plus en plus persuade qu’il revait et que le 
reve ne lui deplaisait pas. 

— Valentin peut faire bien mieux, dit Berthe Trepat. Et je trouve 
degoutant de sa part, oui, degoutant, de me laisser tomber comme une vieille 
chaussette. 

— Il a parle de vous et de votre oeuvre avec une grande admiration. 

— Pour quinze cents francs il est capable de parler avec admiration d’un 
poisson creve. Quinze cents francs ! repeta Berthe Trepat, fair reveur. 
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« Je suis en train de faire le con », se dit Oliveira. S’il saluait et s’en 
retournait a sa place, peut-etre I’artiste ne se souviendrait-elle pas de son offre. 
Mais I’artiste s’etait mise a le regarder et Oliveira vit qu’elle pleurait. 

— Valentin est une canaille. Tons... il y avait plus de deux cents 
personnes, vous les avez vues vous-meme, plus de deux cents, pour un concert 
de premieres auditions, c’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Et tout le monde 
avait paye sa place, ne croyez pas que nous ayons envoye des billets gratuits. 
Plus de deux cents, et a present il ne reste plus que vous, Valentin est parti, 
et moi... 

— Il y a des absences qui sont un veritable triomphe, emit Oliveira qui 
n’en crut pas ses oreilles. 

— Mais pourquoi sont-ils partis ? Vous les avez vus s’en aller ? Plus de 
deux cents et des personnes importantes, je suis sure d’avoir reconnu Mme de 
Roche, le docteur Lacour, Montellier, le professeur du dernier grand prix de 
violon... Je crois que la Pavane ne leur a pas beaucoup plu et qu’ils sont 
partis a cause de 9a, ne croyez-vous pas ? Car ils sont partis avant ma 
Synthese, je I’ai bien vu. 

— Evidemment, dit Oliveira, il faut bien dire que la Pavane... 

— Ce n’est absolument pas une pavane, dit Berthe Trepat, c’est une pure 
merde. C’est la faute de Valentin, on m’avait prevenue que Valentin couchait 
avec Alix Alix. Et pourquoi suis-je obligee de payer pour un pederaste, dites- 
moi, jeune homme ? Moi, medaille d’or, je vous montrerai mes critiques, des 
triomphes, a Grenoble, au Puy... 

Ees larmes coulaient dans son cou, se perdaient entre le col de dentelle 
defraichie et la peau grise. Elle saisit Oliveira par le bras, le secoua. Elle allait 
avoir sous peu une crise nerveuse. 

— Pourquoi n’allez-vous pas chercher votre manteau, nous partirions tout 
de suite, dit Oliveira precipitamment. Pair frais vous fera du bien, nous 
pourrions meme aller boire quelque chose, ce serait pour moi un veritable... 


www.frenchpdf.com 


— Boire quelque chose, repeta Berthe Trepat. Et moi qui suis medaille 
d’or. 

— Ce que vous voudrez, dit Oliveira a contretemps. 

II fit un mouvement pour se degager mais I’artiste s’agrippa a son bras et se 
rapprocha. Oliveira respira la sueur du concert mdee a une vague odeur de 
naphtaline et de benjoin (et aussi de lotion bon marche et de pipi). 
Decidement, d’abord Rocamadour, maintenant Berthe Trepat... « Medaille 
d’or », repetait I’artiste en pleurant et hoquetant. Soudain, un grand sanglot la 
secoua comme si elle eut plaque un accord dans les airs. « C’est toujours la 
meme chose... », parvint a saisir Oliveira qui essayait en vain d’echapper aux 
sensations personnelles et de se refugier en quelque fleuve, metaphysique 
naturellement. Sans plus resister, Berthe Trepat se laissa conduire vers les 
coulisses d’ou I’ouvreuse les surveillait, lampe en main et chapeau a plumes. 

— Cette dame ne se sent pas bien ? 

— C’est I’emotion, dit Oliveira. Qa va passer. Oil est son manteau ? 

Entre de vagues montants de decor, des tables bancales, une harpe et un 

portemanteau, il y avait une chaise oil etait affale un impermeable vert. 
Oliveira aida Berthe Trepat a le mettre ; elle avait baisse la tete mais ne 
pleurait plus. Par une petite porte et un couloir tenebreux ils sortirent dans la 
nuit du boulevard. II bruinait. 

— Cela va etre difficile de trouver un taxi, dit Oliveira, qui n’avait que 
trois cents francs. Vous habitez loin ? 

— Non, pres du Pantheon, et je prefere marcher. 

— Oui, il vaut mieux. 

Berthe Trepat avan^ait lentement, secouant la tete de droite et de gauche. 
Avec le capuchon de son impermeable, elle avait un air mi-guerrier, mi-Ubu. 
Oliveira remonta le plus haut possible le col de sa canadienne. E’air etait 
coupant et il commen^ait a avoir faim. 
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— Vous etes trop aimable, dit I’artiste. Vous ne devriez pas vous deranger 
ainsi. Comment avez-vous trouve ma Synthese ? 

— Madame, je ne suis qu’un simple amateur ; moi, la musique, a vrai 
dire... 

— Vous n’avez pas aime, dit Berthe Trepat. 

— Une premiere audition... 

— Nous avons travaille des mois, Valentin et moi. Nuit et jour pour 
chercher a concilier ces deux genies. 

— Vous admettrez tout de meme que Delibes... 

— Un genie, repeta Berthe Trepat. Erik Satie I’affirma un jour en ma 
presence. Et bien que le docteur Eacour pretende que Satie me... comment 
dire ? Vous savez sans dome comment il etait sur ses vieux jours... Mais je 
sais lire dans les coeurs, jeune homme, et je sais tres bien que Satie etait 
persuade du genie de Delibes, oui, persuade. De quel pays etes-vous, jeune 
homme ? 

— D’Argentine, madame, et je ne suis pas jeune du tout, soit dit en 
passant. 

— Ah I’Argentine, les pampas... Et vous croyez que iVbas on s’interesserait 
a mon oeuvre ? 

— J’en suis stir, madame. 

— Vous pourriez peut-etre m’obtenir un rendez-vous avec I’ambassadeur. 
Si Thibaud allait en Argentine et a Montevideo, pourquoi pas moi qui joue 
ma propre musique ? Vous avez remarque, j’espere, cette chose 
fondamentale : ma propre musique. 

— Vous composez beaucoup ? demanda Oliveira, qui se sentait comme 
une vomissure. 

— J’en suis a I’opus 84... non, voyons... J’y pense soudain, j’aurais du voir 
Mme Nolet avant de partir. Une question d’argent a regler, naturellement. 
Deux cents personnes, cela fait... 
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Sa voix se perdit dans un murmure et Oliveira se demanda s’il ne serait pas 
plus charitable de lui dire la verite, mais elle la savait, la verite, bien sur 
qu’elle la savait. 

— C’est un scandale, dit Berthe Trepat. J’ai joue il y a deux ans dans la 
meme salle, Poulenc lui-meme avait promis de venir. Vous vous rendez 
compte, Poulenc, rien que 9 a. J’etais tres inspiree ce soir-la, dommage qu’un 
empechement de derniere heure ne lui ait pas permis... mais vous savez ce 
qu’est la vie des musiciens a la mode... Et cette fois-la, la Nolet m’avait 
demande moitie moins cher. Exactement moitie moins, repeta-t-elle 
rageusement. Quoique evidemment, si on calcule, avec deux cents personnes. 

— Vous savez, madame, dit Oliveira en la prenant doucement par le coude 
pour la faire tourner rue de Seine, la salle etait tres sombre et vous n’avez 
peut-etre pas tres bien pu evaluer le nombre... 

— Oh non, dit Berthe Trepat, je suis sure de ne pas me tromper. Mais 
vous m’avez fait perdre le compte. Attendez, il faut que je calcule. 

Elle se perdit dans un murmure applique, remuant sans cesse levres et 
doigts, ne se rendant absolument pas compte du chemin que lui faisait suivre 
Oliveira ni meme peut-etre de sa presence. Tout ce qu’elle disait a haute voix, 
elle eut pu se le dire a voix Basse, Paris etait plein de gens qui parlaient seuls 
dans la rue. Oliveira n’etait pas une exception, ce qui etait exceptionnel c’etait 
d’etre en train de faire le cretin aux cotes de la vieille, d’accompagner chez 
elle cette poupee deteinte, cette pauvre baudruche gonflee ou la betise et la 
folie dansaient la veritable pavane de ce soir. « Elle est repugnante, il faudrait 
la jeter par terre, lui mettre le pied sur la figure et I’ecraser comme une 
punaise, la faire eclater comme un piano qui tombe du dixieme etage. Ea 
veritable charite ce serait de la supprimer, de I’empecher de souffrir comme 
un chien avec ses illusions auxquelles elle ne croit meme plus, qu’elle fabrique 
pour ne pas sentir I’eau dans ses souliers, la maison vide ou avec ce vieux 
immonde a double menton. Elle me degoute, je me defile au prochain coin 
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de rue, elle ne s’en rendra meme pas compte. Quelle journee, crenom, quelle 
journee ! » 

S’il pouvait se sauver par la rue Lobineau, on pourrait toujours lui courir 
apres, la vieille, apres tout, saurait bien rentrer toute seule chez elle. Oliveira 
lanija un coup d’oeil derriere lui et attendit le moment en secouant un peu 
son bras, quelque chose le genait, comme un poids suspendu a son coude. 
Mais le poids se precisa, c’etait la main de Berthe Trepat pendue au bras 
d’Oliveira, Oliveira qui regardait la rue Lobineau et qui aidait I’artiste a 
traverser la chaussee pour remonter avec elle vers la rue de Tournon. 

— II aura certainement allume du feu, dit Berthe Trepat. Ce n’est pas qu’il 
fasse tellement froid, mais le feu est I’ami des artistes, n’est-ce pas ? Vous 
monterez bien boire quelque chose avec moi et Valentin ? 

— Oh non, madame, dit Oliveira. En aucune fa^on, j’aurai deja eu 
I’honneur de vous raccompagner. Et d’autre part... 

— Ne soyez pas si modeste, jeune homme. Car vous etes jeune, n’est-ce 
pas ? On voit que vous etes jeune, a votre bras, par exemple... — Ees doigts 
s’enfon^aient un peu plus dans la toile de la canadienne. — Moi, je parais 
plus agee que je ne le suis, la vie d’artiste, n’est-ce pas... 

— Mais pas du tout, madame, dit Oliveira. Quant a moi, j’ai passe 
quarante ans, vous voyez que vous me flattez. 

Ees phrases sortaient routes seules, il n’y pouvait rien, c’etait vraiment un 
comble. Suspendue a son bras, Berthe Trepat parlait de temps passes, parfois 
elle s’arretait au beau milieu d’une phrase et semblait refaire un calcul. Parfois 
aussi elle se mettait un doigt dans le nez, furtivement, et en regardant 
Oliveira du coin de I’oeil ; pour ce faire, elle enlevait rapidement un gant, 
faisait semblant d’avoir une demangeaison au creux de la main degantee, se 
grattait avec 1’autre main (qu’elle avait retiree delicatement du bras 
d’Oliveira), puis I’elevait, d’un mouvement joliment pianistique, jusqu’a son 
nez pour fourrager une fraction de seconde dans une narine. 
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Oliveira faisait celui qui regardait ailleurs et, quand il retournait la tete, le 
gant etait remis et Berthe Trepat a nouveau pendue a son bras. Ainsi allaient- 
ils sous la pluie en parlant de choses et d’autres. En longeant le Luxembourg 
ils commentaient la vie a Paris, de plus en plus difficile, la rivalite sans merci 
de jeunes gens aussi insolents qu’inexperimentes, le public incurablement 
snob, le prix du bifteck Marche Saint-Germain ou rue de Buci, lieux 
d’election pour trouver un bon bifteck a des prix raisonnables. Deux ou trois 
fois, Berthe Trepat avait questionne aimablement Oliveira sur sa profession, 
ses espoirs et surtout ses echecs, mais avant qu’il ait pu repondre, tout 
revenait brusquement a f inexplicable disparition de Valentin, a I’erreur qu’elle 
avait commise en jouant la Pavane, tout 9a par faiblesse vis-a-vis de Valentin, 
mais cela ne se renouvellerait plus. « Un pederaste », murmurait Berthe 
Trepat, et Oliveira sentait sa main se crisper sur sa manche. « Que je sois 
obligee, moi, de jouer a cause de cet ignoble individu, une merde qui n’a ni 
queue ni tete alors qu’une quinzaine de mes oeuvres attendent encore de voir 
le jour... » Apres quoi elle s’arretait sous la pluie, imperturbable sous son 
capuchon (mais I’eau commen^ait a glisser sous le col de la canadienne 
d’Oliveira, le col en peau de lapin sentait horriblement la cage de zoo, c’etait 
ainsi chaque fois qu’il pleuvait, rien a faire), et elle regardait Oliveira comme 
si elle attendait une reponse. Oliveira lui souriait aimablement et tirait un peu 
sur son bras pour I’entrainer rue Medicis. 

— Vous etes trop modeste, trop reserve, disait Berthe Trepat. Voyons un 
peu, parlez-moi de vous. Vous devez etre poete, n’est-ce pas ? Ah, Valentin 
aussi, quand nous etions jeunes... VOde crepusculaire, un succes au Mercure 
de France... une lettre de Thibaudet, je me le rappelle comme si elle etait 
arrivee ce matin. Valentin pleurait dans le lit, pour pleurer il se mettait 
toujours a plat ventre, c’etait attendrissant. 

Oliveira essayait de s’imaginer Valentin pleurant a plat ventre dans son lit, 
mais tout ce qu’il parvenait a voir c’etait un Valentin petit et rouge comme 
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une ecrevisse, c’etait Rocamadour qui pleurait a plat ventre dans son lit quand 
la Sibylle essayait de lui mettre un suppositoire, et Rocamadour resistait, s’arc- 
boutait, et son petit derriere se derobait aux mains maladroites de la Sibylle. 
On avait du lui mettre aussi un suppositoire, a Thopital, au vieux de 
I’accident, incroyable a quel point ils etaient a la mode, il faudrait analyser 
cette surprenante revendication de I’anus eleve au rang d’une seconde bouche, 
d’un organe qui ne se limite pas a excreter et qui veut absorber, deglutir les 
petits obus parfumes, roses, verts et blancs. Mais Berthe Trepat ne lui laissait 
pas le temps de reflechir, elle I’interrogeait a nouveau sur sa vie, elle serrait 
son bras, parfois a deux mains, et elle se retournait a demi vers lui avec un 
geste de jeune fille qui, meme en pleine nuit, Thorrifiait. Eh bien, il etait un 
Argentin qui vivait depuis un certain temps a Paris en essayant de... Voyons, 
qu’essayait-il, au fond, de... ? C’etait difficile a expliquer ainsi de but en 
blanc. Ce qu’il cherchait, c’etait... 

— La beaute, I’exaltation, le rameau d’or, dit Berthe Trepat. Ne me dites 
rien, je devine parfaitement. Moi aussi, il y a quelques annees, j’ai quitte Pau 
pour venir a Paris, a la recherche du rameau d’or. Mais j’ai ete faible, jeune 
homme, j’ai ete... Mais comment vous appelez-vous ? 

— Oliveira, dit Oliveira. 

— Oliveira... les olives... la Mediterranee... Moi aussi je suis du Sud. Nous 
sommes paniques, jeune homme, nous sommes paniques tous les deux. Non 
pas comme Valentin qui est de Lille. Ceux du Nord sont froids comme des 
poissons, totalement mercuriens. Vous croyez a la Grande CEuvre ? Lulcanelli, 
vous me comprenez... Ne dites rien, on voit que vous etes un initie. Peut-etre 
n’avez-vous pas encore atteint les realisations qui comptent veritablement, 
tandis que moi... Prenez la Synthese, par exemple. Ce qu’a dit Valentin est 
vrai, la radiesthesie m’a montre le chemin des ames soeurs et je crois que cela 
se sent dans mon oeuvre, non ? 

— Oh si. 
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— Vous avez un lourd karma, cela se voit tout de suite... 

La main serrait son bras avec force, I’artiste atteignait a la meditation et elle 
avait besoin pour cela de se serrer contre Oliveira qui resistait a peine et 
essayait simplement de lui faire traverser la place pour remonter la rue 
Soufflot. « Si Etienne ou Wong me voit, je n’ai pas flni d’en entendre », 
pensait Oliveira. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ce que pensait 
Etienne ou Wong, comme si apres tous ces fleuves metaphysiques charriant 
tant de cotons sales, le futur pouvait avoir une quelconque importance. 
« C’est comme si je n’etais plus a Paris et je suis pourtant stupidement 
attentif a ce qui m’arrive, cela m’ennuie que cette pauvre vieille se mette a me 
faire le coup de la tristesse, du noye qui s’accroche a vous, apres la Pavane et 
le zero pointe du concert. Et moi, je ne suis qu’un torchon sale, au fond, je 
n’ai rien a voir avec moi-meme. » Car il lui restait ceci a eprouver, en ce 
moment, sous la pluie et colle a Berthe Trepat, il lui restait a eprouver, 
comme une derniere lumiere qui s’eteint dans une immense maison oil routes 
les lumieres se sont eteintes une a une, il lui restait la notion qu’il n’etait pas 
cela, qu’en un lieu de lui-meme il etait comme en train de s’attendre, que 
celui qui trainait derriere lui, a travers le Quartier latin, une vieille hysterique, 
peut-etre nymphomane, etait a peine un doppelganger, et pendant ce temps, 
I’autre, I’autre... « Es-tu reste la-bas dans ton quartier d’Almagro ? Ou as-tu 
fait naufrage pendant la traversee, dans le lit des putains, les experiences 
memorables, le fameux desordre necessaire ? Tout prend figure de 
consolation, c’est commode de se croire recuperable alors qu’on n’y croit au 
fond presque plus, le type qu’on va pendre doit esperer jusqu’au bout qu’il va 
se passer quelque chose, un tremblement de terre, la corde qui casse par deux 
fois et il faut bien le grader, le coup de telephone du president, I’emeute qui 
le liberera. Et maintenant, il s’en faut de peu que la vieille ne me touche la 
braguette. » 
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Mais Berthe Trepat se perdait en circonvolutions et periphrases, elle s’etait 
mise a raconter avec enthousiasme sa rencontre avec Germaine Tailleferre a la 
gare de Lyon et comment Tailleferre lui avait dit que son Prdude pour 
losanges oranges etait extremement interessant, qu’elle en parlerait a Marguerite 
Long, qui le jouerait peut-etre. 

— Q’aurait ete un grand succes, monsieur Oliveira, une consecration. Mais 
les impresarios, vous savez quelle engeance, la tyrannie la plus ehontee, meme 
les plus grands interpretes sont victimes... Valentin pense qu’un jeune 
pianiste, plus audacieux, pourrait peut-etre. Mais ils ne valent pas plus cher 
au fond que les vieux. 

— Peut-etre vous-meme, lors d’un prochain concert... 

— Je ne veux plus jouer, dit Berthe Trepat en detournant la tete, bien 
qu’Oliveira prit soin de ne pas la regarder. C’est une home, a mon age, etre 
obligee de me produire pour jouer ma musique, alors que je devrais etre la 
muse, vous entendez, I’inspiratrice des musiciens, ils devraient tous venir me 
demander de leur permettre de jouer mes oeuvres, ils devraient meme me 
supplier, oui, me supplier. Et j’y consentirais, car mon oeuvre, je crois, est une 
etincelle capable de faire flamber la sensibilite de tous les publics, ici comme 
aux Etats-Unis ou en Hongrie... Oui, j’y consentirais, mais auparavant, il 
faudrait qu’ils viennent me supplier. 

Elle serra avec vehemence le bras d’Oliveira qui avait opte pour la rue 
Saint-Jacques et qui entrainait fermement la pianiste a sa suite. Un vent 
glacial les frappait au visage, leur lan^ait des paquets de pluie dans les yeux, 
dans la bouche, mais Berthe Trepat semblait insensible a toute perturbation 
atmospherique, pendue au bras d’Oliveira, elle marmonnait de confuses 
paroles qu’elle ponctuait de temps en temps d’un hoquet ou d’un bref 
ricanement. Non, elle n’habitait pas rue Saint-Jacques. Peu importait d’ailleurs 
oti elle habitait. Elle pouvait continuer a marcher toute la nuit, aucune 
importance, plus de deux cents personnes pour la premiere de la Synthese. 
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— Valentin va s’inquieter si vous ne rentrez pas, dit Oliveira qui se 
creusait la cervelle pour trouver quelque chose, une perche pour pousser cette 
boule corsetee qui se depla^ait comme un herisson sous la pluie et le vent. 
D’un long discours entrecoupe, il put tirer que Berthe Trepat habitait rue de 
I’Estrapade. Ne sachant plus tres bien ou il etait, Oliveira essuya ses yeux de 
sa main libre et prit le vent comme un heros de Conrad a la proue de son 
navire. Il avait soudain une sacree envie de rire (et son estomac vide lui faisait 
mal, tout raidi de crampes, c’etait extraordinaire et penible, quand il allait 
raconter 9 a a Wong, Wong aurait du mal a le croire). Pas de Berthe Trepat 
d’ailleurs, qui dressait un tableau des succes remportes a Pau et a Montpellier, 
en rappelant de temps a autre la medaille d’or. Ni d’avoir eu I’idiotie de lui 
offrir de la raccompagner. Il ne savait pas tres bien d’ou lui venait cette envie 
de rire, de plus loin en tout cas, de quelque chose d’anterieur, d’avant meme 
le concert qui avait ete pourtant la chose la plus ridicule du monde. Joie, 
quelque chose comme une forme physique de la joie. Et bien qu’il eut du 
mal a le croire, joie. Il en aurait ri de contentement, de pur et delicieux et 
inexplicable contentement. « Je deviens fou, pensa-t-il. Cette cinglee a mon 
bras, ce doit etre contagieux. » Il n’avait vraiment aucune raison d’etre gai, 
I’eau entrait dans ses souliers, dans son cou, Berthe Trepat se suspendait a son 
bras, emportee de temps en temps par un grand sanglot, chaque fois qu’elle 
parlait de Valentin elle frissonnait et sanglotait, c’etait une espece de reflexe 
conditionne qui n’aurait fait rire personne, meme pas un fou. Et pourtant 
Oliveira aurait voulu rire aux eclats, il soutenait Berthe Trepat avec grand 
soin et I’emmenait lentement vers la rue de I’Estrapade, vers le numero 4, et 
meme s’il n’y avait aucune raison de le penser et encore moins de le 
comprendre, tout etait bien ainsi, il emmenait Berthe Trepat au 4, rue de 
I’Estrapade en I’empechant, dans la mesure du possible, de mettre les pieds 
dans les flaques ou de passer sous les cataractes d’eau que vomissaient les 
gouttieres au coin de la rue Clotilde. La lointaine invitation a monter boire 
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un verre (avec Valentin) lui plaisait assez, il faudrait evidemment s’appuyer 
cinq on six etages en remorquant I’artiste, entrer dans une piece oil Valentin 
n’aurait sans doute pas allume de feu (mais si, il y aurait une merveilleuse 
salamandre, une bouteille de cognac, il pourrait enlever ses chaussures et 
approcher ses pieds du feu, parler d’art, de la medaille d’or). Et peut-etre 
meme pourrait-il revenir un autre soir chez Berthe Trepat et Valentin, en 
apportant une bouteille de vin, leur tenir un moment compagnie, leur 
remonter le moral. Un peu comme d’aller voir le vieux a I’hopital, faire une 
chose qu’avant il n’aurait jamais eu I’idee de faire, aller a I’hopital ou rue de 
I’Estrapade. Avant cette joie, avant cette chose qui lui tordait I’estomac, une 
main qui se crispait sous sa peau, une torture delicieuse (il faudrait demander 
9 a a Wong, une main glissee sous la peau). 

— Ee 4, n’est-ce pas ? 

— Oui, cette maison avec le balcon, dit Berthe Trepat. Un hotel du XVIIF 
siecle. Valentin dit meme que Ninon de Eenclos y habita. Mais il ment 
tellement. Ninon de Eenclos... Oh ! mais si, Valentin ment sans arret. Il ne 
pleut presque plus, n’est-ce pas ? 

— Il pleut un peu moins, admit Oliveira. Traversons, si vous voulez. 

— Ees voisins, dit Berthe Trepat en regardant le cafe du coin. 
Naturellement, la vieille du 8 est encore la. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer ce qu’elle boit. Vous la voyez, la, a la table du coin. Elle nous 
regarde, vous verrez demain les racontars... 

— Attention, madame, dit Oliveira. Eaites attention a la flaque. 

— Oh, je la connais, et le patron aussi. C’est la faute de Valentin s’ils me 
detestent. Valentin, il faut dire, leur a joue de ces tours... Il ne pent pas 
souffrir la vieille du 8 et, un soir qu’il etait rentre assez ivre il est alle 
barbouiller sa porte avec du caca de chat, il avait meme fait des dessins... Je 
n’oublierai jamais, un de ces scandales... Valentin plonge dans son bain pour 
se nettoyer car il s’etait lui aussi barbouille de caca, dans un enthousiasme 


www.frenchpdf.com 


artistique, et moi, obligee de tenir tete a la police, a la vieille, a tout le 
quartier... Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai endure, moi qui ai une 
reputation a... Valentin est aussi terrible qu’un enfant. 

Oliveira revoyait le monsieur a cheveux blancs, le double menton, la chaine 
d’or. 

C’etait comme un chemin qui s’ouvrait brusquement dans le mur, il 
suffisait d’avancer une epaule et d’entrer, de se frayer un passage dans la 
pierre, de traverser son epaisseur, de deboucher sur autre chose. La main lui 
serrait I’estomac jusqu’a la nausee. Il etait inimaginablement heureux. 

— Et si, avant de monter, je prenais une fine a I’eau ? dit Berthe Trepat 
en s’arretant devant la porte et en le regardant. Cette agreable promenade m’a 
donne un peu froid, et aussi cette pluie... 

— Avec plaisir, dit Oliveira, de^u. Mais il vaudrait peut-etre mieux que 
vous montiez d’abord enlever vos chaussures, vous etes trempee jusqu’aux 
chevilles. 

— Oh, le cafe est bien chauffe, dit Berthe Trepat. Et puis je ne sais pas si 
Valentin est rentre, il est capable d’etre parti a la recherche de ses petits amis. 
Ces soirs-la, il s’entiche du premier venu, un vrai chien, croyez-moi. 

— Il est certainement revenu et il a du allumer le pode, proposa Oliveira. 
Un bon grog, des bas de laine... Il faut prendre soin de vous, madame. 

— Oh, je suis solide comme un roc. Ce qui m’ennuie, c’est que je n’ai pas 
d’argent sur moi. Il faudra que je retourne demain a la salle de concert pour 
prendre mon cachet... ce n’est pas prudent de se promener le soir avec de 
I’argent sur soi, ce quartier, malheureusement... 

— Je serais tres heureux de vous offrir quelque chose a boire, dit Oliveira. 

Il avait reussi a la pousser dans I’entree et il venait du couloir un air tiMe 

et humide qui sentait un peu le moisi et peut-etre aussi la sauce aux 
champignons. Son contentement I’abandonnait peu a peu, comme s’il s’en 
allait seul au long de la rue au lieu de rester avec lui dans I’entree. 
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La joie n’aurait dure qu’un moment, mais elle avait ete si neuve, si autre 
chose, et cette impression etrange qu’il avait eue a I’annonce de Valentin 
enduit de caca de chat et plonge dans sa baignoire, I’impression de pouvoir 
faire un pas en avant, un pas veritable, sans pieds ni jambes, un pas au travers 
d’un mur de pierre, pouvoir se mettre iVdedans, avancer et fuir ce c6te-ci, 
fuir la pluie dans les souliers et sur le visage. Impossible de comprendre tout 
9a, comme chaque fois qu’il eut ete si necessaire de comprendre. Une joie, 
une main sous la peau serrant son estomac, un espoir — si un mot pareil 
pouvait se penser, s’il etait possible qu’une chose insaisissable et confuse 
puisse se rassembler en une notion d’espoir —, c’etait trop bete, c’etait 
incroyablement beau et deja cela s’en allait, s’eloignait sous la pluie parce que 
Berthe Trepat ne I’invitait pas a monter chez elle, le renvoyait au cafe du 
coin, a I’Ordre du Jour, a tout ce qui etait arrive au cours de la journee, 
Crevel, les quais de la Seine, I’envie de s’enfuir n’importe ou, le vieux sur le 
brancard, le programme roneotype. Rose Bob, les souliers qui prennent I’eau. 
D’un geste tres lent comme si une montagne pesait sur ses epaules, Oliveira 
montra du doigt les deux cafes qui trouaient I’obscurite au coin de la rue. 
Mais Berthe Trepat ne semblait pas avoir de preference, elle avait meme 
oublie les cafes, toujours agrippee au bras d’Oliveira, elle murmurait quelque 
chose et lan^ait des coups d’oeil furtifs vers le couloir plonge dans I’ombre. 

— II est revenu, dit-elle brusquement en fixant sur Oliveira des yeux qui 
brillaient de larmes. Il est la-haut, je le sens. Et il est avec quelqu’un, j’en suis 
sure, chaque fois qu’il me presente a un concert, il court ensuite coucher avec 
un de ses petits amis. 

Elle haletait, elle enfon^ait ses doigts dans le bras d’Oliveira et se retournait 
a tout instant pour scruter I’ombre du couloir. On entendit un miaulement 
etouffe, une course feutree le long de I’escalier en colima^on. Oliveira ne 
savait que dire, il sortit une cigarette, I’alluma non sans mal et attendit. 
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— Je n’ai pas la clef, dit Berthe Trepat d’une voix si Basse qu’il I’entendit 
a peine. II ne me laisse jamais la clef quand il ramene quelqu’un. 

— Mais il vous faut vous reposer, madame. 

— Qu’est-ce que 9a pent lui fiche que je me repose ou que je creve ? Ils 
ont du allumer du feu avec le peu de charbon que m’avait fait porter le 
docteur Lemoine. Et ils sont certainement nus. Oui, sur mon lit, tout nus, les 
cochons. Et demain c’est moi qui aurai a remettre tout en ordre, Valentin 
aura vomi sur le dessus de lit, c’est toujours pareil... Et demain, comme 
d’habitude. Demain, moi... 

— N’avez-vous pas des amis dans le quartier, quelqu’un chez qui vous 
pourriez passer la nuit ? demanda Oliveira. 

— Non, dit Berthe Trepat en le regardant du coin de I’oeil. Voyez-vous, 
jeune homme, la plupart de mes amis habitent Neuilly. Ici, il n’y a que ces 
vieilles immondes, les Algeriens du 8, rien que la pegre. 

— Si vous voulez, je peux aller demander a Valentin de vous ouvrir, dit 
Oliveira. Vous irez m’attendre au cafe et tout va peut-etre s’arranger. 

— Vous parlez, que tout va s’arranger... dit Berthe Trepat d’une voix 
trainante, comme si elle avait bu. Il n’ouvrira pas, je le connais, allez. Ils 
resteront tons les deux dans le noir, sans repondre. Ils n’ont pas besoin de 
lumiere, d’ailleurs. Ils allumeront plus tard, quand Valentin sera stir que je 
suis repartie passer la nuit dans un hotel ou a un cafe. 

— Si je frappe fort a la porte, ils auront peur, peut-etre. Je crois que 
Valentin n’aimerait pas qu’on fasse un scandale. 

— Il s’en fiche, quand il est dans cet etat, il se fiche de tout. Il serait 
capable de mettre ma robe et d’entrer au commissariat du coin en chantant 
La Marseillaise. Une fois, c’est ce qu’il a fait, heureusement, Robert, celui du 
magasin, I’a rattrape a temps et I’a ramene a la maison. Robert etait un brave 
type, lui aussi avait eu des fantaisies et il comprenait. 
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— Laissez-moi monter, repeta Oliveira, et allez m’attendre au cafe du coin. 
Je me charge d’arranger les choses, vous ne pouvez pas rester route la nuit 
comme 9a. 

Berthe Trepat allait repondre avec violence quand la lumiere du couloir 
s’alluma, elle sursauta et sortit dans la rue, s’eloignant ostensiblement 
d’Oliveira qui resta la sans savoir que faire. Un couple descendait en trombe, 
passa a cote de lui sans le regarder et s’en hit du cote de la rue Thouin. 
Apres avoir lance un coup d’oeil nerveux derriere elle, Berthe Trepat revint 
sous le porche. Il pleuvait des cordes. 

Sans grande envie a present mais en se disant que c’etait la seule chose 
qu’il pouvait faire, Oliveira fit quelques pas dans la direction de I’escalier. 
Mais Berthe Trepat le saisit aussitot par le bras et le tira vers la porte. Elle 
bredouillait des ordres, des supplications, des refus, dans une espece de 
caquettement ou se mdaient les mots et les interjections. Oliveira se laissa 
entrainer, s’abandonnant a tout ce qui pouvait arriver. La lumiere s’etait 
eteinte, mais elle se ralluma aussitot et on entendit des gens qui se disaient au 
revoir au deuxieme ou au troisieme etage. Berthe Trepat lacha Oliveira et 
s’appuya contre la porte en faisant semblant de boutonner son impermeable 
comme pour sortir. Deux hommes passerent a cote d’elle apres avoir lance un 
coup d’oeil indifferent a Oliveira et murmure le pardon d’usage dans tons les 
croisements. Oliveira pensa une seconde monter quatre a quatre les marches 
mais il ne savait plus a quel etage habitait I’artiste. Il se mit a fumer 
rageusement, a nouveau plonge dans I’obscurite, attendant qu’il se passe 
quelque chose ou qu’il ne se passe rien. Malgre le bruit de la pluie, les 
sanglots de Berthe Trepat lui parvenaient distinctement. Il s’approcha d’elle, 
lui mit la main sur I’epaule. 

— Je vous en prie, madame Trepat, ne vous desolez pas ainsi. Dites-moi ce 
que nous pouvons faire, il doit bien y avoir une solution. 

— Laissez-moi, laissez-moi, murmura I’artiste. 


www.frenchpdf.com 


— Vous etes epuisee, il vous faut dormir. Aliens chercher un hotel, moi 
non plus je n’ai pas d’argent mais je m’arrangerai avec le patron, je le paierai 
demain. Je connais un hotel rue Valette, pas loin d’ici. 

— Un hotel, dit Berthe Trepat en se retournant et en le regardant. 

— II n’est pas fameux mais pour une nuit... 

— Et vous pretendez m’emmener a I’hotel. 

— Madame, je vous accompagnerai a I’hotel et je demanderai au patron 
une chambre pour vous. 

— Un hotel, et vous pretendez m’emmener a I’hotel. 

— Je ne pretends rien du tout, dit Oliveira en perdant patience. Je ne 
peux vous offrir ma maison pour la bonne raison que je n’en ai pas. Et vous 
ne voulez pas me laisser monter pour demander a Valentin de vous ouvrir. 
Preferez-vous que je m’en aille ? En ce cas, bonsoir. 

Mais tout cela, I’avait-il dit ou seulement pense ? II ne s’etait jamais send 
aussi loin de ces mots qui, d’habitude, lui seraient venus tout de suite aux 
levres. Ce n’etait pas ainsi qu’il devait agir. Il ne savait comment faire, mais 
surement pas ainsi. Et Berthe Trepat le regardait, adossee a la porte. Non, il 
n’avait rien dit, il etait reste immobile pres d’elle et, pour aussi incroyable que 
ce fut, il avait encore envie de I’aider, envie de faire quelque chose pour 
Berthe Trepat qui le regardait durement en elevant lentement sa main et 
I’abattait soudain sur la joue d’Oliveira qui reculait stupefait non sans avoir 
send le coup de fouet de doigts tres fins, le coup de griffe instantane des 
ongles. 

— Un hotel, repeta Berthe Trepat. Non, mais vous avez entendu ce qu’il 
me propose ? 

Elle regardait le couloir plonge dans I’ombre en roulant des yeux, sa 
bouche violemment peinte bougeant comme une chose douee d’une vie 
propre, independante, son attention fixee sur un auditoire invisible dans 
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I’ombre du couloir, son absurde coiffure oscillant aux mouvements saccades 
de la tete. 

— Je vous en prie, murmura Oliveira, en passant une main sur 
I’egratignure qui saignait un peu. Comment pouvez-vous croire une chose 
pareille ? 

Eh bien si, elle pouvait croire une chose pareille parce que (elle criait de 

routes ses forces et la lumiere du couloir s’alluma a nouveau) elle ne 

connaissait que trop bien le genre de petits voyous qui la suivaient dans la 
rue, elle et routes les femmes comme il faut, mais elle ne permettrait pas (la 

porte de la concierge s’ouvrit a demi et Oliveira vit apparaitre un visage de 

rat geant, de petits yeux qui regardaient avec avidite) qu’un monstre, un 
satyre baveux I’attaque a la porte meme de sa maison, a quoi servaient alors la 
police et la justice (quelqu’un descendait a route vitesse, un gar^on aux 
cheveux boucles, a fair gitan, s’accouda a la rampe pour regarder et ecouter 
tout a son aise), et si ses voisins ne la protegeaient pas elle etait tres capable 
de se faire respecter, ce n’etait pas la premiere fois qu’un vicieux, qu’un 
immonde exhibitionniste... 

Au coin de la rue Tournefort, Oliveira s’aper^ut qu’il avait encore sa 
cigarette entre les doigts mais eteinte et route trempee de pluie. Il s’appuya 
contre un reverbere et leva son visage vers la pluie. Comme 9a, personne ne 
s’apercevrait de rien, une fois son visage mouille de pluie, personne ne 
s’apercevrait de rien. Il se remit a marcher lentement, tete basse, le col de sa 
canadienne serre contre son menton. Comme toujours son col de fourrure 
sentait ferocement la pourriture, la tannerie. Il ne pensait a rien, il se sentait 
marcher comme il eut regarde un grand chien noir sous la pluie, trainant un 
peu les pattes, le poll colle, pendant, et s’en allant sous la pluie. De temps en 
temps, il levait une main et la passait sur son visage. Mais a la fm il se laissa 
pleuvoir. De temps en temps, simplement, il avan^ait sa levre et buvait 
quelque chose de sale qui coulait sur ses joues. Lorsque beaucoup plus tard, et 
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pres du Jardin des Plantes, il revint au souvenir de ce jour, a un recensement 
applique et minutieux de tous les instants de ces heures, il se dit que 
fmalement il n’avait pas ete si fou de se sentir heureux en accompagnant la 
vieille chez elle. Mais, comme d’habitude, il avait du payer pour ce moment 
de joie. Et maintenant, il allait se le reprocher, il allait le demonter piece par 
piece jusqu’a ce qu’il n’en restat rien, comme d’habitude, rien d’autre qu’un 
trou par ou soufflait le temps, un continuum sans bords precis. « Ne faisons 
pas de litterature, pensa-t-il en cbercbant une cigarette et en secbant un peu 
ses mains a la cbaleur de ses pocbes. Ne commen^ons pas a flatter ces 
chiennes de paroles, ces proxenetes luisantes. Les choses se sont passees ainsi, 
n’en parlons plus. Berthe Trepat... C’est trop bete, 9’aurait ete si bien de 
monter boire un verre avec elle et Valentin, de se secher les pieds au coin du 
feu. Au fond, ce qui me rendait si heureux c’etait surtout I’idee d’enlever mes 
souliers et de faire secher mes chaussettes. Rate, mon vieux, tant pis, c’est 
comme 9a. Laissons les choses au point ou elles en sont et allons dormir. Il 
n’y avait aucune autre raison, il ne pouvait pas y en avoir. Si je m’ecoute, je 
suis capable de revenir a la chambre et de passer la nuit a faire le garde- 
malade. » Du Jardin des Plantes a la rue du Sommerard, il en avait bien pour 
vingt minutes sous la pluie, il valait mieux s’arreter dans le premier hotel et 
dormir. Impossible de faire prendre ses dernieres allumettes. De quoi se 
marrer. 


(^) 
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— Je ne sais pas m’exprimer, dit la Sibylle en essuyant la cuillere avec un 
chiffon pas tres propre. D’autres pourraient peut-etre expliquer 9a mieux, 
mais moi cela m’est beaucoup plus facile de pader des choses tristes que des 
gaies. 

— Une loi, dit Gregorovius. Enonce parfait, verite profonde. Mis sur le 
plan de I’astuce litteraire cela donne I’histoire des bons sentiments qui font la 
mauvaise litterature. Le bonheur ne s’explique pas, Lucie, probablement parce 
que c’est I’instant le plus accompli du voile de Maya. 

La Sybille le regarda d’un air perplexe. Gregorovius soupira. 

— Le voile de Maya, repeta-t-il, mais ne melangeons pas tout. Vous avez 
tres bien vu que le malheur est, disons, plus tangible, peut-etre parce qu’il 
engendre le dedoublement en sujet et objet ; c’est pour cela qu’il se fixe si 
bien sur le souvenir, c’est pour cela que I’on peut raconter si facilement les 
catastrophes. 

— On dirait, dit la Sibylle en remnant le lait sur le rechaud, que seul le 
bonheur n’est qu’a soi tandis que le malheur semble etre a tout le monde. 

— On ne peut plus juste corollaire, dit Gregorovius. Je vous fais remarquer 
en passant que je ne suis pas curieux. L’autre soir, a la reunion du Glub... 
Bon, c’est parce que Ronald a une vodka qui delie un pen trop les langues. 
Ne me prenez pas pour une espece de diable boiteux, j’aimerais seulement 
mieux comprendre mes amis. Vous et Horacio... vous avez quelque chose 
d’inexplicable, un mystere central. Ronald et Babs disent que vous etes le 
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couple parfait, que vous vous completez. Je ne trouve pas, moi, que vous vous 
completiez tellement. 

— Et qu’est-ce que 9a peut faire ? 

— Rien, en effet, mais c’est vous qui me disiez qu’Horacio est parti. 

— Qa n’a rien a voir, dit la Sibylle. Je ne sais pas parler du bonheur, mais 
9a ne veut pas dire que je n’ai pas ete heureuse. Si vous voulez, je peux vous 
raconter pourquoi Horacio est parti, pourquoi j’aurais pu partir moi-meme 
s’il n’y avait pas Rocamadour. — Elle eut un geste vague vers les valises, 
I’enorme desordre de papiers, d’ustensiles et de disques qui remplissait la 
piece. — II faudra mettre tout 9a quelque part et, en attendant, il faut que je 
trouve un endroit oil aller... Je ne veux pas rester ici, c’est trop triste. 

— Etienne pourra vous procurer une chambre, bien ensoleillee. Quand 
Rocamadour sera reparti a la campagne. Un loyer de sept mille francs par 
mois. Et si vous n’y voyez pas d’inconvenient, je prendrai cette chambre, moi. 
Elle me plait, elle a du fluide. On est bien ici, on peut penser. 

— N’y comptez pas trop, dit la Sibylle. Des sept heures du matin, la fille 
d’en dessous commence a chanter Les Amants du LLavre. C’est une jolie 
chanson, mais a la longue... 

Puisque la terre est ronde 
Mon amour t’en fais pas 
Mon amour t’en fais pas 

— Tres joli, dit Gregorovius avec indifference. 

— Oui, c’est plein de philosophie, comme aurait dit Eedesma. Non, vous 
ne I’avez pas connu. C’etait avant Horacio, en Uruguay. 

— Ee Noir ? 

— Non, le Noir s’appelait Ireneo. 

— Alors, I’histoire du Noir, c’etait vrai ? 
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La Sibylle le regarda, etonnee. Vraiment, Gregorovius etait stupide. A part 
Horacio (et encore...), tons ceux qui I’avaient desiree se conduisaient toujours 
stupidement. Tout en remuant le lait, elle se dirigea vers le lit et essaya d’en 
faire boire quelques gorgees a Rocamadour. Rocamadour se mit a pleurer et 
detourna la tete, le lait lui coulait dans le cou. « Minetminetminou », dit la 
Sibylle, « Minetminetminou » en essayant d’introduire la cuillere dans la 
bouche de Rocamadour qui etait tout rouge et ne voulait rien boire, puis 
soudain il cedait, sans qu’on sut pourquoi et il se mettait a avaler plusieurs 
cuillerees a la file, a I’immense satisfaction de Gregorovius qui bourrait sa 
pipe et se sentait un peu pere. 

— Dodo, dit la Sibylle en posant la casserole pres du lit et en bordant 
Rocamadour qui s’assoupissait rapidement. 

Quelle fievre il a encore, presque quarante ! 

— Vous ne prenez pas sa temperature ? 

— G’est tres difficile, et apres il pleure pendant vingt minutes, Horacio ne 
pent pas supporter 9a. Je me fie a la chaleur du front. Il doit avoir pres de 
quarante. Je ne comprends pas pourquoi la fievre ne baisse pas. 

— Methodes trop empiriques, j’ai bien peur, dit Gregorovius. Gela ne 
risque pas de lui faire mal, tout ce lait avec tant de fievre ? 

— Ge n’est pas tant que 9a pour un enfant, dit la Sibylle en allumant une 
Gauloise. Il vaudrait mieux eteindre la lumiere pour qu’il se rendorme tout de 
suite. La, pres de la porte. 

Une lueur venait du pode, qui s’aviva lorsqu’ils se furent assis fun en face 
de fautre. Ils fumerent un moment sans rien dire, Gregorovius voyait monter 
et descendre la cigarette de la Sibylle, pendant une seconde son visage 
curieusement serein s’illuminait comme une braise, ses yeux brillaient quand 
elle le regardait, puis tout retournait a la penombre oil s’espa9aient peu a peu 
les gemissements de Rocamadour, ils cesserent bientot completement et il n’y 
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eut plus qu’un leger hoquet qui revenait de temps en temps. Une pendule 
sonna onze heures. 

— II ne rentrera pas, dit la Sibylle. Evidemment, il lui faudra bien revenir 
prendre ses affaires, mais 9a n’a rien a voir. C’est fmi, kaputt. 

— Je me demande, dit Gregorovius prudemment. Horacio est si sensible, il 
se deplace avec tant de difficulte dans Paris. Il croit qu’il fait ce qu’il veut ici, 
qu’il est tres libre, mais il se cogne sans arret contre les murs. Il n’y a qu’a le 
voir dans la rue, une fois je I’ai suivi un moment, de loin. 

— Espion, dit la Sibylle presque aimablement. 

— Disons observateur. 

— En realite, c’est moi que vous suiviez, meme si je n’etais pas avec lui. 

— C’est possible, 9a ne m’est pas venu a I’esprit sur le moment. Ea fa9on 
dont se conduisent mes amis m’interesse beaucoup, c’est toujours beaucoup 
plus passionnant que les problemes d’echecs. J’ai ainsi decouvert que Wong se 
masturbait et que Babs pratiquait une espece de charite janseniste, le visage 
tourne vers le mur tandis que la main donne un morceau de pain. Il fut un 
temps oti je me consacrais a etudier ma mere. C’etait en Herzegovine, il y a 
longtemps. Agdalle me fascinait, elle s’obstinait a porter une perruque blonde 
alors que je savais tres bien qu’elle etait brune. Personne ne le savait dans le 
chateau, nous nous etions installes la apres la mort du comte Rossler. Quand 
je la questionnais (j’avais dix ans a peine, c’etait un temps bien heureux), elle 
riait et me faisait jurer de ne jamais reveler la verite. Cela m’exasperait cette 
verite qu’il fallait cacher et qui etait pourtant plus simple et plus belle que la 
perruque blonde. Cette perruque etait une oeuvre d’art, ma mere pouvait se 
peigner tout naturellement devant sa femme de chambre sans que celle-ci put 
rien soup9onner. Mais, sans savoir pourquoi, j’aurais bien voulu me cacher 
sous un sofa ou derriere les tentures violettes quand ma mere restait seule. Je 
resolus de faire un trou dans le mur de la bibliotheque qui donnait sur son 
cabinet de toilette, j’y travaillais la nuit quand on me croyait endormi. Je pus 
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ainsi voir Agdalle enlever sa perruque blonde, deployer ses cheveux noirs qui 
la rendaient si differente, si belle, et puis enlever sa deuxieme perruque et 
devoiler a mes regards un crane nu comme une boule de billard, quelque 
chose de si repugnant que je vomis cette nuit-la une bonne partie du goulasch 
sur mon oreiller. 

— Votre enfance ressemble un peu au prisonnier de Zenda, dit 
pensivement la Sibylle. 

— C’etait un monde de perruques, dit Gregorovius. Je me demande ce 
qu’aurait fait Horacio a ma place. Nous allions parler d’Horacio en realite, 
vous vouliez me dire quelque chose. 

— C’est etrange ce hoquet, dit la Sibylle en regardant le lit de 
Rocamadour. C’est la premiere fois qu’il I’a. 

— Ce doit etre la digestion. 

— Pourquoi insiste-t-on tellement pour que je I’envoie a I’hopital ? De 
nouveau, cet apres-midi, le medecin, avec sa sale tete de fourmi. Mais je ne 
veux pas qu’on I’emmene, il n’aime pas 9a et moi, je fais tout ce qu’il y a a 
faire. Babs est venue ce matin et m’a dit que ce n’etait pas si grave. Horacio 
non plus ne croyait pas que ce fut grave. 

— Horacio ne va pas revenir ? 

— Non. II doit etre en train de se promener par la, en quete de je ne sais 
quoi. 

— Ne pleurez pas, Lucie. 

— Je me mouche. Tiens, le hoquet lui a passe. 

— Racontez-moi, Lucie, si cela peut vous faire du bien. 

— Je ne me souviens de rien, 9a n’en vaut pas la peine. Si, je me souviens. 
A quoi bon ? Quel nom etrange, Agdalle. 

— Oui, qui sait si c’etait son nom veritable ? On m’a dit... 

— Comme la perruque blonde et la perruque brune, dit la Sibylle. 
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— Comme tout, dit Gregorovius. C’est vrai, son hoquet est passe. 
Maintenant, il va dormir jusqu’a demain matin. Quand vous etes-vous 
connus, Horacio et vous ? 


izlM) 
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II eut mieux valu que Gregorovius se tut ou qu’il parlat seulement 
d’Agdalle en la laissant fumer tranquillement dans I’obscurite, loin des formes 
de la chambre, des disques et des livres qu’il allait falloir emballer pour 
qu’Horacio les emporte quand il aurait trouve un logement. Mais non, il se 
tairait un moment en attendant qu’elle dise quelque chose et puis il fmirait 
par poser des questions, ils avaient tons quelque chose a lui demander, on eut 
dit que cela les ennuyait qu’elle preferat, plutot que de parler, chanter Mon 
p’tit voyou ou faire des dessins avec des allumettes, ou caresser les chats les 
plus galeux de la rue du Sommerard, ou encore donner le biberon a 
Rocamadour. 

— Alors, mon p’tit voyou, chantonna la Sibylle, la vie qu’est-ce qu’on s’en 
fout ... 

— Moi aussi, j’adorais les aquariums, dit pensivement Gregorovius, mais ils 
ont cesse de me plaire du jour oil je me suis initie aux oeuvres propres a mon 
sexe. A Dubrovnik, une maison de passe oti m’emmena un marin danois qui 
etait alors I’amant de ma mere, celle d’Odessa. Au pied du lit, il y avait un 
aquarium merveilleux, et le lit lui aussi avait quelque chose d’un aquarium, 
avec son dessus de lit bleu del un peu irise que la grosse rousse enleva 
soigneusement avant de m’attraper par les oreilles comme un lapin. Vous ne 
pouvez pas imaginer la peur, Lucia, la terreur, en de pareils moments. Nous 
etions etendus sur le dos I’un a cote de I’autre et elle me caressait 
machinalement, moi j’avais froid et elle n’arretait pas de parler, la bagarre qui 
venait d’eclater au bar, les orages de mars... Les poissons passaient et 
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repassaient devant la vitre, il y en avait un, noir, enorme, beaucoup plus 
grand que les autres. II passait et repassait comme la main de la rousse sur 
mes jambes, montant, descendant, montant... C’etait cela alors pour moi, 
faire I’amour, un poisson noir passant et repassant, obstinement. Une 
comparaison qui en vaut une autre, et assez juste par ailleurs. La repetition a 
I’infini d’un desir de fuite, I’envie de traverser la paroi de verre et d’entrer 
dans autre chose. 

— Qui sait, dit la Sibylle. J’ai I’impression, moi, que les poissons n’ont pas 
tellement envie de sortir de I’aquarium, ils ne touchent presque jamais la vitre 
de leur nez. 

Gregorovius se rappela que Chestov avait parle quelque part d’aquariums a 
paroi mobile que Ton pouvait, a un moment donne, retirer sans que le 
poisson, habitue a son espace, s’avisat jamais de passer dans I’eau libre. 
Parvenir jusqu’a un certain point de I’eau, tourner, s’en revenir, sans savoir 
qu’il n’y a plus d’obstacle, qu’il suffirait d’avancer... 

— Mais I’amour aussi pourrait etre cela, dit Gregorovius. Quelle merveille 
ce serait, admirer des poissons dans leur aquarium et soudain les voir passer a 
Pair libre, s’en aller comme des colombes. Un espoir idiot, bien sur. Nous 
reculons tous, de peur de nous cogner le nez contre quelque chose de 
desagreable. Du nez comme limite du monde, theme de dissertation. Vous 
savez comment on apprend a un chat a devenir propre ? Technique du 
frottement judicieux. Vous savez comment I’on apprend aux pores a ne pas 
manger la truffe qu’ils trouvent ? Un coup sur le nez, e’est horrible. Je crois 
que Pascal etait plus expert en nez que ne le laisserait supposer sa fameuse 
reflexion « egyptienne ». 

— Pascal ? dit la Sibylle, quelle reflexion egyptienne ? 

Gregorovius soupira, ils soupiraient tous quand elle posait une question. 
Horacio aussi et surtout Etienne car Etienne non seulement soupirait mais il 
soufflait, ralait et la traitait de stupide. « Et e’est si violet d’etre ignorant », 
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pensa la Sibylle avec rancoeur. Chaque fois que quelqu’un s’impatientait de 
ses questions, une sensation violette, une masse violette I’enveloppait un 
instant. II lui fallait respirer profondement et alors le violet se defaisait, s’en 
allait comme les poissons, se divisait en une multitude de losanges violets, les 
cerfs-volants dans les terrains vagues de Pocitos, Pete sur les plages, des taches 
violettes contre le soleil et le soleil s’appelait Ra et il etait egyptien lui aussi 
comme Pascal. Qa lui etait bien egal les soupirs de Gregorovius ; apres 
Horacio, les soupirs des autres, 9a lui etait bien egal et cependant la tache 
violette restait la un moment, une envie de pleurer, quelque chose qui durait 
le temps de secouer par terre les cendres de sa cigarette d’un geste fatal pour 
les tapis, a supposer qu’il y en eut. 


(^) 
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— Au fond, dit Gregorovius, Paris est une enorme metaphore. 

Il tapa sur sa pipe, tassa un pen le tabac. La Sibylle avait allume une autre 
Gauloise et chantonnait. Elle etait si fatiguee que cela ne la vexa meme pas de 
ne pas comprendre la phrase. Gomme elle ne posait pas precipitamment une 
question, selon son habitude, Gregorovius se decida a expliquer. La Sybille 
ecoutait comme de loin, protegee par I’obscurite de la piece et la cigarette. 
Elle entendait des choses isolees, le nom d’Horacio qui revenait, le desarroi 
d’Horacio, le vagabondage sterile des amis du Glub, les bonnes raisons qu’ils 
se donnaient pour croire que tout cela pouvait avoir un sens. De temps en 
temps, une phrase de Gregorovius se dessinait dans I’ombre, verte ou blanche, 
parfois c’etait un Atlan, parfois un Esteve, puis un son, au hasard, tournait 
sur lui-meme, s’epaississait, enflait comme un Manessier, comme un Wilfredo 
Earn, comme un Etienne, comme un Max Ernst. G’etait amusant, 
Gregorovius disait : « ... Ils sont tous occupes a regarder ces routes 
babyloniennes, si je puis dire, et... » et la Sibylle voyait naitre un Deyrolles 
resplendissant, un Bissiere, mais deja Gregorovius parlait de I’inutilite d’une 
ontologie empirique et c’etait soudain un Eriedlander, un Villon delicat qui 
reticulait la penombre et la faisait vibrer, ontologie empirique, des bleus de 
fumee, des roses, empirique, un jaune clair, un creux oil tremblaient des 
etoiles blanc pale. 

— Rocamadour s’est endormi, dit la Sibylle en secouant sa cigarette. Moi 
aussi, il faudrait que. je dorme un peu. 

— Horacio ne reviendra pas cette nuit, je suppose. 
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— Je n’en sais rien. Horacio est comme un chat, il est peut-etre assis par 
terre sur le palier ou bien il a pris le train pour Marseille. 

— Je peux rester, dit Gregorovius. Dormez, je veillerai Rocamadour. 

— Mais c’est que je n’ai pas sommeil. Je vois tout le temps des choses 
dans Fair quand vous parlez. Vous avez dit « Paris est une enorme 
metaphore » et il y a eu comme un de ces signes de Sugai avec beaucoup de 
rouge et de noir. 

— Moi, je pensais a Horacio, dit Gregorovius. G’est curieux comme il a 
change, Horacio, depuis quelques mois que je le connais. Vous ne vous en 
etes pas aper^ue, je suppose, trop pres de lui et responsable de ce 
changement. 

— Pourquoi une enorme metaphore ? 

— Il se promene dans Paris comme d’autres se font initier a quelque fuite, 
le vaudou ou la marijuana, Pierre Boulez ou les machines a peindre de 
Tinguely. Il pressent qu’en un certain lieu de Paris, en un certain jour, une 
certaine mort ou une certaine rencontre, il y a une clef et il la cherche 
comme un fou. Remarquez que je dis comme un fou. G’est-a-dire qu’en 
realite il n’a pas conscience de chercher une clef ni que cette clef existe. Il 
devine ses apparences, ses deguisements, c’est pour cela que je parle de 
metaphore. 

— Pourquoi dites-vous qu’Horacio a change ? 

— Question pertinente, Lucie. Quand j’ai connu Horacio, je I’ai classe 
parmi les intellectuels amateurs, c’est-a-dire sans rigueur. Vous etes un peu 
comme 9a par la-bas, n’est-ce pas ? Dans le Matto Grosso et autres savanes ? 

— Le Matto Grosso est au Bresil. 

— Le Parana alors. Tres intelligents et tres vifs d’esprit, tres au fait de 
toutes choses. Bien plus que nous. Litterature italienne, par exemple, ou 
anglaise. Et tout le Siecle d’Or espagnol, et les lettres fran^aises sur le bout du 
doigt, naturellement. Horacio etait assez comme 9a, 9a se remarquait trop. 
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Cela me parait admirable qu’en si peu de temps il ait change de cette fa^on. 
II est devenu une veritable brute, il n’y a qu’a le voir. Enfm, il n’est pas 
encore tout a fait une brute mais il fait de son mieux. 

— Ne dites pas de betises, grogna la Sibylle. 

— Comprenez-moi, je veux dire qu’il cherche la lumiere noire, la clef, et 
qu’il commence a se rendre compte que ces choses-la ne se trouvent pas dans 
une bibliotheque. C’est vous, en realite, qui le lui avez appris et, s’il s’en va, 
c’est parce qu’il ne vous le pardonnera jamais. 

— Ce n’est pas pour 9a qu’il s’en va. 

— La aussi, il y a un symbole. Il ne salt pas, lui, pourquoi il s’en va, et 
vous, a cause de qui il s’en va, vous ne pouvez pas le savoir non plus, a 
moins que vous ne vous decidiez a me croire. 

— Je ne le crois pas, dit la Sibylle en se laissant glisser de son fauteuil et 
en se couchant par terre. Et en plus je n’y comp rends rien. Et ne prononcez 
pas le nom de Pola. Je ne veux pas parler de Pola. 

— Continuez a regarder ce qui apparait dans I’obscurite, dit aimablement 
Gregorovius. Nous pouvons evidemment parler d’autres choses. Saviez-vous 
que les Indiens Chirkin, a force de demander des ciseaux aux missionnaires, 
en ont reuni des collections telles qu’aucun groupe humain, comparativement, 
n’en possede autant ? Je I’ai lu dans un article d’Alfred Metraux. Le monde 
est plein de choses extraordinaires. 

— Mais pourquoi Paris est-il comme une enorme metaphore ? 

— Quand j’etais enfant, dit Gregorovius, nos nourrices faisaient I’amour 
avec les uhlans qui etaient en garnison dans la zone de Bozsok. Quand je les 
genais pour ce faire, elles m’envoyaient jouer dans un immense salon plein de 
tapis et de tapisseries qui eussent enchante Make Laurids Brigge. Un des tapis 
representait le plan de la ville d’Ophir tel qu’il est parvenu a I’Occident par la 
voie de la legende. A genoux, je poussais du nez ou de la main une balle 
jaune, et je suivais le cours du fleuve Shan-Ten, je traversals des murailles 
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gardees par des guerriers noirs armes de lances et, apres bien des perils et des 
bosses faites aux pieds de la table en acajou, je parvenais aux appartements de 
la reine de Saba et je m’endormais comme une chenille sur le dessin d’un 
triclinium. Oui, Paris est une metaphore. Tiens, mais j’y pense, vous aussi 
vous etes couchee sur un tapis. Que represente-t-il ? Ah ! enfance perdue, si 
proche du reel. Je suis venu vingt fois dans cette chambre et je suis incapable 
de dire ce qu’il y a sur ce tapis. 

— II est si crasseux qu’on n’y voit plus grand-chose. Mais je crois que ce 
sont des paons qui se becquettent. Dans les tons verts. 

Ils se turent en entendant les pas de quelqu’un qui montait. 
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— Oh ! Pola, j’en sais plus long sur elle qu’Horacio. 

— Sans ravoir jamais vue, Lucie ? 

— Mais je I’ai vue, je I’ai vue rant et plus, dit la Sibylle avec impatience. 
Horacio en etait impregne, il la rapportait dans ses cheveux, dans son 
pardessus, il tremblait d’elle, il se lavait d’elle. 

— Etienne et Wong m’ont parle de cette femme, dit Gregorovius. Ils les 
ont vus un jour a la terrasse d’un cafe, a Saint-Cloud. Les astres seuls savent 
ce que tous ces gens pouvaient faire a Saint-Cloud, mais c’est ainsi. Horacio, 
a ce qu’il parait, la regardait comme on regarde une fourmiliere. Wong en 
profita, plus tard, pour edifier une theorie compliquee sur les saturations 
sexuelles ; d’apres lui, on pourrait avancer dans la connaissance a condition 
d’atteindre, a un moment donne, un coefficient d’amour tel que I’esprit 
cristallise brusquement sur un autre plan, s’installe dans une surrealite. Vous 
croyez, Lucie ? 

— Ce doit etre une chose comme 9a que nous cherchons tous, mais 
presque toujours on nous vole ou nous nous volons nous-memes. Paris est un 
grand amour a I’aveuglette, nous sommes tous eperdument amoureux, mais il 
y a quelque chose de vert, une espece de mousse, je ne sais pas au juste. A 
Montevideo, c’etait pareil, on ne pouvait jamais aimer vraiment quelqu’un, il 
y avait aussitot d’etranges choses, des histoires de draps ou de polls et, pour 
une femme, tant d’autres ennuis, Ossip, les avortements par exemple. 

— Amour, sexualite, parlons-nous bien de la meme chose ? 
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— Oui, dit la Sibylle. Si nous parlons d’amour, nous parlons de sexualite. 
Le contraire, en revanche, est moins vrai. Mais la sexualite est autre chose que 
le sexe, il me semble. 

— Au diable les theories, dit Ossip de fa^on inattendue. Ces dichotomies 
comme ces syncretismes... Horacio cherchait probablement en Pola quelque 
chose que vous ne lui donniez pas. Pour ramener la conversation sur un 
terrain pratique, dirons-nous. 

— Horacio cherche toujours un tas de choses, dit la Sibylle. II se lasse de 
moi parce que je ne sais pas penser, c’est tout. Pola, j’imagine, pense tout le 
temps. 

— Pauvre amour que celui qui se nourrit de pensees, cita Ossip. 

— II faut etre juste, dit la Sibylle. Pola est tres belle, je le sais a cause de la 
fa^on dont me regardait Horacio quand il revenait de chez elle, il etait alors 
comme une allumette qu’on enflamme, route sa chevelure se dresse soudain, 
9a dure a peine une seconde mais c’est merveilleux, un craquement, une 
odeur de soufre tres forte et cette flamme dense qui decline vite. Il revenait 
un peu dans cet etat-la et c’etait parce que Pola le remplissait de beaute. Je le 
lui disais, Ossip, et il etait juste que je le lui dise. Nous etions deja un peu 
eloignes Pun de I’autre bien que nous aimant encore. Ces choses-la n’arrivent 
jamais d’un coup, Pola est venue insensiblement, comme le soleil par la 
fenetre, il me faut penser des choses comme 9a pour savoir que je dis la 
verite. Elle est entree peu a peu, chassant mon ombre, et Horacio se dorait au 
soleil comme sur le pont d’un bateau, il se rotissait, il etait si heureux. 

— Je n’aurais jamais cru. Il me semblait que vous... Enfm, que Pola 
passerait comme quelques autres. Pran9oise par exemple. 

— Qa n’a rien a voir, dit la Sibylle en secouant la cendre de sa cigarette 
par terre. C’est comme si moi je citais des types comme Eedesma. Il est vrai 
que vous se savez rien de tout cela. Et que vous ne savez pas non plus 
comment 9a s’est termine avec Pola. 
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— Non. 

— Pola va mourir, dit la Sibylle. Pas a cause des aiguilles. Qa n’etait 
qu’une blague, bien que je I’aie fait serieusement, tres serieusement croyez- 
moi. Elle va mourir d’un cancer au sein. 

— Et Horacio... 

— Ne soyez pas sordide, Ossip. Horacio ne savait rien quand il a quitte 
Pola. 

— Je vous en prie, Eucia. Moi... 

— Ossip, vous savez tres bien ce que vous dites et ce que vous recherchez 
ici ce soir. Ne soyez pas malhonnete. N’insinuez pas meme cela. 

— Mais quoi, s’il vous plait ? 

— Qu’Horacio savait avant de la quitter. 

— S’il vous plait, repeta Gregorovius, je n’ai meme pas... 

— Ne soyez pas degoutant, dit la Sibylle d’une voix monocorde. Pourquoi 
cet acharnement a salir Horacio ? Ne savez-vous pas que nous nous sommes 
quittes, qu’il est parti d’ici, par cette pluie ? 

— Je ne pretends rien, dit Ossip comme tasse sur son tabouret. Je ne suis 
pas comme cela, Eucia, vous passez votre temps a me comprendre de travers. 
Je devrais me mettre a genoux comme devant le capitaine du Graffin et vous 
supplier de me croire, et de... 

— Eaissez-moi tranquille, dit la Sibylle. Pola d’abord, vous ensuite. Toutes 
ces taches sur les murs, et cette nuit qui n’en fmit pas. Vous seriez capable de 
croire que c’est moi qui suis en train de tuer Pola. 

— Une pareille idee ne me viendrait jamais. 

— SufiPit. Horacio ne me le pardonnera jamais, encore qu’il ne soit pas 
amoureux de Pola. C’etait pour rire, une petite poupee de rien du tout, faite 
dans la cire d’une bougie de Noel, une tres belle cire verte, je me souviens. 

— Eucia, il m’en coute de croire que vous avez pu... 
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— II ne me le pardonnera jamais, bien que nous n’en parlions pas. Il le 
sait parce qu’il a vu la poupee, qu’il a vu les aiguilles. Il I’a jetee par terre et 
I’a ecrasee. Il ne se rendait pas compte que c’etait encore pire et qu’ainsi le 
danger devenait plus grand. Pola habite rue Dauphine. Lui, il allait la voir 
presque tous les apres-midi. Est-ce qu’il lui aura parle de la poupee verte, 
Ossip ? 

— Tres probablement, dit Ossip amer. Vous etes tous completement 
cingles. 

— Horacio parlait d’un nouvel ordre, de la possibilite de trouver une autre 
vie. Il se referait toujours a la mort quand il parlait de la vie, c’etait inevitable 
et on en riait beaucoup. Il me dit aussi qu’il couchait avec Pola et je compris 
immediatement qu’il ne voyait pas la necessite que je me fache ou que je fasse 
une scene. Au fond, Ossip, je n’etais pas tres fachee, moi aussi je pourrais 
coucher avec vous, en ce moment meme si j’en avais envie. C’est tres difficile 
a expliquer, il ne s’agit pas de trahisons ou de trues comme 9a ; Horacio, le 
mot trahison ou tromper le mettait hors de lui. Je dois reconnaitre qu’il m’a 
dit, des le debut, qu’il ne se considerait pas du tout comme engage envers 
moi. J’ai fait la statuette parce que Pola avait envahi ma chambre, e’en etait 
trop, je la savais capable de voler mon linge, de mettre mes bas, d’employer 
mon rouge, de donner le biberon a Rocamadour. 

— Mais vous avez dit que vous ne la connaissiez pas. 

— Elle etait en Horacio, stupide ! Stupide, stupide Ossip. Pauvre Ossip, 
tellement stupide. Dans sa canadienne, dans la fourrure de son col, Pola etait 
la des qu’il entrait, elle etait dans sa fa^on de regarder et quand il se 
deshabillait, la, dans ce coin, et qu’il se baignait debout dans ce tub, la, alors 
Pola sortait lentement de sa peau, je la voyais comme un ectoplasme et je 
retenais mes larmes en pensant que moi je ne serais jamais ainsi dans la 
maison de Pola, jamais Pola ne me pressentirait dans les cheveux, dans les 
yeux ou dans les polls d’Horacio. Je ne sais pas pourquoi, car au fond nous 
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nous sommes bien aimes. Je ne sais pas pourquoi. Parce que je ne sais pas 
penser, sans doute, et qu’il me meprise, pour des choses comme 9a. 

(z 28 ) 
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On marchait dans I’escalier. 

— C’est peut-etre Horacio, dit Gregorovius. 

— Peut-etre, dit la Sibylle. Mais on dirait plutot I’horloger du sixieme, il 
rentre toujours tard. Vous n’aimeriez pas ecouter un peu de musique ? 

— A cette heure ? Qa va reveiller I’enfant. 

— Non, on mettra un disque tres bas, ce sera parfait pour ecouter un 
quatuor. On pent regler le pick-up si bas que nous seuls I’entendrons, vous 
allez voir. 

— Ce n’etait pas Horacio, dit Gregorovius. 

— Pas stir, dit la Sibylle en craquant une allumette et en regardant les 
disques empiles dans un coin. Il s’est peut-etre assis sur le palier, 9a le prend 
parfois. Il arrive jusque devant la porte et puis il change d’idee. Allumez le 
tourne-disque, ce bouton blanc pres de la cheminee. 

Il y avait par terre comme une boite a chaussures, et la Sibylle, a genoux, 
posa le disque dessus, a tatons dans I’ombre ; la boite a chaussures bourdonna 
legerement, un accord lointain s’installa dans Pair a portee de main. 
Gregorovius, un peu scandalise, se mit a bourrer sa pipe. Il n’aimait pas 
Schonberg, mais 9a c’etait une autre histoire, non, Pheure plutot, Penfant 
malade, une espece de transgression. Oui, c’est cela, une transgression. C’etait 
idiot d’ailleurs. Mais il y avait parfois des instants oil un ordre, quel qu’il fut, 
se vengeait de Poubli oti on le tenait. Couchee par terre, la tete collee a la 
boite a chaussures, la Sibylle semblait dormir. 
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De temps en temps, on entendait un leger ronflement de Rocamadour, 
mais Gregorovius se perdit bientot dans la musique, il decouvrit qu’il pouvait 
ceder et se laisser entrainer sans protester, qu’il pouvait s’en remettre un 
moment a ce Viennois mort et enterre. La Sibylle fumait, couchee par terre, 
son visage emergeait de temps en temps de I’ombre avec ses yeux fermes et 
ses cheveux sur le front, les joues brillantes comme si elle pleurait, mais elle 
ne pleurait sans doute pas, c’etait stupide d’imaginer qu’elle pouvait pleurer, 
elle serrait plutot rageusement les levres en entendant le premier coup sec au 
plafond, le second coup, le troisieme. Gregorovius sursauta et faillit crier en 
sentant une main qui lui serrait la cheville. 

— Ne faites pas attention, c’est le vieux d’en dessus. 

— Mais nous entendons a peine nous-memes. 

— Ge sont les tuyaux, dit mysterieusement la Sibylle. Tout passe par la, 9a 
nous est deja arrive. 

— L’acoustique est une science surprenante, dit Gregorovius. 

— II se fatiguera plus vite que moi, dit la Sibylle. L’imbecile. 

La-haut, on continuait a frapper. La Sibylle se redressa, furieuse, et baissa 
un peu plus le son du haut-parleur. Le temps de huit ou neuf accords, un 
pizzicato, et a nouveau les coups. 

— G’est incroyable, dit Gregorovius. Impossible que ce type entende quoi 
que ce soit. 

— II entend mieux que nous, c’est 9a I’embetant. 

— Gette maison est comme I’oreille de Denys. 

— De qui ? Le miserable, juste pendant I’adagio. Et s’il continue a frapper, 
il va reveiller Rocamadour. 

— Il vaudrait peut-etre mieux... 

— Non, je ne veux pas... qu’il demolisse le plafond. Je vais lui mettre un 
disque de Mario del Monaco pour lui faire voir, dommage que je n’en aie 
pas. Gretin, vieux con rassis. 
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— Lucie, rima doucement Gregorovius, il est plus de minuit. 

— Toujours I’heure, grogna la Sibylle. Impossible de mettre le disque plus 
bas, on n’entend deja plus rien. Attendez, on va reecouter le dernier 
mouvement. 

Les coups s’arreterent et le quatuor se deroula jusqu’a la fin sans qu’on 
entendit meme les ronflements espaces de Rocamadour. La Sibylle soupira, 
I’oreille collee au haut-parleur. On recommen^a a frapper. 

— Quel imbecile, dit la Sibylle. Et tout est comme 9a, toujours. 

— Ne vous obstinez pas, Lucie. 

— Et vous, ne soyez pas idiot. J’en ai marre, je les enverrais tons 
promener. Et si j’ai envie, moi, d’ecouter Schonberg, si, pour une fois... 

Elle se mit a pleurer en arretant le pick-up d’un revers de main et, comme 
elle etait debout pres du fauteuil, il fut facile a Gregorovius de la prendre par 
la taille et de I’asseoir sur ses genoux. Il se mit a lui caresser les cheveux, a 
ecarter les cheveux de son visage. Ea Sibylle pleurait convulsivement, toussait 
et lui envoyait au visage une haleine lourde de tabac. 

— Pauvre, pauvre petite, dit Gregorovius, joignant la parole au geste. Tout 
le monde est si mechant avec elle. 

— Idiot, dit la Sibylle en avalant ses larmes avec beaucoup de delectation. 
Je pleure parce que je veux bien et surtout pour qu’on ne me console pas. 
Dieu de ma vie, quels genoux pointus vous avez ! ils coupent comme un 
couteau. 

— Restez un peu la, supplia Gregorovius. 

— Pas envie, dit la Sibylle. Et pourquoi est-ce qu’il continue a frapper, cet 
autre idiot ? 

— N’y faites pas attention, Eucie. Pauvre petite fille... 

— Mais je vous dis qu’il continue a frapper, c’est incroyable. 

— Eaissez-le frapper, conseilla inopinement Gregorovius. 

Ea Sibylle eclata de rire. 
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— Mais c’est vous que 9a genait tout a I’heure ! 

— Je vous en prie, si vous saviez... 

— Oh ! je sais, mais restez tranquille. Ossip, dit soudain la Sibylle qui 
venait de comprendre, le type ne tape pas a cause du disque. Nous pouvons 
en mettre un autre si nous voulons. 

— Juste ciel, non. 

— Mais vous n’entendez pas qu’il continue a frapper ? 

— Je vais monter lui casser la gueule. 

— Tout de suite, dit la Sibylle en se levant d’un bond et en s’ecartant 
pour lui laisser le passage. Dites-lui que ce ne sont pas des fa^ons de reveiller 
les gens a une heure du matin. Allez, montez, c’est la porte de gauche, celle 
avec le soulier cloue. 

— Un soulier cloue sur la porte ? 

— Oui, le vieux est completement cingle. II y a un soulier et un morceau 
d’accordeon. Pourquoi ne montez-vous pas ? 

— Je ne crois pas que cela vaille la peine, dit Gregorovius d’un ton las. 
Tout est si different, si inutile. Lucie, vous n’avez pas compris que... Tout de 
meme, cet individu pourrait s’arreter de frapper. 

La Sibylle se dirigea vers un coin de la piece, decrocha quelque chose dans 
I’ombre qui ressemblait a un balai et en assena un coup terrible au plafond. 
Le silence se fit instantanement la-haut. 

— Maintenant, nous pourrons ecouter tout ce qui nous plaira, dit la 
Sibylle. 

« Je me demande », pensa Gregorovius, de plus en plus fatigue. 

— Par exemple, dit la Sibylle, une sonate de Brahms. Quelle merveille, il 
s’est fatigue de frapper. Attendez que je trouve le disque, il doit etre par la. 
On n’y voit rien. 

« Horacio est la dehors, pensa Gregorovius. Assis sur le palier, le dos 
appuye contre la porte, et il entend tout. Gomme une figure de tarot. 
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quelque chose qui va se resoudre, un polyMre dont chaque arete, chaque face 
a un sens immediat, le faux, jusqu’a ce qu’il trouve son sens second, la 
revelation. Ainsi, Brahms, moi, les coups au plafond, Horacio : une chose qui 
s’achemine lentement vers son explication. Tout a fait inutile, d’ailleurs. » II 
se demanda ce qui arriverait s’il essayait a nouveau de prendre la Sibylle dans 
ses bras. « Mais il est la, lui, en train d’ecouter. Et 9a le ferait peut-etre jouir 
de nous entendre, il est repugnant parfois. » Sans compter que Gregorovius 
avait peur de lui, mais 9a, il lui en coutait de le reconnaitre. 

— Ce doit etre celui-la, dit la Sibylle. Oui, I’etiquette argentee avec deux 
petits oiseaux. Qui parle la dehors ? 

« Un polyMre, une chose qui se cristallise peu a peu dans I’obscurite, pensa 
Gregorovius. Maintenant, elle va dire ceci et dehors il va arriver cela et moi... 
Mais je ne sais pas ce qu’est ceci et cela... » 

— C’est Horacio, dit la Sibylle. 

— Horacio et une femme. 

— Non, c’est surement le vieux d’en dessus. 

— Celui du soulier sur la porte ? 

— Oui, il a une voix de vieille femme, une vraie pie. Et il a toujours un 
bonnet d’astrakan sur la tete. 

— Il vaut mieux ne pas mettre le disque, conseilla Gregorovius. Attendons 
de voir ce qui arrive. 

— Et apres, on ne pourra plus ecouter la sonate de Brahms, dit la Sibylle, 
furieuse. 

« Ridicule renversement des valeurs, pensa Gregorovius. Ils sont a deux 
doigts d’en venir aux coups, la, sur le palier, et elle, elle ne pense qu’a la 
sonate qu’elle ne pourra pas ecouter. » 

Mais la Sibylle avait raison, elle etait comme toujours la seule qui eut 
raison. « J’ai plus de prejuges que je ne pensais, se dit Gregorovius. Farce 
qu’on mene une vie d’affranchi, qu’on accepte les parasitismes materiels et 
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spirituels de Lutece, on se croit revenu a une innocence edenique. Pauvre 
idiot, va. » 

— The rest is silence, dit Gregorovius en soupirant. 

— Silence my foot, dit la Sibylle qui savait pas mal d’anglais. Vous allez 
voir qu’ils vont remettre 9a. Et le premier qui parlera, ce sera le vieux. La 
qu’est-ce que je vous disais ? Mais qu’est-ce que vous foutez la ? singea la 
Sibylle d’une voix nasillarde. Voir un peu ce que lui repond Horacio. II me 
semble qu’il rit tout bas et quand il rit il ne trouve plus ses mots, c’est 
incroyable. Je vais voir. 

— Nous etions si bien, murmura Gregorovius comme s’il voyait s’avancer 
I’ange vengeur. Gerard David, Van der Weiden, le Maitre de Flemalle, les 
anges soudain etaient tons flamands, il ne savait pourquoi, avec des visages 
gras et stupides mais damasses et resplendissants, et bourgeoisement 
reprobateurs. (Daddy-ordered-it-so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners.) Toute 
la chambre pleine d’anges, I looked up to heaven and what did I see / A 
band of angels cornin’ after me, le denouement habituel, les anges policiers, 
les anges caissiers, anges anges. Pourriture des pourritures, et cet air glace qui 
montait dans ses pantalons, les voix furieuses sur le pallet, la silhouette de la 
Sibylle dans I’encadrement de la porte. 

— G’est pas des fa^ons, 9a, disait le vieux, empecher les gens de dormir a 
une heure pareille. Je porterai plainte a la police, moi, et puis qu’est-ce que 
vous foutez la, planque contre la porte ? J’aurais pu me casser la gueule, 
merde alors. 

— Va dormir, va, petit pere, dit Horacio commodement installe par terre. 

— Moi, dormir, avec le bordel que fait votre bonne femme ? Qa alors 
comme culot ! Mais je vous previens, 9a ne se passera pas comme 9a, vous 
aurez de mes nouvelles. 

— Mais de mon frere le Poete on a eu des nouvelles, psalmodia Horacio. 
Quel type, je te jure. 
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— Un idiot, dit la Sibylle. On met un disque tout bas et il frappe. On 
arrete le disque, il frappe encore. Qu’est-ce qu’il veut alors ? 

— Bah ! c’est I’histoire du type qui ne laisse tomber qu’un soulier. 

— Je ne la connais pas, dit la Sibylle. 

— C’etait a prevoir, dit Oliveira. Les vieillards m’inspirent d’habitude un 
respect mitige mais celui-la je lui acheterais volontiers un bocal de formol 
pour qu’il se foute dedans et cesse de nous emmerder. 

— Et en plus, 9a m’insulte dans son charabia de sales meteques, continua 
le vieux. On est en France, ici. On devrait vous mettre a la porte, c’est une 
honte. Qu’est-ce qu’il fait le gouvernement ? Je vous le demande. Des Arabes, 
tous des fripouilles, des tueurs. 

— Tu m’amuses avec tes sales meteques, si tu pouvais voir la bande 
d’Auvergnats qui ramasse du fric en Argentine, dit Oliveira. Et a propos, 
qu’etiez-vous en train d’ecouter ? J’arrive juste et je suis trempe. 

— Un quatuor de Schonberg. Et maintenant, j’aurais voulu ecouter tres 
bas une sonate de Brahms. 

— Il vaudra mieux attendre demain, proposa Oliveira d’une voix 
conciliante et en se dressant sur un coude pour allumer une Gauloise. Rentrez 
chez vous, monsieur, on ne vous emmerdera plus pour ce soir. 

— Des faineants, des tueurs, tous. 

A la lueur de I’allumette, on voyait le bonnet d’astrakan, la robe de 
chambre graisseuse, les petits yeux rageurs. Ee bonnet projetait des ombres 
gigantesques dans la cage d’escalier, la Sibylle etait fascinee. Oliveira se leva, 
souffla sur I’allumette et entra dans la chambre en refermant doucement la 
porte derriere lui. 

— Salut, dit Oliveira, on n’y voit rien la-dedans. 

— Salut, dit Gregorovius. Heureusement que tu as pu t’en decoder. 

— Per modo di dire. Au fond, le vieux a raison et de plus, il est vieux. 

— Etre vieux ce n’est pas une excuse, dit la Sibylle. 
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— Peut-etre pas une excuse mais un sauf-conduit. 

— Tu as dit un jour que le drame de I’Argentine c’est qu’elle etait dirigee 
par des vieux. 

— Le rideau est deja tombe sur ce drame, dit Oliveira. Depuis Peron, c’est 
le contraire, ceux qui ont la parole, ce sont des jeunes et c’est presque pire 
qu’avant, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Les raisons d’age, de generation, de 
titres et de classe, c’est une blague incommensurable. Je suppose que si nous 
chuchotons d’une maniere aussi incommode c’est parce que Rocamadour dort 
du sommeil du juste. 

— Oui, il s’est endormi avant que nous ecoutions les disques. Mais tu es 
trempe comme une soupe, Horacio. 

— Je suis alle a un recital de piano, expliqua Oliveira. 

— Ah ! dit la Sibylle. Bon, enleve ta canadienne, je vais te preparer un 
mate bien chaud. 

— Avec un verre de caha. Il doit en tester une demi-bouteille par la. 

— Qu’est-ce que c’est, la caha ? demanda Gregorovius. C’est la meme 
chose que la grapa ? 

— Non, eau-de-vie de canne a sucre, 9a ressemble plutot au barak. 
Excellent apres les concerts, surtout quand il y a eu des premieres auditions et 
d’inenarrables consequences. Si nous allumions une toute petite lumiere faible 
et timide qui ne generait pas Rocamadour ? 

La Sibylle alluma une lampe et la posa par terre, faisant surgir une espece 
de Rembrandt qu’Oliveira trouva de circonstance. Retour de I’enfant 
prodigue, image de la rentree au bercail bien que momentanee et fugitive, 
bien qu’il ne sut pas pourquoi il etait revenu, pourquoi il avait monte petit a 
petit I’escalier et s’etait laisse tomber devant la porte pour entendre de loin la 
fm du quatuor et les murmures de la Sibylle et d’Ossip. « Ils doivent avoir 
fait I’amour comme des chats », pensa-t-il en les regardant. Mais non, 
impossible qu’ils aient prevu son retour dans la nuit, qu’ils soient si habilles. 
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que Rocamadour soit bien installe dans le grand lit. Si Rocamadour avait ete 
couche entre deux chaises, si Gregorovius avait ete en chaussettes et en 
chemise... Et puis, qu’est-ce que 9a pouvait bien lui foutre puisque celui qui 
etait de trop ici c’etait lui, degoulinant de pluie et crotte ? 

— L’acoustique, dit Gregorovius. N’est-ce pas extraordinaire, le son 
s’insinue dans la matiere, grimpe d’etage en etage, passe d’un mur a la tete 
d’un lit, c’est a peine croyable. Vous etes-vous jamais plonges entierement 
dans une baignoire ? 

— Qa m’est arrive, dit Oliveira. 

— On pent entendre tout ce que disent les voisins d’en dessous, il suffit de 
mettre la tete sous I’eau et d’ecouter. Les sons se transmettent par les tuyaux, 
je suppose. G’est ainsi qu’a Glasgow, j’ai appris que mes voisins etaient 
trotskystes. 

— Glasgow, 9a evoque le mauvais temps, un port plein de gens tristes, dit 
la Sibylle. 

— Trop de cinema, dit Oliveira. Mais ce mate est comme une grace, 
quelque chose d’incroyablement favorable. Sainte Mere, que d’eau dans mes 
Souliers ! Un mate, tu vois, c’est comme un point a la ligne. On le prend et 
on pent commencer un nouveau paragraphe. 

— J’ignorerai toujours ces delices de la pampa, dit Gregorovius. Mais il me 
semble qu’on avait parle d’autre chose a boire. 

— Apporte la cana, demanda Oliveira. Je crois qu’il en reste une bonne 
demi-bouteille. 

— Vous I’achetez ici ? demanda Gregorovius. 

« Pourquoi diable parle-t-il au pluriel ? pensa Oliveira. Ils se sont surement 
vautres ensemble route la soiree, c’est un signe qui ne trompe pas. Enfm. » 

— Non, c’est mon frere qui me I’envoie. J’ai un frere rosarien — comme 
qui dirait bordelais — et ce frere est une merveille. Gaha et sermons, tout 
arrive a flots. 
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II tendit sa tasse vide a la Sibylle qui s’etait pelotonnee a ses pieds avec la 
bouilloire entre ses genoux. II commen^ait a se sentir revivre. La Sibylle posa 
une main sur sa cheville, defit les lacets de la chaussure ; il se la laissa retirer 
avec un soupir. La Sibylle enleva aussi sa chaussette trempee et enveloppa son 
pied dans une feuille double du Figaro litteraire. Le mate etait tres chaud et 
tres amer. 

Gregorovius trouva la cana excellente, ce n’etait pas tout a fait comme le 
barak, mais 9a y ressemblait. II y eut une enumeration minutieuse de boissons 
hongroises et tcheques, quelques nostalgies. On entendait pleuvoir tout bas, 
comme ils etaient bien, surtout Rocamadour qui se taisait depuis plus d’une 
heure. Gregorovius parlait de Transylvanie, des aventures qui lui etaient 
arrivees a Salonique. Oliveira se souvint qu’il y avait des Gauloises et des 
pantoufles dans la table de nuit. Il s’approcha du lit a tatons. « A Paris, si on 
parle d’une ville situee au-dela de Vienne, cela fait tout de suite litterature », 
disait Gregorovius d’une voix qui avait fair de s’excuser. Horacio trouva les 
cigarettes, ouvrit la porte de la table de nuit pour prendre les pantoufles. Il 
voyait vaguement dans la penombre le profil de Rocamadour couche sur le 
dos. Sans trop savoir pourquoi il lui effleura le front d’un doigt. « Ma mere 
n’osait pas prononcer le mot de Transylvanie, a cause des histoires de 
vampire, comme si cela... Et puis le tokay, vous savez bien... » A genoux pres 
du lit, Horacio regarda plus attentivement. « Imaginez-vous, a Montevideo, 
disait la Sybille, on croit que I’humanite est une seule et meme chose mais, 
quand on vit la-bas, si loin... Le tokay, c’est un oiseau ? — En un certain 
sens, oui. » Ea reaction normale en pareil cas. Voyons, d’abord... « Qu’est-ce 
que 9a veut dire “en un certain sens” ? G’est un oiseau ou ce n’est pas un 
oiseau ? » Mais il n’y avait qu’a passer un doigt sur les levres, le manque de 
reaction. « Je me suis permis, Eucie, une comparaison peu originale. En tout 
bon vin dort un oiseau. » Ea respiration artificielle, une idiotie. Et une autre 
idiotie que ses mains tremblent pareillement, il est vrai qu’il etait pieds nus. 
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avec des vetements mouilles (il faudrait le frictionner energiquement, avec de 
Talcool, peut-etre qu’en faisant vite). « Un soir I’dme du vin chantait dans les 
bouteilles, scandait Ossip. Deja, Anacreonte, je crois bien... » On pouvait 
presque palper le silence rancunier de la Sibylle, sa remarque mentale : 
« Anacreonte, auteur grec jamais lu. Tout le monde le connait sauf moi. Et 
de qui est ce vers un soir I’dme du vin ^ » Horacio glissa sa main sous les 
draps, il lui fallut faire un terrible effort sur lui-meme pour toucher le petit 
ventre de Rocamadour, les cuisses froides, plus haut il semblait y avoir un 
reste de chaleur mais non, le meme froid partout. « Faire comme tout le 
monde, pensa Horacio. Crier, allumer la lumiere, sacrifier au tapage normal et 
obligatoire. Pourquoi ? » Mais c’est que peut-etre il reste encore... « Alors, 
cela veut dire que cet instinct ne me sert a rien, cette chose que je sais au 
fond de moi. Si je pousse un cri c’est de nouveau Berthe Trepat, de nouveau 
la stupide tentative, la pitie. Suivre le sentier battu, faire ce que I’on doit faire 
en pared cas. Ah non, 9a suffit. Pourquoi allumer la lumiere et crier puisque 
je sais que cela ne sert a rien ? Comedien, parfait saligaud de comedien. La 
seule chose qu’on puisse faire c’est... » On entendait timer le verre de 
Gregorovius contre la bouteille de cana. Sa Gauloise a la bouche, Horacio 
frotta une allumette et regarda fixement Rocamadour. « Tu vas le reveiller », 
dit la Sibylle, qui remettait du mate dans le pot. Horacio souffla brutalement 
I’allumette. Il est bien connu que si les pupilles soumises a un rayon 
lumineux, etc. « C’est un peu moins parfume que le barak », disait Ossip. 

— Le vieux se remet a frapper, dit la Sibylle. 

— C’est peut-etre un volet, dit Gregorovius. 

— Il n’y a pas de volet dans cette maison, dit la Sibylle. Non, le vieux est 
devenu fou, surement. 

Oliveira mit ses pantoufles et revint s’asseoir. Le mate etait vraiment 
excellent, tres chaud et tres amer. On frappa deux coups en haut, sans 
conviction. 
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— II tue les cafards, suggera Gregorovius. 

— Non, il nous garde un chien de sa chienne et il ne veut pas nous laisser 
dormir. Monte lui dire quelque chose, Horacio. 

— Monte, toi. Je ne sais pas pourquoi mais il a plus peur de toi que de 
moi. Du moins 9a ne reveille pas sa xenophobie, les apartheid et autres 
segregations. 

— Si je monte, je lui en dirai tant qu’il appellera la police. 

— Il pleut trop. Prends-le par les sentiments, felicite-le pour les decorations 
de sa porte, parle de ton coeur de mere, tons ces trucs-la. Allez, fais ce que je 
te dis. 

— J’en ai si peu envie, dit la Sibylle. 

— Va, ma jolie, dit Oliveira a voix basse. 

— Mais pourquoi veux-tu que ce soit moi qui y aille ? 

— Pour me faire plaisir et parce que tu t’en tireras tres bien. 

On frappa deux coups puis un autre. La Sibylle se leva et sortit. Horacio la 
suivit jusqu’a la porte et, quand il entendit qu’elle montait I’escalier, il alluma 
la lumiere et regarda Gregorovius. Du doigt il lui montra le lit. Quand 
Gregorovius revint s’asseoir il eteignit la lumiere. 

— G’est incroyable, murmura Ossip en attrapant la bouteille de cana dans 
I’obscurite. 

— Sans doute. Incroyable, ineluctable, tout ce qu’on voudra. Pas de 
necrologies, je t’en prie. Il a suffi que je m’absente un jour pour qu’il se passe 
id les choses les plus extremes. Enfin, I’une la consolera de I’autre. 

— Je ne comprends pas, dit Gregorovius. 

— Tu me comprends parfaitement. Qa va. Qa va. Tu ne peux pas savoir a 
quel point je m’en fous. 

Gregorovius se rendait compte qu’Horacio le tutoyait et que cela changeait 
bien des choses, comme si I’on pouvait encore... Il park de Groix-Rouge, de 
ph armacies de garde. 
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— Fais ce que tu veux, moi 9a m’est egal, dit Oliveira. Farce que 
aujourd’hui... Quelle journee, vieux frere ! 

S’il avait pu se jeter sur le lit, s’endormir pour un an ou deux. « Poule 
mouillee », pensa-t-il. Son immobilisme avait gagne Gregorovius qui essayait 
peniblement d’allumer une pipe. On entendait parler tres loin, la voix de la 
Sibylle a travers la pluie, le vieux qui lui repondait en piaillant. A un autre 
etage une porte claqua, des gens sortirent pour protester contre le bruit. 

— Au fond, tu as raison, reconnut Gregorovius. Mais il y a une 
responsabilite juridique, je crois. 

— Oh, de route fa^on, on est dans le petrin, dit Oliveira. Surtout vous 
deux, moi, je peux toujours prouver que je suis arrive plus tard. Mere laisse 
mourir nourrisson pour s’ebattre avec amant sur tapis. 

— Si tu veux dire par la que... 

— Qa n’a aucune importance, je t’assure... 

— Mais c’est que ce n’est pas vrai, Horacio. 

— Qa m’est egal, la consommation est un fait accessoire. D’ailleurs je n’ai 
plus rien a voir avec tout 9a, je suis revenu parce que j’etais trempe et que je 
voulais boire un mate. Dis done, il y a des gens qui montent. 

— Il faudrait appeler Police-Secours, dit Gregorovius. 

— Fais, je t’en prie. On dirait la voix de Ronald, non ? 

— Moi, je ne reste pas ici, dit Gregorovius en se levant. Il faut faire 
quelque chose, je te dis qu’il faut faire quelque chose. 

— Mais j’en suis convaincu, mon vieux. L’action, toujours Faction. Die 
Tdtigkeit. Eh bien, voila ce qui s’appelle arriver comme maree en careme. 
Dites done, parlez plus bas, vous allez reveiller le petit. 

— Salut, dit Ronald. 

— Hello, dit Babs en essayant de faire passer son parapluie par la porte. 

— Parlez bas, dit la Sibylle qui arrivait derriere eux. Pourquoi ne fermes-tu 
pas ton parapluie pour entrer ? 
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— Tu as raison, dit Babs. Je n’y pense jamais. Ne fais pas de bruit, 
Ronald. Nous sommes venus juste pour vous raconter ce qui est arrive a Guy, 
c’est incroyable. Les plombs ont saute ? 

— Non, c’est a cause de Rocamadour. 

— Parle bas, dit Ronald. Et mets dans un coin ce parapluie de merde. 

— C’est qu’il est difficile a fermer, dit Babs. Et dire qu’on I’ouvre si 
facilement. 

— Ee vieux m’a menacee d’appeler la police, dit la Sibylle en fermant la 
porte. J’ai cru qu’il allait me frapper, il criait comme un putois. Ossip, 
j’aimerais que vous voyiez tout ce qu’il y a dans sa chambre, de I’escalier on 
en aper^oit un coin. Une table pleine de bouteilles vides et, au milieu, un 
moulin a vent si grand qu’il semble presque grandeur nature, comme ceux 
qu’on voit dans les champs en Uruguay. Et le moulin s’est mis a tourner avec 
le courant d’air, je ne pouvais m’empecher de lancer des coups d’oeil par 
I’entrebaillement de la porte, le vieux en bavait de rage. 

— Je ne peux pas le fermer, dit Babs. Tant pis, je le laisse dans ce coin. 

— On dirait une chauve-souris, dit la Sibylle. Donne, je vais le fermer, 
moi. Tu vois, c’est facile. 

— Elle lui a casse deux baleines, dit Babs a Ronald. 

— Et toi ne nous casse plus les pieds, dit Ronald. D’ailleurs on s’en va 
tout de suite, c’etait seulement pour vous dire que Guy avait avale un tube de 
gardenal. 

— Pauvre ange, dit Oliveira qui ne I’aimait pas. 

— Etienne I’a trouve a moitie mort. Babs et moi on etait alles a un 
vernissage (il faut que je t’en parle, sensationnel), Guy est monte chez nous et 
il s’est empoisonne dans notre lit, tu te rends compte. 

— He has no manners at all, dit Oliveira. C’est tres regrettable. 

— Et Etienne est passe nous chercher, poursuivit Babs, heureusement que 
tout le monde a la clef II a entendu quelqu’un vomir, il est entre et c’etait 
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Guy. Le pauvre vieux n’en avait plus pour longtemps, Etienne est sorti ventre 
a terre chercher du secours. Maintenant Guy est a I’hopital mais c’est tres 
grave. Et avec un temps pareil, conclut Babs, consternee. 

— Asseyez-vous, dit la Sibylle. Non, pas la, Ronald, il manque un pied. II 
fait tellement sombre mais c’est a cause de Rocamadour. Parlez bas. 

— Prepare-leur un peu de cafe, dit Oliveira. Qu’est ce qu’il vase ! 

— II faudrait que je parte, dit Gregorovius. Je me demande oil j’ai mis 
mon impermeable. Non, pas la. Eucie... 

— Buvez d’abord un peu de cafe, dit la Sibylle. De toute fa^on, il n’y a 
plus de metro, et on est tellement bien id. Tu devrais moudre du cafe, 
Horacio. 

— Qa sent le renferme, dit Babs. 

— Toujours en train de regretter I’oxygene de la rue, dit Ronald, furieux. 
G’est un vrai cheval, cette femme, elle n’aime que les choses pures et sans 
melange. Ees couleurs elementaires, les gammes de sept notes. Elle n’est pas 
humaine, je vous assure. 

— E’humanite est un ideal, dit Oliveira qui tatonnait a la recherche du 
moulin a cafe. E’air aussi a son histoire, faut pas croire. Passer de la rue 
mouillee et bien oxygenee, comme tu dis, a une atmosphere dont la 
temperature et la qualite ont ete preparees pendant cinquante siecles... Babs 
est une espece de Rip van Winkle de la respiration. 

— Oh, Rip van Winkle, dit Babs, ravie. Ma grand-mde me le racontait. 

— Dans I’Idaho, on salt, dit Ronald. Bon, c’est pas tout. Etienne nous a 
telephone il y a une demi-heure au bar du coin pour nous conseiller de passer 
la nuit dehors, au moins jusqu’a ce qu’on sache si Guy s’en tirera. Si les flics 
rappliquaient, 9a ferait tres mauvais effet qu’ils nous trouvent, d’autant qu’ils 
sont plutot forts pour ce qui est I’association d’idees et qu’ils en avaient un 
peu marre du Glub, ces derniers temps. 
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-Qu’ est-ce qu’il a de mal, le Club ? dit la Sibylle en train d’essuyer des 
tasses avec un torchon. 

— Rien et c’est bien pour 9a qu’on est sans defense. Les voisins se sont 
tellement plaints du bruit, des disqueries, de nos allees et venues a toute 
heure... Et en plus, Babs s’est disputee avec le concierge et toutes les bonnes 
femmes de I’immeuble. 

— They are awful, dit Babs en mastiquant un bonbon qu’elle avait sorti de 
son sac. Elies flairent la marijuana meme quand on est en train de preparer 
un goulasch. 

Oliveira, fatigue de moudre le cafe, avait passe le moulin a Ronald. Ea 
Sibylle et Babs s’etaient mises a discuter a voix tres basse du suicide de Guy. 
Apres avoir emmerde tout le monde pour trouver son impermeable, 
Gregorovius s’etait affale dans son fauteuil et ne bougeait plus, sa pipe eteinte 
entre les levres. On entendait pleuvoir sur la fenetre. « Schonberg et Brahms, 
pensa Oliveira en prenant une Gauloise. Ce n’est pas mal ; bien que, 
generalement, en ces cas-la, on fasse plutot appel a Chopin ou a la 
« Todesmusik » de Siegfried. Ee cyclone d’hier a tue deux a trois mille 
personnes au Japon. Statistiquement parlant... » Mais la statistique n’enlevait 
pas le gout d’oignon qu’il trouvait a sa cigarette. Il I’examina avec attention 
en grattant une autre allumette. C’etait une Gauloise parfaite, bien blanche, 
avec ses lettres fines et ses brins de rude tabac noir s’echappant par le bout un 
peu mouille. « Quand je pense a I’histoire de Rose Bob... Oui, 9’a ete une 
journee drolement chargee, sans compter ce qui nous attend. » II fallait 
apprendre la chose a Ronald pour que Ronald la transmit a Babs par un de 
leurs systemes quasiment telepathiques qui etonnaient tellement Perico 
Romero. Theorie de la communication, un de ces themes fascinants que la 
litterature n’avait pas encore pris a son compte. Ronald s’etait joint a present 
au murmure de Babs et de la Sibylle et le moulin tournait au ralenti, le cafe 
ne serait pas pret de sitot. Oliveira quitta son horrible chaise art nouveau et 
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s’installa commodement par terre, la tete appuyee sur une pile de journaux. II 
y avait au plafond une curieuse phosphorescence qui persistait quand il 
fermait les yeux, elle hit chassee par de grandes spheres violettes qui 
explosaient Tune apres I’autre, vouf ! vouf ! chaque sphere devait certainement 
correspondre a une systole ou une diastole, va-t’en savoir. Et quelque part 
dans la maison, au troisieme etage sans doute, le telephone sonnait. Chose 
extraordinaire, a cette heure et a Paris. « Une autre mort, pensa Oliveira. On 
ne telephone pas pour une autre raison dans cette ville respectueuse du 
sommeil. » II se rappela la fois ou un ami argentin frais debarque avait trouve 
tout naturel de lui telephoner un soir a dix heures et demie. La gueule de son 
logeur, en robe de chambre, venant frapper a sa chambre Pair glacial, 
quelqu’un vous demande au telephone, Oliveira confus enfilant un pull-over, 
descendant au quatrieme etage pour trouver une dame franchement agacee, 
pour apprendre que le gars Hermida etait a Paris, alors quand est-ce qu’on se 
voit, je t’apporte des nouvelles de tout le monde, de Traveler et des copains 
du Bidu, et la dame cachait mal son irritation puisque Oliveira ne se mettait 
pas a pleurer, qu’il n’avait pas appris la mort d’une personne chere, et 
Oliveira ne savait plus ou se mettre, vraiment, madame, je suis tellement 
confus, c’est un ami qui vient d’arriver de Buenos Aires, il ne connait pas les 
usages, vous comprenez. O Argentine, horaires genereux, maisons ouvertes, 
temps qu’on pouvait jeter par la fenetre, tout Pavenir devant vous, tout, tout 
Pavenir, vouf ! vouf ! mais dans les yeux de ce qui etait la, a trois metres de 
lui, il n’y avait rien, il ne pouvait rien y avoir, vouf ! vouf ! route la theorie 
de la communication foutue, ni maman ni papa, ni petit papa ni pipi ni 
vouf ! vouf ! ni rien du tout, rien que la rigor mortis et les gens qui 
Pentouraient n’etaient meme pas corses ou mexicains pour preparer la veillee 
funebre du petit ange, pour continuer a ecouter de la musique, pour savoir 
saisir le fil a un bout de la pelote, des gens qui n’etaient plus assez primitifs 
pour surmonter ce scandale par Pacceptation ou Pidentification ni assez 
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evolues pour nier tout scandale et ajouter one little casualty, par exemple, aux 
trois mille morts balayes par le typhon. « Mais tout 9a, c’est de 
I’anthropologie bon marche », pensa Oliveira, ressentant comme un froid a 
I’estomac qui lui donnait des crampes. Et pour finir, toujours le plexus. 
« C’est 9a, les vrais communications, les avertissements sous la peau. Et pour 
9a, il n’existe pas de dictionnaire. » Qui avait eteint la lampe Rembrandt ? II 
ne se rappelait plus, il y avait eu, quelques minutes auparavant, comme une 
poussiere vieil or au ras du sol et, a un moment donne, la Sibylle (car ce 
devait etre la Sibylle), ou peut-etre Gregorovius, avait eteint la lampe. 

— Comment vas-tu faire le cafe dans le noir ? 

— Je ne sais pas, dit la Sibylle en depla9ant des tasses. Avant, il y avait un 
peu de lumiere. 

— Allume, Ronald, dit Oliveira. Sous ta chaise. Presse sur le bouton, le 
systeme classique. 

— Tout 9a est idiot, dit Ronald sans qu’on put savoir a quoi il en voulait 
au juste. 

Ea lumiere emporta avec elle les spheres violettes et Oliveira commen9a a 
trouver meilleur gout a sa cigarette. Maintenant oui, on etait reellement bien, 
il faisait chaud, on allait prendre du cafe. 

— Mets-toi la, pres de moi, dit Oliveira a Ronald. Tu seras mieux que sur 
cette chaise, elle a une espece de pointe au milieu du siege qui vous perce le 
cul. Wong la joindrait a sa collection chinoise, je suis sur. 

— Je suis tres bien la, dit Ronald. Bien que cela puisse preter a confusion. 

— Tu es tres mal, viens ici. Et ce cafe, mesdames, c’est pour aujourd’hui ? 

— Monsieur joue les seigneurs et maitres, dit Babs. Il est toujours comme 
9a avec toi ? 

— Presque toujours, dit la Sibylle sans le regarder. Aide-moi a essuyer ce 
plateau. 
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Ronald abandonna sa chaise et alia s’asseoir en tailleur a cote d’Oliveira qui 
attendit que Babs se fut lancee dans les commentaires imaginables sur 
I’obligation de faire du cafe, pour glisser un mot a I’oreille de Ronald. 
Gregorovius, qui les epiait, intervint aussitot dans la conversation sur le cafe 
et I’exclamation de Ronald se perdit dans I’eloge du moka et la decadence que 
subissait fart de le preparer. Apres quoi, Ronald remonta sur sa chaise a 
temps pour recevoir la tasse que lui tendait la Sibylle. On recommen^ait a 
frapper doucement au plafond, deux fois, trois fois. Gregorovius frissonna et 
avala son cafe d’un trait. Oliveira se retenait pour ne pas eclater d’un rire qui 
aurait peut-etre soulage sa crampe. La Sibylle avait un air comme surpris, elle 
les regardait tons a tour de role dans la penombre, puis elle chercha, a tatons, 
une cigarette sur la table, comme si elle voulait sortir de quelque chose qu’elle 
ne comprenait pas, une sorte de reve. 

— J’entends des pas, dit Babs d’une voix a la Blavatsky. Ge vieux doit etre 
fou, il faut faire attention. Une fois, a Kansas Gity... Non, c’est quelqu’un 
qui monte. 

— L’escalier se dessine dans mon oreille, dit la Sibylle. Les sourds me font 
grand-pitie. En ce moment c’est comme si j’avais une main dans fescalier et 
que je la passais sur les marches, une par une. Quand j’etais gosse j’ai attrape 
dix sur dix a une dissertation en ecrivant fhistoire d’un petit bruit. G’etait un 
petit bruit sympathique, qui allait et venait, il lui arrivait des choses... 

— Moi, par contre..., dit Babs. O.K., ce n’est pas la peine de me pincer 

— Ghere ame, dit Ronald, tais-toi un peu pour que nous puissions 
identifier ces pas. Oui, c’est le roi des pigments, c’est Etienne, c’est la grande 
bete apocalyptique 

« Il a bien encaisse le coup, pensa Oliveira. Ea cuilleree de remede est pour 
deux heures, je crois bien. Nous avons encore plus d’une heure devant 
nous. » Il ne comprenait pas ni ne voulait comprendre ce sursis, cette espece 
de negation d’une chose connue. Negation, negatif... « Oui, c’est comme le 
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negatif de la realite telle-qu’elle-devrait-etre, c’est-a-dire... Mais ne fais pas de 
metaphysique, Horacio. Alas, poor Yorick, 9a suffit comme 9a. Je ne peux pas 
m’en empecher, il me semble que cela vaut mieux que d’allumer la lumiere et 
de lacher la nouvelle comme un pigeon. Un negatif. L’inversion totale... Le 
plus probable, d’ailleurs, c’est qu’il est lui, vivant, et nous autres, morts. 
Proposition plus modeste : Si nous a tues puisque nous sommes coupables de 
sa mort. Coupables, c’est-a-dire fautifs d’un etat de choses... Ah, mon pauvre 
vieux, oil t’emmenes-tu comme 9a, tu es Pane avec la carotte devant le nez. 
Ainsi, c’etait bien Etienne, c’etait la grande bete apocalyptique. » 

— II est sauve, dit Etienne. Ce fils de putain, il a autant de vies que Cesar 
Borgia. Mais pour ce qui est de degueuler, 9a, on pent dire... 

— Explique, explique, dit Babs. 

— Eavage d’estomac, lavements de je ne sais quoi, piqures dans tons les 
sens, lit avec ressorts pour le maintenir tete en bas. Il a vomi tout le menu du 
restaurant Orestias oil il avait apparemment dejeune. Des montagnes de 
choses et jusqu’a des feuilles de vigne farcies. Non, mais vise un peu comme 
je suis trempe. 

— Il y a du cafe chaud, dit Ronald, et une eau-de-vie qui s’appelle de la 
cafia et qui est immonde. 

Etienne souffla et s’ebroua, posa son impermeable dans un coin et 
s’approcha du pode. 

— Comment va le petit, Eucia ? 

— Il dort, dit la Sibylle. Il dort tres profondement, heureusement. 

— Parlons bas, dit Babs. 

— Vers onze heures du soir, il a repris connaissance, expliqua Etienne avec 
une espece de tendresse. Il etait evidemment dans un fichu etat. Ee medecin 
m’a laisse approcher du lit et Guy m’a reconnu. “Espece de cretin, lui ai-je 
dit. — Va te faire foutre”, m’a-t-il repondu. Ee medecin m’a dit a I’oreille 
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que c’etait tres bon signe. II y avait d’autres types dans la salle et j’ai passe un 
assez bon moment et pourtant, moi, les hopitaux... 

— Tu es revenu a la maison ? demanda Babs. Tu as ete oblige d’aller an 
commissariat ? 

— Non, tout s’est bien arrange. Mais de route fa^on, il est plus prudent 
que vous passiez la nuit ici, si vous aviez vu la tete de la concierge quand on 
a descendu Guy... 

— The lousy bastard, dit Babs. 

— J’ai pris un air vertueux et, en passant devant elle, j’ai leve la main et je 
lui ai dit : « Madame, la mort est toujours respectable. Ce jeune homme s’est 
suicide par chagrin d’amour de Kreisler. » Elle en est restee comme deux 
ronds de flan. Et juste au moment ou le brancard passait la porte, Guy s’est 
redresse, a appuye sur son front une main pale, comme dans les sarcophages 
etrusques, et t’a balance a la concierge un vomissement vert, juste sur le 
paillasson d’entree. Ees brancardiers se tordaient de rire, c’etait impayable. 

— Encore un peu de cafe, demanda Ronald. Et toi, assieds-toi ici, par 
terre, c’est I’endroit le plus chaud de la chambre. Un cafe bien tasse pour le 
pauvre Etienne. 

— On n’y voit rien, dit Etienne. Et pourquoi faut-il que je m’asseye par 
terre ? 

— Pour nous tenir compagnie, a Horacio et a moi, dans notre veillee 
d’armes, dit Ronald. 

— Ne dis pas de betises, dit Oliveira. 

— Ecoute-moi, assieds-toi la et tu apprendras des choses que Wong lui- 
meme ne salt pas. Traites de science fulgurale, les hauts lieux de la magie. Ge 
matin justement je me suis bien amuse a lire le Bardo. Ees Tibetains sont des 
types extraordinaires. 

— Et qui t’a initie ? demanda Etienne en s’etalant par terre entre Horacio 
et Ronald et en avalant son cafe d’un trait. A boire, reclama-t-il aussitot en 
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tendant imperativement sa tasse vers la Sibylle qui lui mit la bouteille de cafia 
dans les mains. Degueulasse, dit Etienne apres avoir avale une gorgee. Un 
produit argentin, je suppose. Quel pays, Dieu de ma vie ! 

— Fiche la paix a ma patrie, dit Oliveira. Tu me fais penser au vieux d’en 
dessus. 

— Wong m’a soumis a plusieurs tests, expliquait Ronald. II dit que j’ai 
suffisamment d’intelligence pour pouvoir la detruire avantageusement. Nous 
avons decide que je lirais le Bardo avec attention et que, de la, nous 
passerions aux aspects fondamentaux du bouddhisme. Tu crois qu’il y a 
vraiment un corps subtil, Horacio ? II parait que lorsqu’on meurt... Une sorte 
de corps mental, tu comprends ? 

Mais Horacio parlait a I’oreille d’Etienne qui grognait et s’agitait en 
degageant une odeur d’hopital, de rue mouillee et de potee de choux. Babs 
expliquait a Gregorovius, perdu au loin, les vices innombrables de sa 
concierge. Regorgeant d’erudition route fraiche, Ronald avait besoin 
d’expliquer le Bardo a quelqu’un, aussi s’en prit-il a la Sibylle qui se 
decoupait comme un Henry Moore dans I’ombre, une geante, vue du sol, 
d’abord les genoux affleurant la masse noire de la jupe, puis un torse qui 
montait jusqu’au plafond et, au sommet, la tache des cheveux plus noirs 
encore que I’obscurite, et dans route cette ombre parmi les ombres, la lumiere 
de la lampe par terre faisait briller les yeux de la Sibylle enfoncee dans son 
fauteuil, sans compter qu’elle etait obligee de se remonter de temps en temps 
pour ne pas tomber, a cause des pieds de devant plus courts que ceux de 
derriere. 

— Foutue affaire, dit Etienne en se versant un autre verre. 

— Tu peux t’en aller, si tu veux, dit Oliveira, mais je ne crois pas que 9a 
fasse d’histoires dans ce quartier, ce genre d’evenement est monnaie courante. 

— Je reste, dit Etienne. Comment as-tu dit qu’il s’appelait, ce liquide ? II 
n’est pas si mauvais, apres tout. Il sent le fruit. 
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— Wong dit que Jung etait emballe par le Bardo, dit Ronald. On le 
comprend et les existentialistes aussi devraient le lire a fond. Ecoute 9a, au 
moment ou on juge le mort, le Roi lui tend un miroir mais ce miroir c’est le 
Karma. La somme des acres du mort, tu te rends compte. Et le mort y voit 
refletees routes ses actions, les bonnes et les mauvaises, mais ce reflet ne 
correspond a aucune realite, il n’est que la projection d’images mentales... Tu 
comprends qu’il y avait de quoi laisser baba le vieux Jung. Le Roi des morts 
regarde le miroir mais en fait c’est dans ta memoire qu’il regarde. Peut-on 
imaginer meilleure description de la psychanalyse ? Et il y a quelque chose de 
plus extraordinaire encore, ma cherie, c’est que le jugement que prononce le 
Roi n’est pas le sien mais le tien propre. Tu te juges toi-meme sans le savoir. 
Tu ne trouves pas qu’au fond Sartre devrait aller vivre a Lhassa ? 

— C’est incroyable, dit la Sibylle. Mais ce livre, c’est un livre de 
philosophie ? 

— C’est un livre pour les morts, dit Oliveira. 

Ils resterent un moment silencieux, ecoutant pleuvoir. Gregorovius eut pitie 
de la Sibylle, il sentait bien qu’elle attendait une autre explication mais qu’elle 
n’osait pas demander davantage. 

— Les lamas revdent certaines choses aux moribonds, lui dit-il. Pour les 
guider dans I’au-dela, pour les aider a sauver leur ame. Par exemple... 

Etienne avait appuye son epaule contre celle d’Oliveira. Ronald, assis en 
tailleur, chantonnait Big Lip Blues en pensant a Jelly Roll qui etait son mort 
prefere. Oliveira alluma une Gauloise et, comme dans La Tour, la flamme 
colora pendant une seconde le visage des amis, arracha Gregorovius de 
I’ombre, reliant le murmure de sa voix a des levres qui bougeaient, installa 
brutalement la Sibylle dans son fauteuil, dans son visage toujours avide a 
I’heure de I’ignorance et des explications, baigna doucement Babs la placide, 
Ronald le musicien perdu dans ses improvisations plaintives. Et juste au 
moment oil s’eteignait I’allumette, on entendit un coup au plafond. 
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« II faut tenter de vivre, se rappela Oliveira. Pourquoi ? » 

Le vers avait jailli de sa memoire comme les visages a la lumiere de 
rallumette, instantanement et sans doute gratuitement. 

L’epaule d’Etienne lui tenait chaud, lui communiquait une presence 
trompeuse, une proximite que la mort, cette allumette qui s’eteint, aneantirait 
a son tour, comme a present les visages, les formes, comme le silence qui se 
refermait apres le coup frappe la-haut. 

— Et c’est ainsi, concluait Gregorovius, sentencieux, que le Bardo nous 
rend a la vie, a la necessite d’une vie pure, precisement quand il n’y a plus 
d’echappatoire, quand nous sommes cloues dans un lit, avec un cancer pour 
oreiller. 

— Ah, dit la Sibylle en soupirant. Elle en avait assez compris, certaines 
pieces du puzzle s’etaient mises en place, mais 9a n’atteindrait jamais, 
evidemment, la perfection du kaleidoscope, oil chaque cristal, chaque 
brindille, chaque grain de sable se veut parfait, symetrique, terriblement 
ennuyeux mais sans probleme. 

— Dichotomies occidentales, dit Oliveira. Vie et mort, ici-bas et au-dela. 
Ce n’est pas 9a qu’enseigne ton Bardo, Ossip, bien que personnellement je 
n’aie pas la moindre idee de ce qu’il peut enseigner, ton Bardo. Mais c’est 
certainement quelque chose de plus plastique, de moins categorique. 

— Ecoute, dit Etienne qui se sentait merveilleusement bien, meme si les 
nouvelles que lui avait transmises Oliveira se promenaient dans ses tripes 
comme des crabes. Ecoute, Argentin de mes deux, I’Orient n’est pas si 
different que le pretendent les orientalistes. A peine t’engages-tu un peu a 
fond dans leurs textes que tu retrouves I’eternelle histoire, I’inexplicable 
tentation de suicide de I’intelligence par la voie meme de 1 ’intelligence. Ee 
scorpion s’enfon9ant son dard sous la peau parce qu’il en a marre d’etre un 
scorpion, mais il est bien oblige d’en passer par la scorpionite s’il veut en fmir 
avec le scorpion. A Madras ou a Heidelberg, le fond de la question est le 
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meme : il y a une espece d’erreur ineffable au principe des principes d’oii 
resulte ce phenomene qui vous pade en ce moment et vous-memes qui 
I’ecoutez. Toute tentative pour I’expliquer echoue pour une raison bien 
simple, et c’est que pour defmir et comprendre il faudrait etre en dehors du 
defmi et du comprehensible. Done, Madras et Heidelberg se consolent en 
fabriquant des interpretations, les unes a base discursive, les autres a base 
intuitive, bien qu’entre le discours et I’intuition les frontieres soient loin d’etre 
nettes, comme le salt tout bachelier. Et c’est ainsi que I’homme ne parait sur 
de lui qu’en ces activites qui ne le concernent pas a fond : le jeu, la conquete, 
les laborieux echafaudages historiques a bases ethiques, ou lorsqu’il regie son 
compte au mystere central par le truchement d’une quelconque revelation. Et 
par-dessus et par-dessous, la curieuse impression que I’outil principal, le logos 
qui nous arrache vertigineusement a I’echelle zoologique, n’est qu’une 
immense blague. Et, corollaire inevitable, le refuge dans le nebuleux et le 
balbutiement, la nuit obscure de fame, les visions esthetiques et 
metaphysiques. Madras et Heidelberg sont des dosages differents de la meme 
recette, parfois c’est le Yin qui domine, et parfois le Yang, mais aux deux 
bouts de la balan^oire il y a deux homo sapiens, egalement inexpliques, et qui 
donnent chacun de grands coups de pied par terre pour s’elever dans les airs 
aux depens fun de fautre. 

— C’est etrange tout 9a, dit Ronald. Mais de toute fa^on, ce serait stupide 
de nier une realite sous le pretexte que nous ne savons pas ce que c’est. E’axe 
de la balan^oire, mettons. Comment se peut-il que cet axe n’ait pas encore 
servi a comprendre ce qui se passe aux deux bouts ? Depuis fhomme du 
Neandertal... 

— Ce sont des mots, 9a, dit Oliveira en s’appuyant plus confortablement 
contre fepaule d’Etienne. Et les mots adorent qu’on les sorte de la penderie 
et qu’on leur fasse faire un petit tour dans la chambre. Realite, homme du 
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Neandertal, regarde comme ils jouent, comme ils entrent dans nos oreilles et 
se lancent sur des toboggans. 

— C’est vrai, dit Etienne d’un air renfrogne. C’est pour 9a que je prefere 
mes pigments. C’est plus sur. 

— Qu’est-ce qui est sur ? 

— Leur effet. 

— Leur effet sur toi peut-etre mais pas sur la concierge de Ronald. Tes 
couleurs ne sont pas plus sures que mes mots, mon pauvre vieux. 

— Mes couleurs, du moins, ne pretendent rien expliquer. 

— Et 9a te satisfait, toi, qu’il n’y ait pas d’explication ? 

— Non, dit Etienne, mais ces choses que je fais m’enlevent un peu, en 
meme temps, le gout du vide. Et c’est, au fond, la meilleure definition de 
Vhomo sapiens. 

— Ce n’est pas une definition, tout au plus une consolation, soupira 
Gregorovius. Nous sommes, au fond, semblables a des comedies vues par des 
spectateurs arrives au deuxieme acre. Tout 9a est tres joli, mais on n’y 
comprend rien. Les acteurs parlent et gesticulent, on ne sait pourquoi. Nous 
projetons sur eux notre propre ignorance et on croit voir des fous qui entrent 
et sortent d’un air resolu. Shakespeare I’a deja dit, d’ailleurs, et s’il ne I’a pas 
dit, il aurait du le dire. 

— Mais je crois qu’il I’a dit, dit la Sybille. 

— Bien sur qu’il I’a dit, dit Babs. 

— Tu vois, dit la Sibylle. 

— II a aussi parle des mots, dit Gregorovius, et Horacio ne fait que poser 
le probleme sous sa forme dialectique, pour ainsi dire. A la maniere d’un 
Wittgenstein, que j’admire beaucoup. 

— Je ne le connais pas, dit Ronald, mais vous m’accorderez que le 
probleme de la realite ne se resout pas avec des soupirs. 

— Qui sait, dit Gregorovius, qui sait, Ronald ? 


www.frenchpdf.com 


— Oh ecoute, laisse la poesie de cote pour une fois. Je suis d’accord avec 
toi, il ne faut pas se her aux mots mais, apres tout, les mots ne font que fixer 
ce fait, que nous voila reunis ici cette nuit, assis autour de cette lampe. 

— Parle plus has, dit la Sibylle. 

— Sans avoir besoin de mots, je sens, je sais que je suis ici, reprit Ronald. 
C’est cela que j’appelle la realite. Meme si ce n’est que cela. 

— Parfait, dit Oliveira. Seulement cette realite ne presente aucune garantie 
ni pour toi ni pour personne, a moins que tu ne la transformes en concept et 
de la en convention, en schema utile. Le seul fait que tu es, toi, a ma gauche 
et que je suis, moi, a ta droite, transforme la realite en deux realites au moins, 
et encore je ne vais pas au fond des choses, je ne dis pas que nous sommes 
toi et moi deux entites absolument isolees qui ne peuvent communiquer que 
par le moyen des sens et de la parole, choses auxquelles on ne pent se fier, si 
I’on est un peu serieux. 

— Nous sommes tous les deux la, repeta Ronald. A la droite ou a la 
gauche, peu importe. Nous voyons tous les deux Babs, nous entendons tous 
ce que je dis. 

— Mais ces exemples-la sont bons pour des enfants au berceau, gemit 
Gregorovius. Horacio a raison, tu ne peux accepter ainsi, sans autre forme de 
proces, ce que tu crois etre la realite. Ce que tu peux dire tout au plus c’est 
que tu es, cela, on ne pent le nier sans un evident scandale. Ce qui manque 
c’est le done, et ce qui suit le done, c’est bien connu. 

— N’en fais pas une question d’ecole, dit Oliveira. Restons-en a ce 
bavardage d’amateurs puisque c’est ce que nous sommes. Restons-en a ce que 
Ronald appelle de fa^on si touchante la realite et qu’il tient pour seule et 
unique. Tu la crois toujours seule et unique, Ronald ? 

— Oui. J’admets que ma fa^on de I’eprouver ou de la comprendre est 
differente de celle de Babs et que la realite de Babs differe de celle d’Ossip et 
ainsi de suite. Mais c’est comme les opinions diverses sur la Joconde ou sur la 
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salade de pissenlits. La realite est la et nous sommes en elle, la comprenant 
chacun a notre fa^on mais en elle. 

— La seule chose qui compte, dit Oliveira, c’est le fait de la comprendre 
chacun a notre fa^on. Tu crois, toi, qu’il y a une realite postulable parce que 
toi et moi sommes en train de parler dans cette piece cette nuit, et parce que 
nous savons, toi et moi, que d’ici une heure il va se passer ici une chose 
determinee. Tout cela te donne une grande securite ontologique, tu te sens 
bien certain en toi-meme, bien plante sur toi-meme et sur ce qui t’entoure. 
Mais si tu pouvais affronter cette realite a la fois de mon point de vue et de 
celui de Babs, s’il t’etait donne une sorte d’ubiquite, tu comprends, si tu 
pouvais voir en un meme moment cette meme chambre, a la fois de la ou je 
suis et avec ce que j’ai ete, et aussi avec tout ce qu’est et qu’a ete Babs, tu 
comprendrais peut-etre que ton egocentrisme bon marche ne te donne aucune 
realite valable. Il te donne seulement une croyance fondee sur la terreur, une 
necessite d’affirmer ce qui t’entoure pour ne pas tomber dans I’entonnoir et 
ressortir de I’autre cote, Dieu sait ou. 

— Je sais bien que nous sommes tres differents, dit Ronald. Mais nous 
nous rencontrons en des points exterieurs a nous-memes. Toi et moi 
regardons cette lampe, nous ne voyons peut-etre pas la meme chose, mais 
nous ne pouvons pas davantage etre stirs que nous ne voyons pas la meme 
chose. Il y a une lampe, la, que diable. 

— Ne crie pas, dit la Sibylle. Je vais vous refaire du cafe. 

— Je crois bien, dit Oliveira, que nous foulons les sentiers battus. Ecoliers 
mediocres, nous ressortons des arguments poussiereux et peu interessants. Et 
tout 9a, cher Ronald, parce que nous parlons dialectiquement. Disons : toi, 
moi, la lampe, la realite. Eais un pas en arriere, je t’en prie. Un peu de 
courage, ce n’est pas si difficile. Ees mots disparaissent. Cette lampe est un 
stimulant sensoriel, rien de plus. Et a present recule encore un peu. Ce que 
tu appelles ta vue et ce stimulant sensoriel deviennent une relation 
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inexplicable car, pour I’expliquer, il faudrait a nouveau faire un pas en avant 
et 9a flanquerait tout par terre. 

— Mais ces pas en arriere, 9a revient a rebrousser chemin, le long chemin 
de I’espece, protesta Gregorovius. 

— Oui, dit Oliveira, et c’est la le grand probleme, savoir si ce que tu 
appelles I’espece est alle de I’avant ou si, comme le croyait Klages, il me 
semble, elle a devie a un moment donne. 

— Sans langage, il n’y a pas d’homme. Sans histoire, il n’y a pas d’homme. 

— Sans crime il n’y a pas d’assassin. Rien ne te prouve que Thomme 
n’aurait pas pu etre different. 

— Qa ne nous a pas si mal reussi, dit Ronald. 

— Et quel point de comparaison as-tu pour croire que cela nous a reussi ? 
Pourquoi nous a-t-il fallu inventer I’Eden, vivre dans la nostalgie du paradis 
perdu, fabriquer des utopies, nous proposer un futur ? Si un ver de terre 
pouvait penser il penserait lui aussi que 9a ne va pas si mal. E’homme 
s’accroche a la science comme a ce true qu’on appelle une planche de salut, je 
n’ai jamais bien su ce que e’etait. Ea raison decoupe a travers le langage une 
architecture satisfaisante, comme la belle et rythmique composition des 
tableaux de la Renaissance, et elle nous plante au milieu. Et malgre toute sa 
curiosite et son insatisfaction, la science, e’est-a-dire la raison, commence 
d’abord par nous tranquilliser. “Tu es la, dans cette piece, avec tes amis, 
devant cette lampe. N’aie pas peur, tout va tres bien. Maintenant, voyons : 
quelle peut bien etre la nature de ce phenomene lumineux ? Tu sais ce que 
c’est I’uranium enrichi ? Tu aimes les isotopes, tu savais que nous pouvons 
deja transmuer le plomb en or ?” Tout 9a est tres vertigineux, mais toujours a 
partir du fauteuil oil nous sommes confortablement assis. 

— Moi je suis assis par terre, dit Ronald, et pas du tout confortablement, 
a vrai dire. Ecoute, Horacio : nier cette realite n’a aucun sens. Elle est la, 
nous la partageons. Ea nuit passe pour tous les deux, dehors il pleut pour 
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tous les deux. Que sais-je, bien sur, de la nuit, du temps et de la pluie, mais 
enfin ils sont la et hors de moi, ce sont des choses qui m’arrivent, on n’y 
peut rien. 

— Mais bien sur, dit Oliveira, personne ne dit le contraire. Ce que nous 
ne comprenons pas c’est pourquoi cela doit se passer ainsi, pourquoi nous 
sommes ici et pourquoi il pleut dehors. L’absurde ce ne sont pas les choses, 
I’absurde c’est que les choses soient la et que nous les eprouvions comme 
absurdes. Que veux-tu, la relation entre moi et ce qui m’arrive en ce moment 
m’echappe. Je ne te dis pas que cela ne m’arrive pas. Tu paries que 9a 
m’arrive. Et c’est 9a I’absurde. 

— Ce n’est pas tres clair, dit Etienne. 

— Qa ne peut pas etre clair, si 9a I’etait ce serait faux, ce serait vrai 
scientifiquement peut-etre, mais faux comme absolu. Ea clarte est une 
exigence intellectuelle et rien de plus. Si seulement nous pouvions savoir 
clairement, comprendre clairement en marge de la science et de la raison. Et 
quand je dis “si seulement”, va-t’en savoir si je ne dis pas une idiotie. Il est 
probable que notre seule planche de salut est la science, I’uranium 235 ou 
autres trues. Mais cependant il faut vivre. 

— Oui, dit la Sibylle en servant le cafe, cependant il faut vivre. 

— Comprends, Ronald, dit Oliveira en posant la main sur le genou de son 
ami. Tu es beaucoup plus que ton intelligence, c’est bien connu. Cette nuit, 
par exemple, ce qui nous arrive maintenant, ici, c’est comme un de ces 
tableaux de Rembrandt oil brille a peine un peu de lumiere dans un coin, et 
ce n’est pas une lumiere physique, ce n’est pas cette chose que tu appelles 
tranquillement lampe et que tu situes en tant que telle, avec ses watts et ses 
amperes. E’absurde c’est de croire que nous pouvons apprehender la totalite 
de ce qui nous constitue en ce moment, ou en tout autre moment, et le 
percevoir comme une chose coherente, acceptable, si tu veux. Chaque fois que 
nous sommes en crise c’est I’absurde total, comprends done que la dialectique 
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ne peut mettre les armoires en ordre que dans les moments de calme. Tu sais 
tres bien qu’au point culminant d’une crise nous procedons toujours par 
coups de tete, a I’encontre du previsible, faisant toujours la bMse la plus 
inattendue. Et Ton pourrait dire qu’a ce moment-la, precisement, il y a eu 
comme une saturation de realite, tu ne crois pas ? La realite se precipite, se 
montre dans toute sa force, et notre seule fa^on de I’affronter alors, c’est de 
renoncer a la dialectique, c’est I’instant oil nous tirons un coup de revolver 
sur quelqu’un, oil nous enjambons le garde-fou, oil nous prenons un tube de 
gardenal comme Guy, oil nous detachons la chaine du chien, oil nous avons 
pour tout carte blanche. La raison ne nous sert qu’a dissequer la realite dans 
le calme ou a analyser ses futures tempetes, mais jamais a resoudre une crise 
sur I’instant. Mais ces crises sont comme des manifestations metaphysiques, tu 
saisis, un etat qui serait peut-etre, si nous n’avions pas pris le chemin de la 
raison, I’etat naturel et courant du pithecanthrope debout. 

— II est tres chaud, fais attention, dit la Sibylle. 

— Et ces crises que la majorite des gens trouvent scandaleuses ou absurdes, 
j’ai I’impression, moi, qu’elles servent a nous montrer le veritable absurde, 
celui d’un monde calme et ordonne, avec une piece oil plusieurs types 
prennent du cafe a deux heures du matin, sans que rien de tout cela ait le 
moindre sens si ce n’est celui du plaisir ; ah ! que nous sommes bien pres de 
ce petit pode qui tire si meritoirement. Les miracles ne m’ont jamais paru 
absurdes, I’absurde c’est ce qui les precMe et ce qui les suit. 

— Et cependant, dit Gregorovius en s’etirant, il faut tenter de vivre. 

« Et voila, pensa Oliveira, une autre preuve que je me garderai de signaler. 
Parmi les milliers de vers possibles il choisit celui auquel j’avais pense il y a 
dix minutes. Ge que les gens appellent une coincidence. » 

— Oh, dit Etienne d’une voix endormie, ce n’est pas qu’il faille tenter de 
vivre, puisque la vie nous est fatalement donnee. Qa fait un moment que pas 
mal de gens se demandent si la vie et les etres vivants ne sont pas deux choses 
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a part. La vie se vit elle-meme, que 9a nous plaise ou non. Guy a essaye de 
donner un dementi a cette theorie, mais, statistiquement parlant, c’est 
indeniable. Je n’en veux pour preuve que les camps de concentration et les 
tortures. Sans doute, de tons nos sentiments, le seul qui ne nous appartienne 
pas veritablement, c’est I’espoir. L’espoir appartient a la vie, c’est la vie meme 
qui se defend. Etc. Et la-dessus, j’irais bien me coucher, car les histoires de 
Guy m’ont lessive. Ronald, il faut que tu passes a I’atelier, je viens d’achever 
une nature morte qui te laissera sec. 

— Horacio ne m’a pas convaincu, dit Ronald. Je reconnais que beaucoup 
de choses de ce qui m’entoure sont absurdes, mais nous appelons 
probablement ainsi ce que nous ne comprenons pas encore et que nous 
finirons bien par savoir. 

— Gharmant optimisme, dit Oliveira. Nous pourrions peut-etre mettre 
aussi I’optimisme au compte de la vie pure. Ge qui fait ta force c’est que pour 
toi il n’y a pas de futur, comme il est logique pour la plupart des agnostiques. 
Tu es toujours vivant, tu es toujours au present, tout s’ordonne pour toi de 
fa^on satisfaisante comme dans les tableaux de Van Eyck. Mais s’il t’arrivait 
cette chose horrible de ne pas avoir la foi et en meme temps de te projeter 
vers la mort, vers le scandale des scandales, ton miroir ne serait plus si clair 
que 9a. 

— Allons, Ronald, dit Babs. Il est tres tard, j’ai sommeil. 

— Attends, attends. Je pensais justement a la mort de mon pere, oui, il y a 
du vrai dans ce que tu dis. Ge petit morceau-la, je n’ai jamais pu I’encastrer 
dans le puzzle, c’est quelque chose de si inexplicable. Un homme jeune et 
heureux en Alabama. Il marchait dans la rue, un arbre lui est tombe dessus. 
J’avais quinze ans, on est venu me chercher au college. Mais il y a tant 
d’autres choses absurdes, Horacio, tant de morts ou d’erreurs... Ge n’est pas 
une question de nombre, je pense. Ge n’est pas un absurde total comme tu le 
crois. 
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— L’absurde c’est que cela ne paraisse point absurde, dit Oliveira, sibyllin. 
L’absurde c’est de trouver devant ta porte le matin la bouteille de lait et 9a te 
laisse froid parce que tu en as deja trouve une bier et que tu en trouveras une 
autre demain. C’est ce croupissement, le c’est ainsi, la douteuse carence 
d’exceptions. Je ne sais pas, il faudrait essayer un autre chemin. 

— En renon^ant a I’intelligence ? dit Gregorovius, mefiant. 

— Je ne sais pas, peut-etre. En I’employant d’une autre fa^on. Est-il 

vraiment prouve que les principes logiques ne font qu’un avec notre 

intelligence ? Puisqu’il y a des peoples capables de survivre a I’interieur d’un 
ordre magique. II est vrai, les pauvres, qu’ils mangent des vers crus, mais ceci 
est une question d’appreciation. 

— Des vers, quelle horreur ! dit Babs. Ronald, cheri, il est affreusement 
tard. 

— Au fond, toi, ce qui t’ennuie, dit Ronald, c’est la legalite sous toutes ses 

formes. Des qu’une chose commence a bien fonctionner, tu te sens 
emprisonne. Mais nous sommes tous un pen comme 9a, une bande de ce 
qu’on appelle des rates parce que nous n’avons pas suivi une carriere, obtenu 
des titres et tutti quanti. Et c’est pour 9a qu’on est a Paris, vieux frere, et ton 

fameux absurde se reduit en fm de compte a une espece de vague ideal 

anarchique que tu n’arrives pas a preciser. 

— T’as raison, 6 combien ! dit Oliveira. Ce serait tellement mieux d’aller 
coller des affiches en faveur de I’Algerie independante, sans compter tout ce 
qui reste a faire pour la classe ouvriere. 

— E’action pent servir a donner un sens a la vie, dit Ronald. T’as 
surement deja lu 9a dans Malraux, non ? 

— Editions N.R.E., dit Oliveira. 

— Et au lieu de 9a, tu restes la a te masturber comme un singe et a faire 
le tour de faux problemes en attendant on ne salt quoi. Si tout cela est 
absurde il faut faire quelque chose pour que 9a change. 
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— Tu causes bien, dit Oliveira. Des que tu vois la discussion s’orienter 
vers quelque chose de plus concret, comme ta fameuse action, tu deviens 
eloquent. Tu ne veux pas te rendre compte que Taction, comme Tinaction, il 
Taut la meriter. Comment agir sans une attitude centrale prealable, une sorte 
d’acquiescement a ce que nous trouvons bon et veritable ? Tes notions sur la 
verite et la bonte sont purement historiques, elles se fondent sur une ethique 
heritee de routes pieces... Mais Thistoire et Tethique me paraissent, a moi, 
hautement douteuses. 

— J’aimerais — dit Etienne en se redressant — -, j’aimerais un de ces 
jours t’entendre developper ce beau theme de Tattitude centrale. Et si, au 
centre meme, il y avait un beau trou ? 

— J’y ai pense, t’en fais pas, dit Oliveira. Mais pour des raisons esthetiques 
que tu es tout a fait a meme d’apprecier, tu admettras qu’entre se situer en 
un centre ou voleter a sa peripherie il y a une difference qualitative qui donne 
a penser. 

— Horacio fait grand usage, dit Gregorovius, de ces mots qu’il nous avait 
emphatiquement deconseilles il y a un moment. C’est un homme a qui il ne 
faut pas demander de beaux raisonnements mais plutot des choses brumeuses 
et inexplicables comme reves, coincidences, revelations et surtout de Thumour 
noir. 

— Ee type d’en dessus se remet a frapper, dit Babs. 

— Non, c’est la pluie, dit la Sibylle. Et il est Theure de donner son remMe 
a Rocamadour. 

— Tu as encore le temps, dit Babs en se penchant precipitamment vers la 
lampe pour regarder sa montre-bracelet. Trois heures moins dix. Partons, 
Ronald, il est si tard. 

— Nous partirons a trois heures cinq, dit Ronald. 

— Et pourquoi a trois heures cinq ? dit la Sibylle. 
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— Parce que le premier quart d’heure est toujours faste, expliqua 
Gregorovius. 

— Donne-moi un autre coup de gnole, demanda Etienne. Merde, il ny en 
a plus. 

Oliveira eteignit sa cigarette. « La veillee d’armes, pensa-t-il avec 
reconnaissance. Ce sont tons de vrais amis, meme Ossip, le pauvre. 
Maintenant nous en avons pour un quart d’heure de reactions en chaine que 
personne au monde ne peut eviter, personne, meme pas en pensant que Pan 
prochain, a la meme heure, le plus precis des souvenirs ne pourra en rien 
alterer la production d’adrenaline ou de salive, la sueur dans la paume de la 
main. Voila des raisons que Ronald ne voudra jamais comprendre. Qu’ai-je 
fait cette nuit ? Legerement monstrueux, a priori. On aurait peut-etre pu 
essayer le ballon d’oxygene ou un autre true dans le genre. Idiot, en realite, 
on lui aurait prolonge la vie a la M. Valdemar. » 

— II faudrait la preparer, lui dit Ronald a Poreille. 

— Ne dis pas de betises, je t’en prie. Tu ne sens pas qu’elle est deja 
preparee, que Podeur flotte dans Pair ? 

— Vous vous mettez a chuchoter quand 9a n’a plus d’importance, dit la 
Sibylle. 

« Tu paries », pensa Oliveira. 

— L’odeur ? murmurait Ronald. Je ne sens rien du tout. 

— Bon, il va etre trois heures, dit Etienne en se secouant comme s’il avait 
froid. Ronald, fais un effort, Horacio n’est peut-etre pas un genie mais on 
peut tout de meme comprendre ce qu’il veut dire. La seule chose que nous 
puissions faire e’est de rester encore un peu et d’encaisser ce qui arrivera. Et 
toi, Pioracio, j’y pense a Pinstant, ce que tu as dit tout a Pheure a propos du 
tableau de Rembrandt, ce n’etait pas si mal. Il y a une metapeinture comme 
il y a une metamusique et le pere Rembrandt en connaissait un bout. Il n’y a 
que les aveugles de la logique et des bonnes moeurs qui peuvent se planter 
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devant un Rembrandt et ne pas sentir qu’il a la une fenetre ouverte sur autre 
chose, un signe... Tres dangereux pour la peinture, mais par ailleurs... 

— La peinture est un genre comme un autre, dit Oliveira. Il ne faut pas 
en faire un domaine protege en tant que genre. D’autre part, pour chaque 
Rembrandt il y a cent peintres tout court, de sorte que la peinture est 
parfaitement saine et sauve. 

— Heureusement, dit Etienne. 

— Heureusement, admit Oliveira. Heureusement tout va pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Allume la grande lumiere, Babs, le bouton est 
derriere ta chaise. 

— Oil peut-il bien y avoir une cuillere propre ? dit la Sibylle en se levant. 

Oliveira dut faire un effort qui lui parut repugnant pour ne pas regarder 

dans la direction du lit. La Sibylle se frottait les yeux, eblouie, et Babs, Ossip 
et les autres regardaient a la derobee, detournaient la tete, regardaient encore. 
Babs avait amorce le geste de saisir la Sibylle par le bras, mais quelque chose 
sur le visage de Ronald I’arreta. Lentement, Etienne se releva, tirant sur son 
pantalon encore humide. Ossip s’extirpait de son fauteuil, parlait de la 
difficulte a trouver son impermeable. « Maintenant, on devrait frapper au 
plafond, pensa Oliveira en fermant les yeux, plusieurs coups rapproches puis 
trois coups solennels. Mais tout est a I’envers. Au lieu d’eteindre les lumieres, 
nous les allumons, la scene est vraiment de ce c 6 te-ci, on n’y peut rien. » Il se 
leva a son tour, sentant dans ses os la longue marche de la journee, routes les 
choses survenues ce jour. La Sibylle avait trouve une cuillere sur la cheminee 
derriere une pile de disques et de livres. Elle se mit a I’essuyer avec le bas de 
son pull-over et I’examina sous la lampe. « Maintenant elle va verser le 
remede dans la cuillere et puis elle en laissera tomber la moitie en allant vers 
le lit », se dit Oliveira en s’appuyant contre le mur. Ils etaient tellement 
silencieux, tous, que la Sibylle les regarda comme etonnee, mais elle etait trop 
occupee a deboucher le flacon, Babs voulait I’aider, tenir la cuillere, mais son 
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visage etait crispe comme si ce que faisait la Sibylle etait une chose horrible, 
enfin la Sibylle versa le liquide dans la cuillere, reposa distraitement le flacon 
au bord de la table entre les piles de papiers et de cahiers, et soutenant la 
cuillere comme Blondin sa perche, comme un ange le saint qui tombe dans 
un precipice, elle se mit en route en trainant les pieds, flanquee de Babs qui 
faisait des grimaces et se retenait de regarder, ne regarder pas et fmalement 
regardait Ronald et les autres qui s’approchaient aussi derriere elle, Oliveira 
fermant la marche avec sa cigarette eteinte au coin des levres. 

— J’en laisse toujours tomber en..., dit la Sibylle en s’arretant au bord du 
lit. 

— Lucia, dit Babs en tendant les deux mains vers elle mais sans la toucher. 

Le liquide tomba sur la couverture et la cuillere avec. La Sibylle se mit a 

hurler et se jeta sur le lit, a plat ventre, puis de cote, le visage et les mains 
colles a un petit pantin indifferent, couleur de cendre, qui tremblait et 
bougeait sans conviction, inutilement maltraite et caresse. 

— Putain de putain, dit Ronald, on aurait du la preparer. C’est infame ce 
qu’on a fait la. Tout le monde en train de degoiser des conneries et... 

— Pas d’hysterie, s’il te plait, lui dit Etienne d’un ton brusque. Tu ferais 
mieux d’imiter Ossip qui ne perd pas la tete. Cherche plutot de I’eau de 
Cologne ou quelque chose qui y ressemble. Ecoute, le vieux d’en dessus 
recommence. 

— II faut dire qu’il y a de quoi, dit Oliveira en regardant Babs qui essayait 
d’arracher la Sibylle du lit. Ea nuit qu’on lui fait passer, a ce pauvre vieux. 

— Qu’il aille se faire foutre, dit Ronald. Je m’en vais lui casser la gueule si 
9a continue. S’il ne respecte pas la douleur des autres, je... 

— Take it easy, dit Oliveira. Voila ton eau de Cologne et prends aussi 
mon mouchoir bien que sa blancheur laisse a desirer. Bon, et maintenant il 
va falloir aller au commissariat. 
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— Je peux y aller, dit Gregorovius qui avait deja son impermeable sur le 
bras. 

— Mais certainement, dit Oliveira, tu es de la famille, toi. 

— Si seulement tu pouvais pleurer, disait Babs en caressant le front de la 
Sibylle qui avait appuye sa tete contre I’oreiller et regardait fixement 
Rocamadour. Un mouchoir avec de I’alcool, vite, quelque chose pour la faire 
reagir. 

Etienne et Ronald s’affairerent autour du lit. Les coups au plafond se 
repetaient en cadence et, chaque fois, Ronald levait la tete, une fois meme, il 
agita frenetiquement le poing. Oliveira etait revenu pres du pode et, de la, il 
ecoutait et regardait. La fatigue I’envahissait, le tirait vers le fond, il avait du 
mal a respirer, a bouger. Il alluma une autre cigarette, la derniere du paquet. 
Les choses commen^aient a prendre un peu meilleure tournure, Babs avait 
fabrique, dans un coin de la chambre, une espece de berceau avec deux 
chaises et une couverture, elle chuchotait quelque chose a Ronald (c’etait 
etrange de voir ses gestes au-dessus de la Sibylle perdue dans un delire froid, 
dans un monologue vehement mais a sec et spasmodique) puis, a un moment 
donne, ils avaient mis un mouchoir sur les yeux de la Sibylle (« si c’est celui 
avec de I’eau de Cologne, ils vont la rendre aveugle », se dit Oliveira) et, avec 
une rapidite extraordinaire, ils aidaient Etienne a transporter Rocamadour sur 
le lit improvise, tiraient la couverture de dessous la Sibylle et I’en recouvraient 
en lui parlant a voix basse, en la caressant, en lui faisant respirer le mouchoir. 
Gregorovius etait alle jusqu’a la porte et il restait la, sans se decider a sortir, 
lan^ant des regards furtifs vers le lit puis vers Oliveira qui lui tournait le dos 
mais sentait qu’il le regardait. Quand il se decida a sortir, il se trouva nez a 
nez avec le vieux qui etait sur le palier arme d’un baton, il fit un saut en 
arriere et le baton s’abattit contre la porte. « Et 9a pourrait continuer encore 
longtemps comme 9a », se dit Oliveira. Ronald, qui avait devine, se precipita, 
furieux, et Babs lui cria quelque chose en anglais. Gregorovius voulut fen 


www.frenchpdf.com 


empecher mais c’etait trop tard. Ronald, Ossip et Babs sortirent sur le palier, 
suivis d’Etienne qui regarda Oliveira comme s’il etait le seul a avoir conserve 
quelque bon sens. 

— Va surveiller qu’ils ne fassent pas des conneries, lui dit Oliveira. Le 
vieux a an moins quatre-vingts ans et il est fou. 

— Tons des ordures ! criait le vieux dehors. Bande de tueurs, si vous 
croyez que 9a va se passer comme 9a ! Fripouilles, faineants ! Tas d’encules ! 

Curieusement, il ne criait pas trop fort. Par la porte entrouverte, la voix 
d’Etienne repliqua : « Ta gueule, pepere. » Gregorovius avait saisi Ronald par 
le bras, mais Ronald s’etait deja rendu compte, a la lumiere qui passait par la 
porte, que le vieux etait reellement tres vieux et il se bornait a lui mettre sous 
le nez un poing de moins en moins convaincu. Oliveira jeta un ou deux 
regards vers le lit ou la Sibylle reposait bien sagement a present. Elle pleurait 
spasmodiquement, la bouche contre I’oreiller, exactement a la place ou s’etait 
posee la tete de Rocamadour. « Faudrait quand meme laisser dormir les gens, 
disait le vieux. Qu’est-ce que 9a peut me fiche a moi, un gosse qu’a claque ? 
C’est pas une fa9on d’agir, quand meme, on est a Paris ici, pas chez les 
sauvages. » La voix d’Etienne monta, couvrant I’autre, la persuadant. Oliveira 
se dit qu’il ne serait pas si difficile de s’approcher du lit, de se pencher pour 
dire quelques mots a I’oreille de la Sibylle. « Mais si je le faisais, je le ferais 
pour moi. Elle est au-dela de tout ce qu’on peut dire. C’est plutot moi, apres, 
qui dormirais mieux, encore que ce soit une fa9on de parler. Moi, moi, moi. 
Moi, je dormirais mieux apres I’avoir embrassee et consolee, et repete tout ce 
que les autres lui ont deja dit. » 

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mere, dit la voix 
du vieux. Allez, bonsoir, messieurs-dames. 

La pluie cinglait la fenetre, Paris devait etre comme une enorme bulk 
grisatre ou I’aube allait bientot se lever. Oliveira alia prendre sa canadienne 
qui ressemblait dans un coin a un torse d’homme depece. Il la mit lentement. 
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les yeux fixes sur le lit comme s’il attendait quelque chose. II pensait au bras 
de Berthe Trepat sur son bras, a la promenade sous la pluie. « De quoi te 
servit I’ete, 6 rossignol sous la neige ? cita-t-il ironiquement. Pestifere, 
absolument pestifere. Et je n’ai plus de tabac, quelle poisse. » II lui faudrait 
aller au cafe de Bebert, car apres tout I’aube ne serait pas plus repugnante la 
qu’ailleurs. 

— Quel vieil idiot ! dit Ronald en refermant la porte. 

— II est remonte chez lui, annon^a Etienne. Je crois que Gregorovius est 
alle avertir la police. Tu restes ici, toi ? 

— Non, a quoi bon, dit Oliveira. Qa ne plairait guere aux flics de trouver 
tant de gens reunis si tard. II vaut mieux que ce soit Babs qui reste, deux 
femmes sont toujours un bon argument dans ces cas-la. C’est plus intime, tu 
comprends ? 

Etienne le regarda : 

— J’aimerais savoir pourquoi ta bouche tremble tellement, dit-il. 

— Un tic nerveux, repondit Oliveira. 

— Ees tics et fair cynique ne vont pas bien ensemble. Je t’accompagne, 
allons. 

— Allons. 

II savait que la Sibylle venait de se dresser sur son lit et qu’elle le regardait. 
II enfon^a les mains dans les poches de sa canadienne et marcha vers la porte. 
Etienne fit un geste comme pour le retenir et apres le suivit. Ronald les 
regarda sortir et haussa les epaules d’un air rageur. « Que tout 9a est 
absurde ! » pensa-t-il. E’idee que tout pouvait etre absurde le fit se sentir mal 
a false sans savoir pourquoi. II se mit a aider Babs, a etre utile, a renouveler 
les compresses. Ees coups recommencerent au plafond. 


(UiO) 
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— Tiens, dit Oliveira. 

Gregorovius etait colle au pode, enveloppe dans une robe de chambre 
noire et lisant. II avait fixe une ampoule au mur avec un clou et un abat-jour 
de papier journal lui menageait une lumiere affaiblie. 

— Je ne savais pas que tu avals une clef. 

— Survivances, dit Oliveira en jetant sa canadienne dans le coin habituel. 
Je te la remettrai puisque tu es le maitre de la maison. 

— Pour un temps seulement. II fait trop froid id et puis il faut deguster le 
vieux d’en dessus. Ce matin, il a frappe cinq minutes durant, on ne salt pas 
pourquoi. 

— Force d’inertie. Tout dure toujours un peu plus qu’il ne faudrait. Moi, 
par exemple, avoir monte ces etages, avoir sort! la clef, avoir ouvert... Qa sent 
le renferme id. 

— Un froid epouvantable, dit Gregorovius. Il a fallu laisser la fenetre 
ouverte pendant quarante-huit heures apres la desinfection. 

— Et tu es reste la tout le temps ? Caritas. Quel type. 

— Ge n’etait pas pour 9a, mais j’avals peur que quelqu’un de la maison ne 
profite de la situation pour prendre possession des lieux. Lucie m’avait dit que 
la proprietaire est une vieille folle et que plusieurs locataires ne paient rien 
depuis des annees. J’etais grand lecteur du Gode civil a Budapest, ce sont des 
choses qui restent. 

— Moyennant quo! tu t’es installe la comme un coucou. Ghapeau, mon 
vieux. J’espere qu’on n’a pas jete mon mate a la poubelle. 
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— Oh ! non, il est la dans la table de nuit avec les paires de has. Il y a 
beaucoup de place libre a present. 

— On dirait, dit Oliveira. La Sibylle a eu une attaque d’ordre, on ne voit 
plus un disque ni un roman. Ah ! mais suis-je bete !... 

— Elle a tout emporte, dit Gregorovius. 

Oliveira ouvrit le tiroir de la table de nuit et prit le mate et la calebasse. Il 
se mit a le preparer, lentement, en regardant de droite et de gauche. Les 
paroles du tango La Nuit triste lui trottaient dans la tete. Il compta sur ses 
doigts. Jeudi, vendredi, samedi. Non, lundi, mardi, mercredi. Non, le mardi 
soir, Berthe Trepat, Tu m’as laisse tomber, au meilleur de ma vie, mercredi 
(une cuite peu commune. N. B : ne pas melanger la vodka et le vin rouge) 
mon dme est blessee, j’ai une epine dans le cceur, jeudi, vendredi, Ronald va voir 
Guy Monod vide comme un sac, et tu savais que je t’aimais / que tu etais ma 
joie, mon espoir et mon illusion, samedi, oil, mais oti done ? quelque part du 
cote de Marly-le-Roi, cinq jours au total, non six, une semaine de plus ou de 
moins en fin de compte, et la piece etait encore glacee malgre le pode. Un 
malin, cet Ossip, le roi des opportunistes. 

— Ainsi, elle est partie, dit Oliveira en se renversant dans le fauteuil, la 
calebasse en main. 

Gregorovius approuva de la tete. Son livre etait ouvert sur ses genoux et il 
donnait I’impression de vouloir (poliment) continuer a lire. 

— Et elle te laisse la chambre. 

— Elle savait que je traversals un moment difficile, dit Gregorovius. Ma 
grand-mere n’envoie plus ma pension, elle est sans doute morte. Miss 
Babington garde le silence mais, etant donne la situation a Ghypre... Et I’on 
salt qu’il y en a toujours des repercussions a Make : censure et tous ces 
machins-la. Eucie m’a offert de partager sa chambre apres que tu as annonce 
ton depart. Je ne savais pas si je devais accepter mais elle a insiste. 

— Gurieux alors qu’elle soit partie. 
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— Mais tout 9a se passait avant. 

— Avant les fumigations ? 

— Exactement. 

— T’as tire le gros lot, Ossip. 

— C’est tres triste, dit Gregorovius. Tout aurait pu etre si different. 

— Ne te plains pas, mon vieux. Une piece de trois metres cinquante sur 
quatre avec, I’eau courante pour cinq mille francs par mois. 

— Je voudrais, dit Gregorovius, que la situation soit claire entre nous. 
Gette chambre... 

— N’est pas a moi, dors tranquille. Et la Sibylle est partie. 

— De route fa^on... 

— Et ou ? 

— Elle a parle de Montevideo. 

— Mais elle n’a pas un sou. 

— Elle a parle aussi de Perugia. 

— Tu veux dire de Eucca. Depuis qu’elle a lu Sparkenbroke, elle en meurt 
d’envie. Dis-moi serieusement ou elle est. 

— Je n’en ai pas la moindre idee, Horacio. Vendredi, elle a rempli une 
valise de livres et de vetements, elle a fait des tas de paquets et puis deux 
Noirs sont venus chercher tout 9a. Elle m’a dit que je pouvais tester ici et, 
comme elle pleurait sans arret, il n’etait pas facile de parler. 

— J’ai envie de te casser la gueule, dit Oliveira en se versant un autre 
mate. 

— En quoi est-ce de ma faute ? 

— Ge n’est pas une question de faute. Tu es dostoi’evskiennement 
degoutant et sympathique a la fois, une espece de leche-cul metaphysique. 
Quand tu souris comme 9a, on comprend qu’il n’y a rien a faire. 

— Oh ! moi, tu sais, je suis un peu revenu de tout. Ea mecanique du 
challenge and response est bonne pour les bourgeois. Et toi, tu es comme moi. 
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c’est pour cela que tu ne cogneras pas. Ne me regarde pas comme 9a, je ne 
sais rien de Lucie. Un des Noirs qui I’accompagnaient va souvent au cafe 
Bonaparte, je I’y ai vu. Il pourra peut-etre t’eclairer. Mais pourquoi la 
cherches-tu maintenant ? 

— Explique-moi ce « maintenant ». 

Gregorovius haussa les epaules. 

— Ce fut une veillee tres digne, dit-il. Surtout apres qu’on se fut 
debarrasse de la police. Socialement parlant, ton absence a provoque des 
commentaires contradictoires. Le Club te defendait, mais les voisins et le 
vieux d’en dessus... 

— Tu ne vas pas me dire que le vieux est venu a la veillee funebre ? 

— Ce ne fut pas vraiment une veillee ; on nous avait permis de garder le 
corps jusqu’a midi, apres quoi est arrive le service municipal. Efficace et 
rapide, il faut dire. 

— Je m’imagine la scene, dit Oliveira. Mais ce n’est pas une raison pour 
que la Sibylle parte sans tambour ni trompette. 

— Elle s’etait imagine que tu etais avec Pola. 

— Qa alors ! dit Oliveira. 

— Des idees que se font les gens. Maintenant que nous nous tutoyons, par 
ta faute, cela m’est plus difficile de te dire certaines choses. Cela semble 
paradoxal mais c’est ainsi. Probablement parce que c’est un tutoiement 
completement factice. C’est toi qui I’as provoque I’autre soir. 

— On pent tout de meme tutoyer le type qui a couche avec votre femme. 

— Je suis fatigue de te dire que ce n’est pas vrai, tu vois bien qu’il n’y a 
aucune raison pour que nous nous tutoyions. S’il etait certain que la Sibylle 
se fut noyee, je comprendrais que, sous I’effet de la douleur, parmi les 
embrassades et les consolations... Mais ce n’est pas le cas, du moins il ne 
semble pas. 

— Tu as lu quelque chose dans le journal, dit Oliveira. 
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— Je te dis que le signalement ne correspond absolument pas. Nous 
pouvons continuer a nous vouvoyer. II est la, sur la cheminee. 

En effet, le signalement ne correspondait pas. Oliveira jeta le journal par 
terre et se versa un autre mate. Lucca, Montevideo, la guitare pour toujours 
enfermee dans I’armoire... Et quand on met tout dans une valise et qu’on fait 
des paquets, on pent en deduire que (attention : toute deduction n’est pas 
preuve), personae nenjoue plus, / aucun chant ne fait vibrer ses cordes. Ne fait 
vibrer ses cordes. 

— Bon, je fmirai bien par la retrouver. Elle ne doit pas etre tres loin. 

— Elle sera toujours ici chez elle, dit Gregorovius, meme si Agdalle vient 
passer le printemps avec moi. 

— Ta mere ? 

— Oui. Un telegramme emouvant, avec mention du tetragramme. Et je 
suis justement en train de lire le Sefer Yetzirah, en essayant d’y demder les 
influences neo-platoniciennes. Agdalle est tres forte sur la Cabale ; il va y 
avoir des discussions terribles. 

— La Sibylle a-t-elle fait quelque allusion a un suicide possible ? 

— Oh ! les femmes, tu sais. 

— Precise. 

— Je ne crois pas, dit Gregorovius. Elle parlait plutot de Montevideo. 

— G’est idiot, elle n’a pas un sou. 

— De Montevideo et de la poupee de cire. 

— Ah ! la poupee. Et elle croyait... 

— Elle en etait sure. Gela va beaucoup interesser Agdalle, cette histoire. Ge 
que tu appelles coincidence... Lucie ne croyait pas, elle, que ce flat une 
coincidence. Ni toi non plus au fond. Lucie m’a dit que, lorsque tu avais 
decouvert la poupee verte, tu I’avais lancee par terre et pietinee. 

— J’ai horreur de la stupidite, dit Oliveira vertueusement. 
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— Elle avait plante toutes les aiguilles dans le sein et une seule dans le 
sexe. Saviez-vous deja que Pola etait malade quand tu as pietine la poupee 
verte ? 

— Oui. 

— Cela va vraiment interesser beaucoup Agdalle. Tu connais le systeme du 
portrait empoisonne ? On mde le poison aux couleurs et on attend la lune 
favorable pour peindre le portrait. Agdalle I’a essaye avec son pere mais il y a 
eu des interferences... Le vieux est quand meme mort trois ans apres d’une 
espece de diphterie. Il etait seul au chateau, nous avions un chateau a cette 
epoque-la, et quand il a send qu’il s’asphyxiait, il a voulu tenter sur lui-meme 
une tracheotomie devant un miroir, en se plantant le bout d’une plume d’oie 
dans la gorge. On I’a trouve au pied de I’escalier, mais je ne sais pas pourquoi 
je te raconte 9a. 

— Parce que tu sais que cela m’est egal, je pense. 

— Oui, peut-etre, dit Gregorovius. Nous allons faire du cafe, on 
commence a sentir la nuit a cette heure, bien qu’on ne la voie pas. 

Oliveira reprit le journal. Pendant qu’Ossip posait la casserole sur le pode, 
il relut le fait divers. Blonde, quarante-deux ans environ. Quelle betise de 
penser que... Bien qu’apres tout. Les travaux du grand barrage d’Assouan ont 
commence. Avant cinq ans, la vallee moyenne du Nil sera transformee en un 
immense lac. Des Mifices prodigieux qui comptent parmi les plus admirables de la 
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— Un malentendu parmi tant d’autres, que veux-tu. Mais le cafe est digne 
de I’occasion. Tu as bu toute la provision de caha ? 

— Tu sais, la veillee... 

— Une mort aussi touchante, evidemment. 

— Ronald a bu comme un trou. Il avait vraiment de la peine, personne ne 
sait pourquoi. Babs, jalouse. Lucie elle-meme en etait surprise. Mais I’horloger 
du sixieme a apporte une bouteille d’eau-de-vie, ce qui fait qu’il y en a eu 
pour tout le monde. 

— II est venu beaucoup de gens ? 

— Attends, tons ceux du Club sauf toi (« Sauf moi, en effet »), I’horloger 
du sixieme, la concierge et sa fille, une bonne femme qui ressemblait a une 
mite, et le facteur qui est reste un moment, plus ceux de la police qui 
flairaient I’infanticide. 

— Cela m’etonne qu’ils n’aient pas parle d’autopsie. 

— Ils en ont parle. Babs a fait une de ces serenades et Lucie... Alors une 
femme est venue, elle a regarde, palpe... On ne tenait plus dans I’escalier, on 
avait flanque tout le monde dehors, il faisait un de ces froids. Ils firent je ne 
sais quoi et fmalement nous laisserent tranquilles. Je ne sais pas comment le 
permis d’inhumer a fmi par echouer dans mon portefeuille, si tu veux le voir. 

— Non, continue. Je t’ecoute meme s’il n’y parait pas. Vas-y, mon vieux. 
Je suis tres emu. Qa ne se voit pas, mais tu peux me croire. Je t’ecoute, vas-y. 
Je me represente parfaitement la scene. Je parie que c’est Ronald qui a aide a 
le descendre. 
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— Oui, lui, Perico et I’horloger. Moi je soutenais Lucie. 

— Par-devant. 

— Et Babs fermait la marche avec Etienne. 

— Par-derriere. 

— Entre le quatrieme et le troisieme etage, on a entendu un coup terrible. 
Ronald a dit que c’etait le vieux du cinquieme qui se vengeait. Quand 
Maman sera la, je vais lui demander d’entrer en relation avec lui. 

— Ta maman ? Agdalle ? 

— C’est ma mere, enfin, celle d’Herzegovine. Cette maison va lui plaire, 
elle qui est si profondement receptive, et ici il s’est passe tant de choses... Je 
ne pense pas qu’a la poupee verte. 

— Voyons, explique pourquoi ta maman est receptive ou pourquoi la 
maison Pest. Parlons, apres tout, il faut bien rembourrer les oreillers. Eais 
passer la plume. 


(-- 51 ) 
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Cela faisait longtemps que Gregorovius avait renonce a Tillusion de 
comprendre, mais de route fa^on il aimait que les malentendus gardent une 
apparence d’ordre, de raison. Pour autant que I’on batte les cartes du tarot, 
les aligner est toujours une operation suivie que I’on mene a bien dans le 
rectangle d’une table ou sur un dessus de lit. Obtenir du buveur de breuvages 
argentins qu’il revele le sens de ses deambulations. Au pis-aller, qu’il I’invente 
sur le moment meme ; apres, il lui sera difficile d’echapper a sa propre toile 
d’araignee. Entre deux mates, Oliveira condescendait a rappeler un moment 
du passe ou a repondre a des questions. Il questionnait a son tour, portant un 
interet ironique aux details de I’enterrement, a la conduite des gens. Il ne 
faisait pas souvent d’allusion directe a la Sibylle, mais on voyait qu’il 
soup^onnait Gregorovius de lui mentir. Montevideo, Lucca, quelque coin de 
Paris. Gregorovius se dit qu’Oliveira serait parti en courant s’il avait cru 
savoir oil etait Lucie ; il semblait etre specialiste des causes perdues. Les 
perdre d’abord, puis se lancer comme un fou a leur poursuite. 

— Agdalle va savourer son sejour a Paris, dit Oliveira en remettant du 
mate dans la calebasse. Si elle cherche une voie d’acces aux enfers, tu n’as 
qu’a lui montrer quelques-unes de ces choses. Sur un plan modeste, bien 
entendu, mais I’enfer s’est devalue lui aussi. Les nekias de maintenant ; un 
voyage dans le metro a six heures du soir, ou aller faire la queue au 
commissariat pour renouveler la carte de sejour. 

— Tandis que toi, tu aurais bien voulu trouver la grande entree, hein ? 
Dialogue avec Ajax, Jacques Glement, Keitel ou Troppmann. 
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— Oui, mais jusqu’a present le plus grand trou que j’aie trouve, c’est celui 
du lavabo. Chose que Traveler lui-meme ne comprend pas, ce qui prouve que 
ce n’est pas beaucoup. Traveler est un ami que tu ne connais pas. 

— Toi, dit Gregorovius en regardant par terre, tu caches ton jeu. 

— Mais encore ? 

— Je ne sais pas, un pressentiment. Depuis que je te connais, je te vois 
toujours en train de chercher, mais on a I’impression que tu as deja en poche 
ce que tu cherches. 

— Les mystiques ont parle de 9a, sans mentionner les poches, toutefois. 

— Et, chemin faisant, tu gaches la vie a pas mal de personnes. 

— Elies sont consentantes, mon vieux, elles sont consentantes. Il ne leur 
manquait qu’un petit coup de pouce, je passe et 9a y est. Aucune mauvaise 
intention. 

— Mais qu’est-ce que tu cherches avec 9a, Horacio ? 

— Droit de cite. 

— Ici ? 

— C’est une metaphore. Et comme Paris en est une autre (je te I’ai 
entendu dire quelquefois) il me semble naturel d’etre venu ici pour cela. 

— Mais Eucie ? Et Pola ? 

— Quantites heterogenes, dit Oliveira. Tu crois, toi, que tu peux les 
additionner dans la meme colonne parce que ce sont des femmes. Mais elles, 
ne recherchent-elles pas aussi leur propre satisfaction ? Et toi, si puritain tout 
a coup, ne t’es-tu pas glisse ici a la faveur d’une meningite ou quoi que ce 
soit d’autre qu’on ait trouve au gosse ? Et heureusement que ni I’un ni I’autre 
n’avons des reactions de petits-bourgeois, sinon fun de nous sortirait d’ici 
mort et I’autre avec les menottes. Une histoire a la Cholokhov. Mais nous ne 
nous detestons meme pas. On est si bien a I’abri dans cette piece. 

— Toi, dit Gregorovius en regardant a nouveau par terre, tu caches ton 
jeu. 
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— Explique, vieux frere, tu me rendras service. 

— Toi, repeta Gregorovius, il y a une idee fixe qui te mene par le bout du 
nez. Ton droit de cite ? Une mainmise sur la cite. Ton ressentiment : une 
ambition mal guerie. Tu es venu ici dans I’espoir de trouver ta statue deja 
dressee au coin de la place Dauphine. Ce que je ne comprends pas, c’est ta 
technique. L’ambition, pourquoi pas ? Tu es assez extraordinaire par certains 
cotes. Mais, jusqu’a present, tu as fait exactement le contraire de ce 
qu’auraient fait d’autres ambitieux. Etienne, par exemple, et ne parlons pas de 
Perico. 

— Ah ! dit Oliveira, les yeux te servent a quelque chose, semble-t-il. 

— Tu as fait exactement le contraire, repeta Ossip, mais sans renoncer a 
I’ambition. Et 9a, je ne me I’explique pas. 

— Oh ! tu sais, les explications... Tout est tres confus, vieux frere. Metro ns 
que ce que tu appelles I’ambition ne pent porter ses fruits que dans le 
renoncement. Ea formule te plait ? Ce n’est pas 9a, d’ailleurs, mais ce que je 
voudrais te dire me parait justement indicible. Il faut tourner autour comme 
un chien qui cherche a attraper sa queue. Avec 9a et ce que je t’ai dit sur le 
droit de cite, 9a devrait te suffire, espece de Montenegrin. 

— Je comprends obscurement. Ainsi tu... N’est-ce pas une voie comme le 
vedanta ou quelque chose comme 9a ? Attends un peu. 

— Non, non. 

— Un renoncement lai'que, pour ainsi dire ? 

— Non plus. Je ne renonce a rien, simplement je fais tout mon possible 
pour que les choses renoncent a moi. Tu ne savais pas que, pour creuser un 
petit trou, il faut enlever la terre et la jeter au loin ? 

— Mais le droit de cite, alors ? 

— D’accord, la, tu brules. Rappelle-toi le dit : nous ne sommes pas au 
monde. Et maintenant, aiguise-le, tout doucement. 

— E’ambition de faire table rase et de recommencer ? 
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— Un tout petit peu, un soup^on de 9a, quelques gouttes a peine, une 
larme, 6 Transylvanien opiniatre, voleur de femmes en detresse, fils de trois 
necromanciennes. 

— Toi et les autres... murmura Gregorovius en cherchant sa pipe. Quel 
micmac, Dieu de ma vie ! Voleurs d’eternite, passoires de I’ether, matins du 
ciel, chasseurs de nuages. Heureusement qu’on est cultive et qu’on peut en 
enumerer quelques-uns. Pores astraux. 

— C’est trop d’honneur, dit Oliveira. Mais e’est la preuve que tu 
commences a comprendre. 

— Bah ! moi je prefere respirer I’oxygene et I’azote dans les proportions 
donnees par le Bon Dieu. Mes alchimies sont beaucoup moins subtiles que les 
votres. La seule chose qui m’interesse, moi, c’est la pierre philosophale. Une 
bagatelle a cote de tes passoires, de tes lavabos et de tes soustractions 
ontologiques. 

— Qa faisait longtemps que nous n’avions pas eu une bonne conversation 
metaphysique, hein ? Cela ne se fait plus entre amis, 9a a fair snob. Ronald, 
par exemple, en a horreur. Et Etienne ne sort pas du spectre solaire. On est 
bien ici avec toi. 

— Au fond, nous aurions pu etre amis, dit Gregorovius, s’il y avait 
quelque chose d’humain en toi. Je suppose que Eucie a du te le dire plusieurs 
fois. 

— Toutes les cinq minutes exactement. Il faut voir le jus que les gens 
peuvent faire rendre au mot humain. Mais la Sibylle, pourquoi n’est-elle pas 
restee avec toi qui resplendis d’humanite ? 

— Parce qu’elle ne m’aime pas. Il faut de tout pour faire un monde. 

— Et maintenant, elle va retourner a Montevideo et retomber dans cette 
vie de... 

— Elle est peut-etre partie a Euca. Ou qu’elle soit, elle y sera mieux 
qu’avec toi. Et de meme pour Pola, moi et les autres. Pardonne ma franchise. 
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— Mais je t’en prie, Ossip Ossipovitch. Pourquoi nous raconterions-nous 
des histoires ? On ne peut pas vivre aupres d’un jongleur d’ombres, d’un 
dompteur de papillons. On ne peut pas accepter un type qui passe sa journee 
a dessiner avec les anneaux irises que fait le mazout sur I’eau de la Seine. 
Moi, avec mes cadenas et mes clefs d’air, moi qui ecris avec de la fumee. Je 
t’evite une replique parce que je la vois venir : rien de plus mortel que ces 
substances qui se glissent un peu partout, que I’on respire sans le savoir, dans 
les mots, dans I’amour ou dans I’amitie. Il est grand temps qu’on me laisse 
seul, tout seul. Tu avoueras que je ne me pends pas aux basques. Arriere, fils 
de Bosnie ! La prochaine fois que tu me rencontres dans la rue, tu ne me 
connais pas. 

— Tu es fou, Horacio. Tu es stupidement fou et par entetement. 

Oliveira sortit de sa poche un petit morceau de journal qui y trainait 

depuis Dieu sait quand ; une liste de pharmacies de garde. Qui seront 
ouvertes de lundi 8 heures a mardi 8 heures. 

— 446, rue de la Reconquete (31-54-88), 366, rue de Cordoue (32-88- 
45), 599, rue Esmeralda (31-17-00), 581, rue Sarmiento (32-20-21). 

— Qu’est-ce que c’est que 9 a ? 

— Paliers du reel. Je t’explique : la Reconquete, on a boute les Anglais 
hors du Rio de la Plata. Cordoue, ville universitaire. Esmeralda, gitane 
victime de la jalousie d’un archidiacre. Sarmiento, il a fait un pet, autant en 
emporte le vent. Deuxieme couplet : rue de la Reconquete, rue de tripots et 
de restaurants libanais. Cordoue, touron delicieux. Esmeralda, un fleuve de 
Colombie. Sarmiento, il a quand meme ecrit I’epopee du gaucho. Troisieme 
couplet : Reconquete, une pharmacie, Esmeralda, une autre pharmacie, 
Sarmiento, une troisieme pharmacie. Quatrieme couplet... 

— Et si je repete que tu es fou, c’est parce que je ne vois pas la sortie a 
ton fameux renoncement. 

— 620, rue Elorida (31-22-00). 


www.frenchpdf.com 


— Tu as peut-etre renonce a beaucoup de choses, mais tu n’es pas alle a 
I’enterrement parce que tu n’es pas encore capable de regarder tes amis en 
face. 

— 749, rue Yrigoyen (34-09-36). 

— Et Lucie est mieux au fond de I’eau que dans ton lit. 

— 800, rue Bolivar. Le telephone est a moitie efface. Si les gens du 
quartier ont un enfant malade, ils ne pourront pas se procurer de la 
terramycine. 

— Au fond de I’eau, parfaitement. 

— 1117, rue Corrientes (35-14-18). 

— Ou a Lucca ou a Montevideo. 

— Ou 1301, rue Rivadavia (38-78-41). 

— Garde cette liste pour Lola, dit Gregorovius en se levant. Moi, je m’en 
vais, toi fais ce que tu veux. Tu n’es pas chez toi id, mais comme rien n’a de 
realite et qu’il faut partir ex nihilo, etc. Dispose a ton gre de toutes ces 
illusions. Je descends acheter une bouteille d’eau-de-vie. 

Oliveira le rejoignit pres de la porte et posa sa main ouverte sur son 
epaule. 

— 2099, rue Lavalle, dit-il en le regardant bien en face et en souriant. 
1501, rue Gangallo. 53, rue Pueyrredon. 

— II manque le telephone, dit Gregorovius. 

— Tu commences a comprendre, dit Oliveira en retirant sa main. Tu te 

rends compte, au fond, que je ne peux plus rien te dire, ni a toi, ni a 

personne. 

A la hauteur du deuxieme etage, les pas s’arreterent. « II va revenir, pensa 
Oliveira. II a peur que je brule le lit ou que je dechire ses draps. Pauvre 

Ossip. » Mais, apres un moment, les pas se remirent a descendre. 

Assis sur le lit, il regarda les papiers du tiroir de la table de nuit. Un 
roman de Perez Galdos, une facture de la pharmacie. G’etait le soir des 
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ph armacies. Plusieurs feuilles ecrites au crayon. La Sybille avait tout emporte, 
il restait une odeur d’avant, la tapisserie sur les murs, le lit avec son dessus a 
raies. Un roman de Galdos, quelle idee. Quand ce n’etait pas Vicki Baum, 
c’etait Roger Martin du Card, et de la, parfois, un saut inexplicable a Tristan 
I’Hermite, des heures entieres a repeter a propos de n’importe quoi « les reves 
de I’eau qui songe », ou une plaquette de pantouns, ou les recits de 
Schwitters, une sorte de rachat, de penitence dans le plus exquis et le plus 
secret, apres quoi elle sombrait a nouveau dans Dos Bassos et passait cinq 
jours a avaler d’enormes rations de lettres imprimees. 

Les feuilles ecrites au crayon etaient une sorte de lettre. 
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Bebe Rocamadour, bebe, mon bebe. Rocamadour. 

Rocamadour, je sais que c’est comme un miroir. Tu es en train de dormir 
ou de regarder tes pieds. Et moi id, je tiens un miroir et je crois que c’est 
toi. Mais je ne le crois pas, je t’ecris parce que tu ne sais pas lire. Si tu savais 
lire, je ne t’ecrirais pas ou je t’ecrirais des choses importantes. Un jour viendra 
oti je serai obligee de t’ecrire d’etre sage et de bien te couvrir. Cela me parait 
incroyable, Rocamadour, qu’un jour. Cette fois, je t’ecris simplement sur le 
miroir, de temps en temps, il faut que j’essuie mon doigt parce qu’il se 
mouille de larmes. Pourquoi, Rocamadour ? Je ne suis pas triste, pourtant. Ta 
maman est une becasse, j’ai laisse deborder le borsch que j’avais fait pour 
Horacio ; tu sais qui est Horacio, Rocamadour, le monsieur qui t’a apporte 
dimanche le petit lapin en velours et qui s’ennuyait beaucoup parce que toi et 
moi on avait des tas de choses a se dire et lui il voulait revenir a Paris ; et 
quand tu t’es mis a pleurer, il t’a montre comment le petit lapin remuait ses 
oreilles ; il etait beau a ce moment-la ; Horacio, je veux dire ; un jour, tu 
comprendras, Rocamadour. 

Rocamadour, c’est idiot de pleurer comme 9 a parce que le borsch a 
deborde. La chambre est pleine de betterave, Rocamadour, tu rirais si tu 
voyais les petits morceaux de betterave et la creme, tout 9 a par terre. Ne t’en 
fais pas, lorsque Horacio rentrera, j’aurais tout nettoye, mais il fallait d’abord 
que je t’ecrive, c’est tellement bete de pleurer comme 9 a, les casseroles 
deviennent floues, on voit comme des halos aux fenetres et on n’entend plus 
chanter la fille d’en dessus qui chante route la journee Les Amants du LLavre. 
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Quand tu seras avec moi, je te la chanterai, tu verras. Puisque la terre est 
ronde, mon amour, t’en fais pas, mon amour, Pen fais pas... Horacio le siffle le 
soir quand il ecrit ou quand il dessine. Elle te plairait a toi, Rocamadour. 

Tu sals, Mme Irene n’est pas contente que tu sols si beau, si gai, si 
brailleur, si pisseur. Elle dit que tout va tres bien et que tu es un enfant 
delicieux mais tout en parlant elle cache ses mains dans les poches de son 
tablier comme font certains animaux mechants et 9 a, 9 a me fait peur, 
Rocamadour. Quand je I’ai dit a Horacio, il a beaucoup ri, mais il ne pent 
pas savoir ce que je ressens, et bien qu’il n’y ait pas d’animal mechant qui 
cache ses mains, je sens que, je ne sais pas ce que je sens, je ne peux pas 
I’expliquer. Rocamadour, si seulement je pouvais lire dans tes petits yeux tout 
ce qui s’est passe pendant ces quinze jours, heure par heure. Je crois que je 
vais chercher une autre nourrice, meme si 9 a doit rendre Horacio furieux et 
s’il doit me traiter de... mais 9 a ne t’interesse pas ce qu’il peut dire de moi. 
Une autre nourrice qui parle moins, 9 a me serait egal qu’elle dise que tu es 
vilain, que tu pleures la nuit, que tu ne veux pas manger, cela me serait egal 
si je sens, quand elle me le dit, qu’elle n’est pas mechante, qu’elle ne dit pas 
quelque chose qui puisse te faire du mal. Tout est bien etrange, 
Rocamadour ; moi, par exemple, j’aime dire ton nom, et I’ecrire, il me 
semble chaque fois que je touche le bout de ton nez et que tu ris, Mme Irene 
par contre ne t’appelle jamais par ton nom, elle dit toujours I’enfant, tu te 
rends compte, elle ne dit meme pas le gosse, elle dit I’enfant, c’est comme si 
elle mettait des gants de caoutchouc pour parler, elle en a, peut-etre, et c’est 
pour cela qu’elle cache ses mains dans ses poches et qu’elle dit que tu es si 
beau et si sage. 

Il y a une chose, Rocamadour, qui s’appelle le temps, c’est comme une 
bete qui marche et qui marche, je ne peux pas t’expliquer parce que tu es 
trop petit mais je veux dire qu’Horacio va arriver bientot. Est-ce que je lui 
laisse lire ma lettre pour qu’il te dise quelque chose, lui aussi ? Non, moi non 
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plus, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre lise une lettre qui n’etait que 
pour moi. Un secret entre nous deux, Rocamadour. Je ne pleure plus, je suis 
contente, mais c’est si difficile de Comprendre les choses, j’ai besoin de tant 
de temps pour comprendre un peu ce qu’Horacio et les autres comprennent 
tout de suite, mais eux qui comprennent tout si bien, ils ne peuvent pas nous 
comprendre toi et moi, ils ne comprennent pas que je ne peux pas te garder 
avec moi, te donner a manger, changer tes langes, te faire dormir ou jouer, ils 
ne comprennent pas et au fond, peu leur importe et moi, a qui cela importe 
tellement, je sais seulement que je ne peux pas t’avoir avec moi, que c’est 
mauvais pour tous les deux, qu’il me faut etre seule avec Horacio, vivre avec 
Horacio, en I’aidant, pour combien de temps, a chercher ce qu’il cherche, et 
que tu chercheras, toi aussi, Rocamadour, parce que tu seras un homme et 
que tu chercheras aussi comme un grand idiot. 

C’est ainsi, Rocamadour : a Paris, nous sommes comme des champignons, 
nous poussons sur les rampes des escaliers, dans des chambres obscures qui 
sentent la graisse et oil I’on fait I’amour tout le temps, apres, on fait cuire des 
oeufs et on met des disques de Vivaldi, on allume des cigarettes et on parle 
comme Horacio et comme Gregorovius, comme Wong et comme moi, 
Rocamadour, et aussi comme Perico et Ronald et Babs, nous faisons tous 
I’amour et nous faisons cuire des oeufs et nous fumons, ah ! tu ne peux pas 
savoir tout ce qu’on fume, tout ce qu’on fait I’amour, debout, couches, a 
genoux, avec les mains, avec la bouche, pleurant ou chantant, et dehors il y a 
de tout, les fenetres donnent sur fair libre et 9 a commence avec un moineau 
ou une gouttiere, il pleut enormement id, Rocamadour, beaucoup plus qu’a 
la campagne, et les choses se rouillent, les tuyaux, les pattes des pigeons, les 
fils de fer avec lesquels Horacio fait des sculptures. Nous n’avons presque pas 
de vetements, mais on se debrouille avec si peu, un bon manteau, des 
chaussures qui ne prennent pas I’eau, nous sommes tres sales, tout le monde 
est tres sale et tres beau a Paris, Rocamadour, les lits sentent la nuit et le 
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sommeil pesant, dessous il y a des flocons de poussiere et des livres, Horacio 
s’endort et le livre tombe dans la ruelle, il y a des discussions terribles parce 
qu’on ne retrouve pas les livres et Horacio croit que c’est Ossip qui les lui a 
pris, et puis ils reapparaissent un beau jour et on se met a rire, il ne reste 
plus de place nulle part, meme pas pour une paire de chaussures, 
Rocamadour, et pour poser une cuvette par terre il faut enlever le tourne- 
disque mais oil le mettre si la table est pleine de livres ? Je ne pourrais pas 
t’avoir ici, Rocamadour, tu ne tiendrais nulle part, bien que tu sois tout petit, 
tu te cognerais aux murs. Quand je pense a 9 a, je me mets a pleurer, Horacio 
ne comprend pas, il croit que je suis mauvaise, que je fais mal de ne pas te 
prendre avec moi, bien que je sache que je ne te supporterais pas longtemps. 
Personne ne se supporte longtemps ici, meme pas toi et moi, il faut vivre en 
se combattant, c’est la loi, la seule fa^on qui vaille la peine mais 9 a fait mal, 
Rocamadour, et c’est sale et amer, tu n’aimerais pas 9 a, toi, toi qui vois 
parfois les petits agneaux dans les pres ou qui entends les oiseaux perches sur 
la girouette de la maison. Horacio me traite de sentimentale, me traite de 
materialiste, me traite de tout parce que je ne t’amene pas ou parce que je 
veux t’amener, parce que j’y renonce, parce que je veux aller te voir, parce 
que je comp rends soudain que je ne peux pas y aller, parce que je suis 
capable de marcher une heure sous la pluie pour aller voir Le Cuirasse 
Potemkine dans un quartier que je ne connais pas, et je n’y renoncerais pour 
rien au monde, Rocamadour, parce que le monde n’a plus d’importance si on 
n’a pas la force de choisir soudain une chose qui vaille la peine, si on est 
range comme un tiroir de commode, si on te met toi d’un cote, le dimanche 
de I’autre, I’amour maternel, le jouet neuf, la gate Montparnasse, le train, la 
visite qu’il faut faire. Je n’ai pas envie d’y aller, Rocamadour, et tu sais que 
c’est bien ainsi et tu n’es pas triste. Horacio a raison, je ne pense plus du tout 
a toi, parfois, et je crois que tu m’en seras reconnaissant un jour quand tu 
comprendras, quand tu verras que 9 a valait la peine que je sois comme je suis. 
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Mais je pleure quand meme, Rocamadour, et je t’ecris cette lettre parce que je 
ne sais pas, parce que je me trompe peut-etre, parce que je suis peut-etre 
mauvaise ou peut-etre malade ou un peu idiote, pas beaucoup, un peu 
seulement mais c’est terrible 9 a, la seule idee me donne la colique, me fait 
rentrer la tete dans les epaules, je vais eclater si je ne me leve pas, et je t’aime 
tant, Rocamadour, bebe Rocamadour, petite dent, grain de riz, je t’aime tant, 
nez en sucre, petit arbre, petit cheval de bois... 
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« II m’a laisse seul expres, pensa Oliveira en ouvrant et en refermant le 
tiroir de la table de nuit. Par delicatesse ou pour me jouer un tour de 
cochon, 9 a depend comment on considere la chose. II est peut-etre d’ailleurs 
dans I’escalier, en train d’ecouter, comme un sadique a la petite semaine. Il 
attend la grande crise karamazovienne, I’attaque celinesque. Ou bien alors, il 
est en pleine deliquescence herzegovienne et, au deuxieme verre de kitsch chez 
Bebert, il monte un tarot mental et projette des tas de ceremonies pour 
I’arrivee d’Agdalle. Le supplice de I’espoir : Montevideo, la Seine ou Lucca. 
Variantes : la Marne, Perugia. Mais en ce cas, toi... » 

Il alluma une autre Gauloise au megot de la premiere, regarda encore une 
fois le tiroir, en sortit le roman en pensant vaguement a la pitie comme sujet 
de these. La pitie de soi, plutot. « Je ne me suis jamais propose le bonheur, 
pensa-t-il en tournant distraitement les pages. Ce n’est ni une excuse ni une 
justification. Nous ne sommes pas au monde. Done, ergo, dunque... Pourquoi 
aurais-je pitie d’elle ? Parce que je viens de trouver une lettre a son fils qui est 
en realite une lettre pour moi ? Moi, auteur des lettres completes a 
Rocamadour. Aucune raison d’avoir pitie. Oil qu’elle soit, ses cheveux 
flambent comme une tour et me brulent de loin, elle me tue par sa seule 
absence. Et patati et patata. Elle s’arrangera parfaitement sans moi et sans 
Rocamadour. Une mouche bleue, tres jolie, qui vole dans le soleil, soudain 
elle se cogne contre une vitre, paf ! le nez saigne, une tragedie. Deux minutes 
apres, comme si de rien n’etait, elle achete un decoupage dans une papeterie 
et court fenvoyer a Pune de ses vagues amies au nom nordique eparpillees 
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dans les pays les plus incroyables. Comment pourrait-on avoir pitie d’une 
chatte ou d’une lionne ? Machines de vie, eclairs admirables. Ma seule faute, 
c’est de n’avoir pas ete assez combustible pour qu’elle puisse se chauffer a 
loisir les mains et les pieds. Elle m’a pris pour un buisson ardent et je n’ai ete 
qu’un pot d’eau froide dans son cou. Nom d’un chien, la pauvre gosse. » 
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En septembre 80, peu apres le deces de mon pere, je deci- 

Et les choses qu’elle lit, un roman mal ecrit, dans une edi-dai de me 
retirer des affaires et de passer la main a une tion infecte par-dessus le 
marche, on se demande comment autre maison productrice de Jerez, aussi 
renommee que la une chose pareille pouvait I’interesser. Penser qu’elle a 
passe mienne ; je realisai tous les fonds que je pus, je louai les des heures a 
avaler cette panade, sans compter tant d’autres terres, je vendis les caves et 
le fonds et je m’en allai vivre a lectures effarantes, les Elle et France-Soir, 
tristes magazines Madrid. Mon oncle, cousin germain de mon pere, don Ra- 
que lui pretait Babs. Ft je m*en allai vivre a Madrid, j’ima-fael Bueno de 
Guzman y Ataide, voulut me loger chez lui, gine qu’apres avoir avale cinq 
ou six pages de ce genre, on mais je refusai pour sauvegarder mon 
independance. J en vins ne pent s’empecher de continuer par une sorte de 
force d’iner-cependant a adopter un modus vivendi qui me permettait de tie, 
tout comme on ne pent s’empecher de dormir ou de pisser, concilier mon 
legitime desir de liberte avec le caractere hospi-servitudes, contraintes et 
haves. J*en vins cependant a adop-X 2 ^\ts de mon parent, louant un pied-a- 
terre dans son immeu-^^r une langue de phrases toutes faites pour 
transmettre des ble ; je fus ainsi a meme d’etre seul quand il me plaisait 
idees archifaites, monnaies passant de main en main, de gene-de I’etre et 
de profiter de la chaleur d’un foyer quand besoin ration en degeneration, te 
voila en pleine echolalie. La cha-stn faisait sentir. Ce brave homme 
habitait, je veux dire leur d’un foyer, elle est bien bonne, celle-la, foyer 


www.frenchpdf.com 


mon cul. nous habitions, les maisons construites sur I’anden emplace-Ah ! 

Sibylle, comment pouvais-tu avaler de pareilles salades, ment de la Halle 
aux Grains. L’appartement de mon oncle que d’heures passees a lire cette 
pate de guimauve, tout en etait un entresol de dix-huit mille reaux, fort 
beau et gai, etant persuadee sans doute que c’etait la vie meme, et tu bien 
qu’un peu exigu pour une si nombreuse famille. Je pris avais raison, c’est la 
vie meme, ce pourquoi il faut en finir le rez-de-cbaussee, a peine moins 
grand que 1’entresol et lar-au plus vite avec tout 9a. Certains apres-midi ou 
j’avais par-gement suffisant pour moi seul ; je le decorai luxueusement et 
couru, vitrine apres vitrine, toute la section egyptienne du y fis placer 
routes les commodites auxquelles j’etais babitue. Louvre et que je revenais, 
assoiflfe de mate et de tartines de Ma fortune, grace a Dieu, me le 
permettait amplement. Mes confiture, je te trouvais, serree contre la 
fenetre, un roman-premieres impressions quant a I’aspect de Madrid, furent 
une fleuve entre les mains et parfois meme en larmes, si, je t’as-agreable 
surprise. Je n’y etais pas revenu depuis I’epoque de sure, en larmes, parce 
qu’on venait de guillotiner quelqu’un, Gonzalez Brabo. Je ne cessais de 
m’emerveiller de la beaute et tu te jetais dans mes bras et tu voulais savoir 
ou j’etais et de I’ampleur des nouveaux quartiers, des moyens de com-alle 
mais je ne te le disais pas, tu aurais ete un fameux poids munication 
rapides, de I’evidente amelioration des facades, des mort, au Louvre, on ne 
pouvait y aller avec toi, ma pauvre rues et meme des gens ; les ravissants 
jardins plantes sur les petite, ton ignorance est de celles qui gachent tout 
plaisir petites places autrefois poussiereuses, les superbes demeures esthetique, 
et, au fond, c’etait ma faute si tu lisais des ro-des ricbes, les magasins 
divers et magnifiques et pouvant sou-mans-fleuves, la faute de mon 
egoisme, petites places poussie-ttmr: la comparaison avec Londres et Paris, 
enfm les nom-reuseSf 9a, c’est mieux, je pense aux petites places de villages 
breux et elegants theatres pour tous les gouts, routes les bour-ou aux rues de 
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la Rioja en 42, les montagnes violettes, a la ses et toutes les classes. Tout 
cela et plusieurs autres choses tombee du jour, ce bonheur d’etre seul a une 
pointe du monde, qu’il me fut donne d’observer par la suite en societe, me 
fit et d*elegants theatres, mais de quoi parle-t-il done, ce type ? prendre 
conscience des brusques progres que notre capitale D’abord, Londres et 
Paris, puis les gouts et les fortunes, tu avait fairs depuis 1868, progres 
ressemblant davantage a des vois, Sibylle, tu vois, mes yeux a present se 
posent avec iro-bonds capricieux qu’a la demarche ferme et sure de ceux qui 
nie la ou tu avan^ais tout emue, persuadee que tu te cultivais, savent oil 
ils vont, mais progres qui n’en etaient pas moins parce que tu lisais un 
romancier espagnol qui avait sa photo reels. En un mot, il me montait au 
nez un certain fumet de sur la couverture, et, tiens, justement, le type 
parle de « fu-culture europeenne, de bien-etre et meme de richesse et de met 
de culture europeenne », tu etais persuadee que ces lec-travail. tures te 
permettraient de comprendre le micro et le macro- 

Mon oncle est un homme d’affaires tres connu a Madrid, cosme, il 
suffisait que j’arrive pour que tu sortes du tiroir II avait meme autrefois 
occupe des postes tres importants de ta table — parce que tu avals une 
table de travail... je dans 1’administration ; il fut d’abord consul puis attache 
d’am-n’ai jamais su, d’ailleurs, quelle sorte de travail tu pouvais bassade ; 
par la suite, son manage I’obligea a se fixer a Ma-y faire — pour que tu 
sortes de ce tiroir la plaquette des drid ; il fut meme pendant quelque 
temps au ministere des poemes de Tristan I’Hermite ou une dissertation de 
Boris de Finances, protege et encourage par Bravo Murillo, mais bien- 
Schloezer, et tu me les montrais, de fair a la fois fier et tot les besoins de 
sa famille le pousserent a troquer la mes-indecis de qui vient d’acheter de 
grandes choses et va se mettre quine securite d’un salaire fixe contre les 
hasards et les for-a les lire sans tarder. Impossible de te faire comprendre 
tunes du travail libre. Il avait une ambition moderee, de I’hon-qu’ainsi tu 
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n’arriverais jamais a rien, que, pour certaines cho-netete, il etait actif, 
intelligent, il avait, de surcroit, beaucoup ses, il etait trop tard, et, pour 
d’autres, trop tot, et tu etais de relations ; il consacra ses soins a faire 
aboutir diverses toujours tellement au bord du desespoir, meme au coeur 
de la affaires et il ne fut pas long a se feliciter d’avoir abandonne joie et de 
la cranerie, il y avait taut de brume dans ton coeur ses dossiers. Il vivait 
d’eux, cependant, reveillant ceux qui dor-deconcerte. Poussant ceux qui 
s'entassaient sur les tables.^ non, maient dans les archives, poussant en bonne 
place ceux qui avec moi tu ne pouvais pas compter la-dessus, ta table etait 
s’entassaient sur les tables, remettant de son mieux dans le ta table, et ni je 
ne t’y poussais, ni je ne t’en enlevais, je te droit chemin ceux qui s’etaient 
un peu egares. Ses relations regardais simplement lire tes romans et 
examiner les couver-avec des gens de fun et fautre bord lui etaient fort, 
utiles tures et les illustrations de tes plaquettes, et toi, tu attendais ainsi 
que f autorite dont il jouissait dans tons les ministeres, que je m’asseye a cote 
de toi, que je t’explique, que je t’en-Il n’y avait pas de portes fermees pour 
lui. On aurait pu courage, que je fasse ce que toute femme attend d’un 
homme, croire que tous les portiers lui devaient leur place, car ils le qu’il lui 
enroule doucement une corde autour de la taille et saluaient tous avec une 
veritable affection filiale et lui ou-la lance, vlan ! et la fasse tourner comme 
une toupie, qu’il vraient toutes grandes les portes, le considerant comme de 
la lui donne I’elan necessaire pour I’arracher au tricot ou a sa ma-maison. 
J’ai entendu dire qu’a une certaine epoque, il avait nie de parler, parler, 
parler interminablement des innombrables gagne beaucoup d’argent, en 
mettant activement la main a cer-matieres du neant. Tu vois comme je suis 
monstrueux, qu’ai-taines affaires de mines et de chemins de fer ; mais qu’a 
d’au-je done, moi, dont je puisse me vanter, je ne t’ai meme plus, tres 
moments, aussi, sa scrupuleuse honnetete lui avait ete toi, puisqu’il etait 
ecrit qu’il me fallait te perdre (et meme defavorable. Lorsque je m’etablis a 
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Madrid, sa situation devait pas te perdre, car pour cela il cut fallu, 
auparavant, te ga-etre, d’apres les apparences, aisee, sans plus. II ne manquait 
gner), ce qui, a la verite, etaitpeu flatteur.,. Flatteur, depuis de rien mais 
il n’avait pas d’economies, ce qui, en verite, combien de temps n’avais-je pas 
entendu ce mot, comme notre etait peu flatteur pour un homme qui, apres 
avoir tant langage s’appauvrit, a nous, Americains ; quand j’etais enfant, 
travaille, approchait du declin de sa vie, et n’avait plus le je connaissais 
beaucoup plus de mots, je lisais ces memes ro-temps, deja, de regagner le 
terrain perdu, mans, j’emmagasinais un immense vocabulaire, parfaitement 
C’etait alors un homme paraissant plus que son age mais inutile d’ailleurs, 
mais tres soigne et tres distingue^ 9a oui. toujours habille comme un dandy, 
tres soigne et tres distingue Je me demande si, au fond, lu entrais vraiment 
dans le monde dans sa mise. Il se rasait tout le visage comme il avait ete de 
ces romans ou s’ils te servaient simplement de tremplin de mode pour sa 
generation. Sa bonne humeur et son esprit, pour gagner tes pays mysterieux 
que je t’enviais vainement toujours maintenus en parfait equilibre, ne 
tombaient jamais tandis que tu enviais, toi, mes visites au Louvre (que tu 
devi-ni dans la familiarite deplacee ni dans I’insolence. Il savait nais meme si 
tu n’en disais rien). Et nous approchions ainsi, etre un tres brillant causeur 
mais malheureusement il le savait peu a peu, de ce qui allait nous arriver 
lorsque tu aurais tout et il cedait souvent a la demangeaison de delayer 
intermina-a fait compris que je ne te donnerais jamais qu’une partie de 
blement ses discours. Quand il remontait au deluge et nous mon temps et de 
ma vie, et de delayer interminahlement ses noyait sous un flot de details 
puerils, nous etions obliges de le discours, c’est exactement 9a, je deviens 
vite ennuyeux, meme supplier au nom du ciel d’abreger. Lorsqu’il relatait 
quelque quand je me souviens. Mais que tu etais belle a la fenetre partie 
de chasse (exercice pour lequel il avait une grande avec le gris du ciel pose 
contre ta joue, tes mains serrant le passion), il se passait un si long temps 


www.frenchpdf.com 


de I’exorde au pre-livre, la bouche un peu avide, les yeux indecis. Il y avait 
mier coup de fusil que son interlocuteur fatigue qui revait a tant de temps 
perdu en toi, tu etais si absolument le moule autre chose ne pouvait 
s’empecher de sursauter en entendant de ce que tu aurais pu etre sous 
d’autres etoiles que te pren-exploser des pan ! pan ! pan ! Je ne sais si je 
dois porter au dre dans mes bras et te faire I’amour devenait un devoir 
trop nombre de ses defauts physiques une irritation chronique des tendre, 
trop proche de I’acte charitable, et la, je me leurrais, glandes lacrymales qui 
parfois, et principalement I’hiver, ren-je succombais a I’orgueil imbecile de 
I’intellectuel qui se croit dait ses yeux si rouges et si larmoyants qu’on eut 
dit qu’il equipe pour comprendre, « a chaudes morves », mais c’est venait 
de « pleurer a chaudes morves ». Je n’ai pas connu litteralement repugnant 
cette expression iberique. Equipe pour d’homme qui eut un plus grand ni 
un plus riche assortiment comprendre, non, mais tu entends 9a, ma pauvre 
Sibylle, de mouchoirs de fil. Et a cause de son habitude de deployer Ecoute, 
Sibylle, ceci pour toi seule, ne le repete a personne, a deux mains et a tout 
moment ce carre blanc, un de mes le moule creux, c’etait moi, toi, tu 
palpitais, libre et pure amis, andalou et moqueur, dont je reparlerai par la 
suite, comme une flamme, comme un ruisseau de mercure, comme I’avait 
surnomme La Veronique. le premier chant de I’oiseau qui brise I’aube, et il 
m’est doux 

Il me temoignait une affection sincere et les premiers jours de te le dire 
avec les mots qui te fascinaient car tu croyais de mon installation a 
Madrid, il ne me quitta pas d’une semelle qu’ils n’existaient pas en dehors 
des poemes et qu’on n’avait pour m’aider dans mon installation et me 
faciliter mille cho-pas le droit de les employer. Ou es-tu, ou sommes-nous, 
a ses. Lorsque nous parlions de la famille et que j’evoquais des partir 
d’aujourd’hui, deux points dans un univers inexplicable, souvenirs 
d’enfance ou rappelais des mots de mon pere, mon pres ou loin I’un de 
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I’autre, deux points qui engendrent une brave oncle faisait preuve d un 
enthousiasme extreme pour les ligne, deux points qui se rapprochent ou 
s’eloignent arbitrai-grands hommes qui avaient donne son lustre au nom de 
Bueno rement {les grands hommes qui donnerent son lustre au nom de 
Guzman et, sortant son mouchoir, il me racontait d’inter-^ip Bueno de 
Guzman, non mais quel m’as-tu-vu, ce type, minables histoires. II voyait en 
moi le dernier representant comment pouvais-tu, Sibylle, depasser la 
troisieme page...), masculin d’une race feconde en caracteres peu commons, 
et il mais je ne vais pas t’expliquer ce qu’on appelle un mouve-me flattait 
et me gatait comme un enfant malgre mes trente-ment brownien, et 
pourtant, nous deux, Sibylle, nous compo-six ans bien sonnes. Pauvre 
oncle ! Au cours de ces demons-sons une figure, toi un point ici, moi, un 
autre la, nous de-trations de tendresse qui augmentaient considerablement le 
de-pla9ant, toi peut-etre a present rue de la Huchette, moi decou-bit de 
ses glandes lacrymales, je decouvris une peine aigue vrant dans ta chambre 
vide ce roman, toi demain gare de Lyon et secrete, une epine plantee dans 
le coeur de cet excellent (si tu vas a Lucca, mon amour) et moi dans la rue 
du Che-homme. Je ne sais comment je vins a faire cette decouverte min-Vert 
oil j’ai trouve un petit vin extraordinaire, et, peu mais j’etais aussi sur de 
I’existence de cette peine cachee que a peu, Sibylle nous composons une 
figure absurde, nous tra9ons si je I’eusse touchee du doigt. C’etait un regret 
profond, acca-avec nos va-et-vient une figure semblable a celle que 
dessinent blant, la douleur de ne pas me voir marie avec Pune de ses les 
mouches volant dans une piece, de-ci, de-la, puis brusque trois filles ; 
contrariete irremediable car ses trois filles, helas ! volte-face et a nouveau de- 
ci de-la, c’est ce qu’on appelle un helas ! etaient deja mariees. 
mouvement brownien, tu comprends maintenant, un angle droit, une ligne 
qui monte, par ici, par la, d’arriere en avant, vers le haut, vers le bas, par 
mouvements spasmodiques, frei-nant sec et demarrant aussitot dans une 
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autre direction, et tout cela tisse un ensemble, une figure, une chose aussi 
inexis-tante que toi et moi, que ces deux points perdus dans Paris qui vont 
de-ci de-la, tra9ant leurs lignes, dansant pour per-sonne, et meme pas pour 
eux, une interminable figure sans queue ni tete. 
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Oui, Babs, oui. Oui, Babs, oui. Oui, Babs, eteignons la lumiere, darling, a 
demain matin, sleep well, compte les moutons, c’est passe, mon bebe, c’est 
passe. Tons tres mechants avec la pauvre Babs, on va demissionner du Club 
pour leur apprendre. Tous si mechants avec la pauvre petite Babs, Etienne 
mechant, Perico mechant, Oliveira mechant, Oliveira le plus mechant de 
tous, cet inquisiteur comme le lui a si bien dit la jolie, jolie Babs. Oui, Babs, 
oui. Rock a bye, baby. Dodo, dodo. Oui, Babs, oui. De toute fa^on, il fallait 
que quelque chose arrive, on ne pent pas vivre impunement avec ce genre de 
personnes. Chut ! Baby, chut ! La, comme 9 a, tout endormie. C’est fmi le 
Club, tu peux en etre sure. Nous ne verrons jamais plus Horacio, Horacio le 
pervers. Le Club a saute cette nuit comme une crepe qu’on lance en Pair et 
qui reste collee au plafond. Tu peux mettre la pode au clou, Babs, tu ne la 
decrocheras plus jamais. Cht ! darling, ne pleure plus, quelle cuite elle a cette 
fille, elle sent le cognac jusqu’au fond de son ame. 

Ronald glissa un peu, se cala contre Babs et s’assoupit. Le club, Ossip, 
Perico, recapitulons : tout avait commence parce que tout devait fmir, les 
dieux jaloux, Poeuf au plat combine a Oliveira, c’etait la faute au fond de ce 
putain d’oeuf au plat, Etienne avait pretendu qu’il n’y avait aucune raison de 
le jeter a la poubelle, cette merveille avec des verts metalliques, alors Babs 
etait devenue houleuse a la Hokusai : Poeuf degageait une odeur de charnier, 
on ne pouvait pretendre faire sieger le club pres de 9 a, et soudain elle avait 
fondu en larmes, le cognac lui sortait par les oreilles et Ronald avait compris 
que, pendant qu’ils discutaient de choses immortelles, Babs avait bu a elle 
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seule la moitie de la bouteille de cognac et Thistoire de I’oeuf n’etait qu’une 
fa^on de I’exsuder, aussi personne ne s’etonna et Oliveira moins que 
quiconque lorsque Babs passa insensiblement de I’oeuf a I’enterrement, au 
bebe, a tout ce qu’elle avait sur I’estomac. Wong deployait en pure perte 
entre Babs et Oliveira un paravent de sourires, de propos elogieux sur cet 
ouvrage de S. Escoffier appele La Rencontre de la langue d’oil, de la langue d’oc 
et du franco-provengal entre Loire et Allier, un livre du plus grand interet, 
insistait Wong, poussant Babs a petits coups feutres vers le couloir mais rien 
ne pouvait empecher Oliveira d’entendre I’accusation d’inquisiteur et de 
hausser les sourcils, mi-perplexe, mi-etonne, faisant un signe au passage a 
Gregorovius comme s’il eut pu Teclairer la-dessus. Le Club savait que Babs 
lancee c’etait Babs catapultee, ce n’etait pas la premiere fois ; unique 
solution : faire cercle autour de la redactrice des actes et responsable du 
buffet, et attendre que le temps accomplisse son oeuvre, aucun pleur n’est 
eternel, les veuves se remarient. Rien a faire, Babs ivre ondulait entre les 
manteaux et les echarpes du Club, revenait du fond du couloir, voulait regler 
son compte a Oliveira, lui jetait a la figure Inquisiteur, afiPirmait 
torrentiellement que de route sa chienne de vie elle n’avait connu quelqu’un 
de plus infame, sans coeur, fils du putain, sadique, malsain, bourreau, raciste, 
incapable de la moindre pudeur, ordure, pourri, tas de merde, salaud et 
syphilitique. Injures accueillies avec d’infmies delices par Perico et Etienne et 
avec plus de reserve par le reste des auditeurs, le destinataire y compris. 
C’etait le cyclone Babs, la tornade du sixieme arrondissement, les maisons en 
puree. Le Club baissait la tete, s’enfermait dans ses gabardines, s’agrippait de 
routes ses forces a ses cigarettes. Quand Oliveira put enfm placer un mot, il 
se fit un grand silence theatral. Il dit que le petit tableau de Nicolas de Stael 
etait en effet tres beau, et que Wong au lieu de les faire chier avec I’oeuvre 
d’Escoffier devrait plutot la lire pour la leur resumer a une autre seance du 
Club. Babs le traita a nouveau d’inquisiteur et Oliveira dut penser a quelque 
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chose d’amusant car il sourit. La main de Babs s’abattit sur sa joue. Le Club 

prit de rapides mesures et Babs, delicatement retenue par Wong qui 

s’interposait entre elle et Ronald furieux, se mit a pleurer a grands sanglots. 
Le Club encercla Oliveira de fa^on a mettre Babs hors du circuit, Babs qui 
avait accepte : a) de s’asseoir dans un fauteuil ; b) le mouchoir de Perico. Les 
precisions a propos de la rue Monge avaient du se situer a ce moment-la et 
aussi I’histoire de la Sybille samaritaine, Ronald croyait bien se rappeler — il 
voyait de grands phosphenes verts, demi-reve recapitulateur de la 
soiree — qu’Oliveira avait demande a Wong s’il etait vrai que la Sybille vivait 
dans un meuble de la rue Monge et Wong avait repondu qu’il ne savait pas 
ou oui que c’etait vrai et quelqu’un, Babs, sans doute, du fond de son 
fauteuil et de ses grands sanglots, avait jete a la figure d’Oliveira I’abnegation 
de la Sibylle, alors Oliveira s’etait mis a rire en cherchant Gregorovius du 
regard et il avait demande des precisions sur I’abnegation de la Sibylle garde- 

malade, etait-il vrai qu’elle habitat rue Monge, quel numero, details 

cadastraux inevitables. Maintenant, Ronald etendait sa main et la glissait entre 
les jambes de Babs qui grognait doucement, comme de loin, il aimait dormir 
les doigts perdus dans ce vague territoire tiede, Babs agent provocateur 
precipitant la dissolution du Club, il faudrait la reprimander demain matin : 
ce-sont-des-choses-qui-ne-se-font-pas. Mais il etait vrai aussi que le Club tout 
entier avait entoure Oliveira d’une certaine fa^on, comme pour une mise en 
accusation, et Oliveira s’en etait aper^u le premier, au centre du cercle il 
s’etait mis a rire, sa cigarette au coin des levres et les mains au fond de ses 
poches, apres quoi il avait demande (sans regarder personne en particulier, le 
regard perdu un peu au-dela du cercle des tetes) si le Club attendait qu’il fit 
amende honorable, et le Club n’avait pas compris tout d’abord ou n’avait pas 
voulu comprendre, sauf Babs qui, du fond du fauteuil ou Ronald la 
maintenait, s’etait remise a crier inquisiteur. Alors Oliveira avait cesse de 
sourire et, comme s’il acceptait brusquement le jugement (bien que personne 
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ne le jugeat, ce n’etait pas dans les habitudes du Club), il avait jete sa 
cigarette par terre, I’avait ecrasee du bout du pied et, apres un certain temps, 
avec un imperceptible mouvement d’epaule pour eviter la main d’Etienne qui 
se tendait hesitante, il avait annonce, a voix tres basse, qu’il demissionnait du 
Club et que ledit Club, en commen^ant par lui et en continuant par les 
autres, pouvait aller se faire foutre. Dont acte. 


(-- 121 ) 
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La rue Dauphine n’etait pas loin, pourquoi ne pas aller voir si Babs avait 
dit vrai ? Gregorovius, lui, avait devine des le premier instant que la Sibylle, 
folle comme a son habitude, irait voir Pola. Caritas. La Sibylle samaritaine. 
Lisez « Le Croise ». Ne laissez pas passer la journee sans faire votre bonne 
action. Tres drole. Qu’est-ce qui n’etait pas drole, d’ailleurs ? Il n’y avait, 
peut-etre, au fond, qu’un grand eclat de rire et 9 a s’appelait I’Histoire. Arriver 
rue Dauphine, frapper doucement a une porte du dernier etage et voir 
apparaitre la Sibylle, ou plutot Nurse Lucia, non, vraiment, 9 a passait les 
bornes. Avec un bassin a la main, ou une seringue. On ne pent pas voir notre 
chere malade, il est trop tard, elle dort. Vade retro, Asmodee. Ou bien, on le 
laissait entrer et on lui faisait du cafe, non, ce serait pire encore car I’une des 
deux se mettrait surement a pleurer et comme ce doit etre contagieux ce 
machin-la, ils en viendraient a pleurer tous les trois, ils se pardonneraient en 
pleurant et alors, Dieu salt ce qui pouvait arriver, les femmes deshydratees 
sont terribles. Ou bien on lui ferait compter vingt gouttes de belladone une 
par une. 

— Au fond, il faudrait que j’y aille, dit Oliveira a un chat noir de la rue 
Dan ton. Une certaine obligation esthetique, completer la figure. Trois, le 
chiffre par excellence. Mais il ne faut pas oublier Orphee. Peut-etre qu’en me 
rasant le crane, en me couvrant de cendres et une sebile a la main... Je ne 
suis plus celui que vous avez connu, 6 femmes ! Histrion. Pitre. Nuit de 
goules, vouivres, ombres malignes, fm du grand jeu. Comme il est fatigant 
d’etre toujours soi-meme. Irremediablement. Je ne les verrai plus, c’est ecrit. 
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Dis, qu ’as-tu fait, toi que voild, de ta jeunesse ? Un inquisiteur, vraiment cette 
fille, elle avait de ces mots... En tout cas un auto-inquisiteur, et encore... 
Epitaphe possible : Trop mou. Mais I’inquisition molle pent etre terrible : 
tortures de semoule, buchers de tapioca, sables mouvants, la meduse se collant 
sournoisement. Ea meduse se coulant sur-moi-aisement. Trop de pitie, au 
fond, et moi qui me croyais impitoyable. On ne pent pas vouloir ce que je 
veux et de la fa^on dont je le veux, et par-dessus le marche partager gratis la 
vie des autres. II faudrait savoir vivre seul et laisser ce que je veux faire son 
oeuvre, que cela me sauve ou me tue, mais sans la rue Dauphine, sans le gosse 
mort, sans le Club et tout le reste. Tu ne crois pas, dis ? 

Ee chat ne repondit rien. 

II faisait moins froid pres de la Seine, Oliveira remonta le col de sa 
canadienne et s’en alia regarder le fleuve. Comme il n’etait pas de ceux qui se 
jettent a I’eau, il chercha un pont pour s’y abriter et penser un peu au 
kibboutz, cela faisait un moment que I’idee du kibboutz lui trottait par la 
tete, un kibboutz du desir. Etrange qu’il vous vienne soudain a I’esprit une 
expression privee de sens comme kibboutz du desir et que peu a peu elle 
s’eclaire jusqu’a ce que Ton sente que ce n’etait pas une expression absurde, 
tandis qu’une phrase comme « E’esperance, cette grosse Palmyre », en 
revanche, est completement stupide, un borborygme sonore, mais le kibboutz 
du desir, lui, n’a rien d’absurde, c’est un resume, evidemment assez 
hermetique, de tous mes vagabondages par ici, d’errance en errance. Kibboutz, 
colonie, settlement, base, lieu d’election pour planter la derniere rente, pour 
sortir a fair de la nuit, le visage lave par le temps et s’unir au monde, a la 
Grande Eolie, a fimmense Earce, s’ouvrir a la cristallisation du desir, a la 
rencontre. « Hattention, Horacio », hannota Holiveira en s’asseyant sur le 
parapet parmi les ronflements des clochards sous leurs tas de sacs et de 
journaux. 
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Pour une fois, cela ne lui etait pas penible de s’abandonner a la melancolie. 
Parmi les ronflements qui semblaient venir du fond de la terre, apres avoir 
allume une autre cigarette pour lui tenir chaud, il consentit a deplorer la 
distance infranchissable qui le separait de son kibboutz. Puisque I’esperance 
n’etait qu’une grosse Palmyre, aucune raison de se faire des illusions. Mais 
plutot profiter de la refrigeration nocturne pour eprouver lucidement, avec la 
precision desincarnee des systemes stellaires au-dessus de sa tete, que sa quete 
incertaine etait un echec et que peut-etre la victoire residait en cela. D’abord 
parce que cette quete etait digne de lui (Oliveira avait, a ses heures, une assez 
bonne opinion de lui-meme en tant que specimen humain) dans la mesure ou 
c’etait la quete d’un kibboutz desesperement lointain, citadelle que seules 
pouvaient atteindre des armes fabuleuses, et certainement pas fame 
d’Occident, ni fesprit, puissances emoussees par leur propre mensonge, 
contraintes pesant sur fanimal homme engage dans une voie irreversible. 
Kibboutz du desir, non pas de fame ni de fesprit. Et bien que ce desir fut 
aussi une definition vague de forces incomprehensibles, il le sentait present et 
actif, present en chaque erreur et aussi en chaque saut en avant, c’etait cela 
etre homme, non pas un corps plus une ame mais cette totalite inseparable, 
cette butee incessante contre les manques et les echecs, contre tout ce qu’on 
avait vole au poete, la nostalgie vehemente d’un lieu oil la vie pourrait 
s’amorcer a partir d’autres boussoles et d’autres noms. Bien que la mort fut 
au coin de la rue avec son balai leve, bien que fesperance ne fut qu’une 
grosse Palmyre. Et un ronflement, et de temps en temps, un pet. 

Se tromper alors n’etait pas aussi grave que s’il etait parti a la recherche de 
son kibboutz muni de cartes de finstitut geographique, de boussoles certifiees 
exactes, le nord au nord et fouest a fouest ; il suffisait tout juste de 
comprendre, d’entrevoir brievement qu’apres tout son kibboutz n’etait pas 
plus impossible par ce froid, a cette heure et apres tous ces jours que s’il feut 
poursuivi avec faccord de la tribu, meritoirement et sans s’attirer la ronflante 
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epithete d’inquisiteur, sans femmes en larmes, sans mauvaise conscience et 
sans I’envie de tout envoyer au diable et de s’en retourner a I’abri d’un 
quelconque emploi spirituel ou temporel. II mourrait sans avoir atteint son 
kibboutz mais son kibboutz etait la, loin mais present et il savait qu’il etait 
present parce qu’il etait fils de son desir, il etait son desir comme lui-meme 
etait son propre desir, comme le monde ou la representation du monde 
etaient desir, etaient son desir ou le desir, peu importait a cette heure du 
jour. Alors il pouvait mettre sa tete dans ses mains en laissant juste entre elles 
la place de la cigarette, et tester la pres du fleuve, parmi les vagabonds, a 
penser a son kibboutz. 

La clocharde se reveilla d’un reve oil quelqu’un lui avait dit soudain : « Qa 
suffit, connasse », et elle comprit que Celestin etait parti au milieu de la nuit 
en emportant la poussette pleine de boites de sardines cabossees qu’on leur 
avait donnees I’apres-midi, dans le ghetto du Marais. Toto et Laflleur 
dormaient comme des taupes sous leurs sacs et le nouveau fumait, assis sur le 
parapet. Le jour se levait. 

La clocharde retira delicatement les successives editions de France-Soir qui 
la recouvraient et se gratta un moment la tete. A six heures, il y avait une 
soupe chaude rue du Jour. Celestin y serait certainement et elle pourrait lui 
reprendre les boites de sardines s’il ne les avait pas deja vendues a Pipon ou a 
La Vase. 

— Merde, dit la clocharde en amor^ant la penible operation de se relever. 
Le froid, c’est la merde. 

Elle serra autour d’elle un pardessus noir qui lui arrivait jusqu’aux chevilles 
et s’approcha du nouveau. Le nouveau etait d’accord, le froid c’etait presque 
pire que la police. Lorsqu’il lui tendit une cigarette et la lui alluma, la 
clocharde se dit qu’elle I’avait deja vu quelque part. Le nouveau lui aussi 
I’avait deja rencontree et ils furent ravis de se reconnaitre comme 9a dans le 
petit jour. La clocharde s’assit sur une borne a cote de lui et ajouta qu’il etait 
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encore trop tot pour aller a la soupe. Ils discuterent soupe un moment, bien 
qu’en realite le nouveau venu n’y connut rien, il fallait lui expliquer ou 
etaient les meilleures gamelles, c’etait vraiment un nouveau mais il s’interessait 
beaucoup a tout et peut-etre meme I’aiderait-il a reprendre les boites de 
sardines a Celestin. Ils parlerent des sardines et le nouveau promit de les 
reclamer a Celestin des qu’il le verrait. 

— Il sortira son croc de boucher, prevint la clocharde. Faut etre rapide et 
lui donner un coup sur la tete avec n’importe quoi. Tonio, on a du lui 
mettre cinq agrafes, il gueulait qu’on I’entendait d’ici Pontoise. C’est con, 
Pontoise, dit la clocharde en s’abandonnant a la melancolie. 

Le nouveau regardait le jour se lever a la pointe du Vert Galant, les fines 
araignees du saule pleureur emergeant peu a peu de la brume. Quand la 
clocharde lui demanda pourquoi il tremblait avec une pareille canadienne, il 
haussa les epaules et lui offrit une autre cigarette. Ils n’en finissaient pas de 
fumer, de parler, de se regarder avec sympathie. La clocharde lui expliquait les 
habitudes de Celestin et le nouveau se souvenait des apres-midi ou ils 
I’avaient vue s’embrasser avec Celestin sur tous les bancs du quai et aux 
rambardes du Pont des Arts, au coin du Louvre contre les platanes a peau de 
tigre, sous les arcades de Saint-Germain-l’Auxerrois, et une nuit, rue Git-le- 
Coeur, oil ils s’embrassaient et se repoussaient tour a tour, souls comme des 
grives, Celestin en blouse de peintre et la clocharde avec quatre ou cinq robes 
Pune pardessus I’autre plus quelques gabardines, portant un ballot d’etofie 
rouge d’oii sortait un harmonica cabosse, si amoureuse de Celestin qu’elle en 
etait admirable, lui barbouillant le visage de rouge et de gras, tous deux 
effroyablement perdus dans leur idylle publique et lorsqu’ils avaient disparu 
dans la rue de Nevers, la Sibylle avait dit : « C’est elle qui est amoureuse ; 
lui, il s’en fiche », et elle avait regarde la clocharde un instant avant de se 
baisser pour ramasser un petit bout de ficelle qu’elle enroula autour de son 
doigt. 
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— C’est pas maintenant qu’on sent le froid, dit la clocharde pour lui 
redonner courage. Je vais voir s’il reste un peu de vin a Lafleur. Le vin, 9 a 
tasse la nuit. Celestin a emporte mes deux litres avec les sardines. Non, il ne 
lui reste rien. Vous qui etes bien habille, vous pourriez aller chez Habib. Et 
du pain, si vous pouvez. 

II avait une tete qui lui revenait le nouveau, bien qu’au fond ce ne fut pas 
un nouveau, il etait bien habille et il pouvait aller s’accouder, s’il le voulait au 
comptoir de Habib pour boire un pernod sans que les autres protestent a 
cause de I’odeur et autres trues. Le nouveau continuait a fumer en approuvant 
vaguement, la tete penchee de I’autre cote. Une tete connue. Celestin aurait 
trouve tout de suite parce que Celestin, cote memoire... « C’est a neuf heures 
qu’il commence a faire froid pour de bon. Qa monte de la vase, du fond. 
Mais nous pourrons aller a la soupe, elle n’est pas mauvaise. » 

(Et alors qu’on ne les voyait presque plus au fond de la rue de Nevers, 
alors qu’ils avaient peut-etre atteint I’endroit ou un camion ecrasa Pierre 
Curie (« Pierre Curie ? » avait demande la Sibylle, tout etonnee et desireuse 
d’apprendre), ils s’etaient retournes lentement et etaient alles s’appuyer contre 
la boite d’un bouquiniste sur le quai (Oliveira les trouvait sinistres, de nuit, 
ces boites, file de cercueils de secours poses sur le parapet et, une nuit de 
neige, ils s’etaient amuses a ecrire RIP sur routes les caisses de fer-blanc, un 
agent n’avait pas apprecie la plaisanterie et le leur avait dit avec remarques 
appropriees sur le respect et le tourisme — on se demandait ce que le 
tourisme venait faire la-dedans.) 

A cette epoque, tout etait encore kibboutz ou du moins possibilite de 
kibboutz, et ecrire RIP sur les boites des bouquinistes ou admirer la clocharde 
amoureuse, cela faisait partie d’une confuse liste d’exercices a rebrousse-poil 
qu’il fallait faire, reussir, depasser. 

Oui, et maintenant il faisait froid, et il n’y avait pas de kibboutz. Rien que 
le leurre d’aller acheter un litre de rouge chez Habib et de se fabriquer un 
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kibboutz pareil a celui de Kubla Khan, compte tenu de la distance qu’il y a 
de Topium an pinard. 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree. 

— Etranger, dit la clocharde avec un pen moins de sympathie pour le 
nouveau. Espagnol, hein. Italien. 

— Un melange, dit Oliveira en faisant un effort viril pour supporter 
I’odeur. 

— Mais vous travaillez, 9a se voit, dit la clocharde sur un ton de reproche. 

— Oh ! non. Enfin, je tenais les comptes d’un vieux mais 9a fait un 
moment que je ne le vois plus. 

— Y a rien de mal a 9a, du moment qu’on en abuse pas. Moi, quand 
j’etais jeune... 

— Emmanude, dit Oliveira, en posant sa main sur le pardessus, a I’endroit 
oti, tres loin en dessous, devait se trouver une epaule. — Ea clocharde 
sursauta en entendant son nom, le regarda du coin de I’oeil et sortit un petit 
miroir de sa poche pour se regarder la bouche. Oliveira se demanda par quel 
inconcevable enchainement de circonstances la clocharde pouvait avoir les 
cheveux oxygenes. Elle etait tres occupee a s’enduire la bouche avec un fond 
de rouge a levres. Il avait tout son temps pour se traiter, une fois de plus, 
d’imbecile. Ea main sur I’epaule apres Ihistoire de Berthe Trepat ! Et des 
resultats qui etaient du domaine public. Un autocoup de pied au cul, oui. 
Cretinaccio, furfante, con defmitif RIP, RIP. Malgre le tourisme. 

— Comment savez-vous que je m’appelle EmmanuHe ? 

— Je ne me rappelle plus. Quelqu’un a du me le dire. 

EmmanuHe ouvrit une boite de pastilles Valda pleine de poudre rose et se 
mit a en passer sur ses joues. Si Celestin avait ete la, surement que. 
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Infatigable, Celestin. Des douzaines de boites de sardines, le salaud. Soudain, 
elle se rappela. 

— Ah, dit-elle. 

— Probablement, dit Oliveira en s’environnant de fumee. 

— Je vous ai souvent vus ensemble, dit EmmanuHe. 

— On se promenait par la. 

— Mais elle ne venait me parler que lorsqu’elle etait seule. Une bonne 
fille, un pen folle. 

« Tu paries », pensa Oliveira. Il ecoutait EmmanuHe qui se souvenait de 
plus en plus, un sac de pralines, un pull-over blanc encore bon, une tres chic 
fille, qui ne travaillait pas et ne perdait pas son temps a courir apres des 
diplomes, pas mal folle a ses heures et gaspillant son argent a nourrir les 
pigeons de file Saint-Eouis, parfois si triste et parfois morte de rire. Parfois 
mechante aussi. 

— On s’est disputees, dit EmmanuHe, parce qu’elle m’a conseille de fiche 
la paix a Celestin. Elle n’est plus jamais revenue mais je faimais bien. 

— Elle venait tres souvent bavarder avec vous ? 

— Qa vous deplait, hein ? 

— Ce n’est pas 9a, dit Oliveira en regardant fautre rive. Mais si, c’etait 9a, 
la Sibylle ne lui avait confie que fort peu de chose sur ses relations avec la 
clocharde et une generalisation elementaire famenait a... etc. Jalousies 
retrospectives, voir Proust, torture subtile and so on. II allait sans doute 
pleuvoir, le saule etait comme suspendu dans fair humide. Comme 9a il ferait 
moins froid, un peu moins froid. Peut-etre avait-il ajoute a haute voix 
quelque chose comme « Elle ne m’a jamais beaucoup parle de vous », car 
Emmanude eut un petit rire mechant et satisfait et elle continua a se passer 
de la poudre sur les joues du bout de son doigt noiratre ; de temps en temps, 
elle levait la main et donnait un coup sec sur ses cheveux en broussaille 
coiffes d’un turban de laine a raies rouges et vertes qui etait en realite une 
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echarpe ramassee dans une poubelle. Enfin, il fallait partir, remonter vers la 
ville, route proche, la, six metres plus haut, commen^ant exactement de 
I’autre cote des parapets de la Seine, derriere les caisses de fer-blanc RIP oil 
dialoguaient les pigeons gonflant leurs plumes dans I’attente du premier soleil 
mou et sans force, la pale semoule de huit heures et demie qui descend d’un 
ciel epuise, qui ne descendrait pas, car il allait pleuvoir comme tous les jours. 

II s’en allait deja lorsque EmmanuHe lui cria quelque chose. Il se retourna 
pour I’attendre et ils monterent ensemble I’escalier. Chez Habib ils acheterent 
deux litres de rouge et par la rue de I’Hirondelle ils allerent s’abriter sous le 
passage couvert. EmmanuHe condescendit a extraire d’entre ses manteaux un 
paquet de journaux et ils se firent un bon tapis dans un coin qu’Oliveira 
explora d’une allumette soup^onneuse. De I’autre cote des arcades leur 
parvenait un ronflement d’ail et chou-fleur et d’oubli bon marche. Oliveira se 
mordit les levres et glissa le long du mur pour s’asseoir tout contre 
Emmanude qui buvait deja a la bouteille et soufflait de satisfaction entre 
chaque gorgee. Deseducation des sens, ouvrir a fond la bouche et le nez et 
accepter la pire des odeurs, celle de la crasse humaine. Pendant une minute, 
puis deux, puis trois, chaque fois plus facile, comme tout apprentissage. 
Oliveira reprima une nausee et saisit la bouteille, il savait, sans le voir, que le 
goulot etait enduit de rouge et de salive, I’obscurite lui affmait I’odorat. 
Eermant les yeux pour se proteger d’il ne savait quoi, il but d’un trait un 
quart de vin rouge. Apres quoi, ils se mirent a fumer, epaule contre epaule, 
satisfaits. Ea nausee reculait, non pas vaincue mais humiliee, attendant tete 
basse, et on pouvait commencer a penser a autre chose. EmmanuHe parlait 
sans arret, elle s’adressait de solennels discours entrecoupes de hoquets, 
admonestant gravement un Celestin fantome, faisant le compte des sardines, 
son visage s’eclairant a chaque bouffee de cigarette et Oliveira voyait les 
plaques de crasse sur le front, les grosses levres tachees de vin, le turban 
triomphal de deesse syrienne pietinee par une armee ennemie, la tete 
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chryselephantine trainee dans la poussiere, avec des plaques de sang et de 
crasse mais conservant le diademe eternel a franges rouges et vertes, la Grande 
Mere jetee a terre et pietinee par des soldats ivres qui s’amusaient a pisser 
contre ses seins mutiles, le plus barbare d’entre eux enfin s’agenouillait sur elle 
au milieu des acclamations et, le phallus dresse contre la deesse dechue, se 
masturbait contre le marbre, laissant le sperme couler dans les yeux que les 
mains des officiers avaient deja depouilles de leurs pierres precieuses, . dans la 
bouche entrouverte qui acceptait rhumiliation comme une ultime offrande 
avant de rouler dans I’oubli. Et c’etait tout naturel que la main d’EmmanuHe 
cherchat son bras a tatons dans I’ombre et s’y posat, confiante, tandis que 
I’autre main saisissait la bouteille et Ton entendait le glou-glou et le soupir 
satisfait, tout naturel que tout fut ainsi pile et face, le signe contraire comme 
possible forme de survie. Et bien qu’Holiveira se mefiat de I’hivresse, habile 
complice du Grand Eeurre, quelque chose lui disait que la aussi il y avait un 
kibboutz, que par-dela, toujours par-dela, il y avait espoir de kibboutz. Non 
pas une certitude methodique, oh non, cher vieux, 9a, pour rien au monde, 
ni un in vino veritas, ni une dialectique a la Eichte ou autres lapidaires 
spinoziens, mais une simple acceptation de la nausee, Heraclite s’etait fait 
enterrer dans un tas de fumier pour se guerir de I’hydropisie, quelqu’un I’avait 
dit hier soir, quelqu’un qui semblait appartenir deja a une autre vie, 
quelqu’un comme Pola ou Wong, des gens qu’il avait blesses rien que pour 
avoir voulu etablir le contact du bon cote, reinventer I’amour comme la seule 
fa^on d’entrer un jour dans son kibboutz. Dans la merde jusqu’au cou, 
Heraclite I’Obscur, exactement comme EmmanuHe et lui mais sans le vin et 
avec I’hydropisie en plus. Au fond, c’etait peut-etre 9a, etre dans la merde 
jusqu’au cou et attendre, car Heraclite avait du certainement tester plusieurs 
jours dans la merde, et Oliveira se rappela qu’il avait dit aussi si I’on n’espere 
pas on ne trouvera jamais I’inespere, tordez le cou au cygne, avait-il dit 
encore, mais non, Heraclite n’avait pu dire une chose pareille et tandis 
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qu’Oliveira buvait un autre grand coup et qu’EmmanuHe riait dans la 
penombre en entendant le glou-glou et qu’elle lui caressait le bras comme 
pour lui montrer qu’elle appreciait sa compagnie et la promesse d’aller 
reprendre les sardines a Celestin, Oliveira sentait monter en lui comme un rot 
et il avait une immense envie de rire avec Emmanuele, mais il lui rendait sans 
rien dire la bouteille presque vide et EmmanuHe se mit a chanter d’une voix 
dechirante Les Amants du LLavre, une chanson que la Sibylle chantait quand 
elle etait triste, mais EmmanuHe la debitait sur un ton trainant et tragique, 
souvent faux et sans connaitre la moitie des paroles tout en caressant Oliveira 
qui continuait a penser, seul celui qui espere trouvera I’inespere et, fermant 
les yeux pour ne pas accepter la vague lumiere qui montait des arcades, il 
imaginait, tres loin (de I’autre cote de la mer, etait-ce une attaque de 
patriotisme ?), le paysage, limpide au point de disparaitre, de son kibboutz. 
Bien sur qu’il fallait tordre le cou au cygne meme si ce n’etait pas Heraclite 
qui I’avait dit. Il devenait sentimental puisque la terre est ronde, mon amour 
den fais pas, mon amour, den fais pas, le vin et cette voix pateuse 9a le rendait 
sentimental, tout allait fmir dans les pleurs et I’autocommiseration, comme 
Babs, pauvre petit Horacio, echoue a Paris, comme elles doivent avoir change 
tes rues Corrientes, Suipacha, Esmeralda, et le vieux quartier. Et bien qu’il 
s’appliquat avec rage a allumer une autre Gauloise, tres loin au fond de ses 
yeux il continuait a voir son kibboutz, non pas de I’autre cote de la mer, ou 
peut-etre bien de I’autre cote de la mer, mais la, dehors, rue Galande, ou a 
Puteaux, ou rue de la Tombe-Issoire, de route fa^on son kibboutz etait 
toujours la et ce n’etait pas un mirage. 

— Ge n’est pas un mirage, EmmanuHe. 

— Ta gueule, mon pote, dit Emmanuele en farfouillant dans ses 
innombrables jupes pour y trouver la deuxieme bouteille. 

Puis, a nouveau, ils se perdirent en d’autres choses. EmmanuHe lui raconta 
une noyee que Gelestin avait vue a la hauteur du pont de Grenelle et Oliveira 
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voulut savoir de quelle couleur etaient ses cheveux mais Celestin n’avait vu 
que les jambes qui sortaient de I’eau a ce moment-la et il s’etait vite taille 
avant que la police n’arrive avec sa foutue manie d’interroger tout le monde. 
Apres qu’ils eurent bu presque toute la deuxieme bouteille, ils se sentirent 
plus heureux que jamais, EmmanuHe recita un passage de La Mort du Loup 
et Oliveira I’initia rudement aux sextines de Martin Fierro. Il passait parfois 
un camion sur la place, on commen^ait a entendre les rumeurs que Delius 
avait aimees. Mais il eut ete vain de parler de Delius a Emmanuele bien 
qu’elle fut une femme sensible qui ne se contentait pas de la poesie et 
s’exprimait manuellement, se frottant contre Oliveira pour se rechauffer un 
peu, lui caressant le bras, ronronnant des passages d’operas et des obscenites 
contre Celestin. Oliveira I’ecoutait en serrant si fort sa cigarette entre ses 
levres qu’elle lui semblait faire partie de sa bouche, il la laissait se presser 
contre lui, se repetant froidement qu’il ne valait pas plus cher qu’elle et qu’en 
mettant les choses au pire il pourrait toujours faire comme Heraclite, peut- 
etre le message le plus penetrant de I’Obscur etait-il celui qu’il n’avait pas 
ecrit, laissant a I’anecdote, a la voix de ses disciples, le soin de le transmettre 
dans I’espoir qu’un jour une oreille sensible I’entendrait. Qa I’amusait que la 
main d’Emmanuele, amicalement et tout ce qu’il y a de plus matter of fact, se 
mit en devoir de le deboutonner, et 9a ne I’empechait pas de penser en meme 
temps que I’Obscur s’etait peut-etre plonge dans la merde sans etre malade 
pour autant, sans avoir aucune sorte d’hydropisie mais simplement pour 
dessiner une figure que son monde ne lui aurait pas pardonnee sous forme de 
sentence ou d’admonestation et qui, ainsi, avait franchi en contrebande la 
ligne du temps et nous etait parvenue, mdee a la theorie, a peine un detail 
desagreable et penible a cote du diamant bouleversant de la Jtavxa pet, une 
therapeutique barbate qu’Hippocrate eut deja condamnee, comme il eut 
egalement condamne, pour des raisons d’hygiene elementaire, qu’EmmanuHe 
se couchat peu a peu sur son ami et, d’une langue tachee de tanin, lui lechat 
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humblement la pine, soutenant de la main son comprehensible abandon et 
murmurant les mots que suscitent les chats et les enfants a la mamelle, 
completement indifferente a la meditation qui avait lieu un peu plus haut, 
acharnee a une besogne qui lui etait de peu de profit, poussee par quelque 
obscure commiseration et voulant que le nouveau fut content de sa premiere 
nuit de clochard, peut-etre meme qu’il devint un peu amoureux d’elle pour 
punir Celestin et qu’il oublie les choses bizarres qu’il marmonnait dans son 
patois de sauvage, il se laissait glisser contre le mur en poussant un soupir et 
il passait sa main dans les cheveux d’Emmanude en croyant, I’espace d’une 
seconde (mais cette seconde devait etre I’enfer), que c’etaient les cheveux de 
Pola, que Pola encore une fois s’etait couchee sur lui parmi les ponchos 
mexicains, les reproductions de Klee et le Quartett de Durell pour lui donner 
un plaisir qui la laissait lointaine, attentive, critique, avant de reclamer sa part 
et de s’allonger contre lui en tremblant, lui demandant de la prendre et de la 
meurtrir, d’une bouche salie comme celle de la deesse syrienne, comme celle 
d’EmmanuHe qui se relevait malmenee par I’agent de police et qui s’asseyait 
brusquement en disant Ben quoi on fait rien de mal et Oliveira ouvrait les 
yeux dans la grisaille qui avait soudain envahi les arcades et il voyait les 
jambes du flic contre les siennes, son pantalon ridiculement deboutonne, une 
bouteille vide qui roulait sous le coup de pied de I’agent, le second coup de 
pied en pleine cuisse, la gifle a toute volee sur la tete d’Emmanuele qui se 
baissait et gemissait et le voila, lui, sans savoir comment, a genoux, seule 
position logique pour remettre au plus tot dans le pantalon le corps du debt 
qui, avec un grand esprit de collaboration, diminuait a vue d’oeil, et c’etait 
vrai qu’il ne s’etait rien passe mais comment I’expliquer a I’agent qui les 
trainait jusqu’au car de police arrete sur la place, comment expliquer a Babs 
que I’Inquisition c’etait autre chose, et comment expliquer a Ossip, surtout a 
Ossip, comment lui expliquer que tout etait encore a faire et que le mieux 
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etait de reculer pour prendre son elan, se laisser tomber pour pouvoir peut- 
etre ensuite se relever, EmmanuHe, pour pouvoir ensuite... 

— Laissez-la partir, demanda Oliveira au flic. Elle est plus soule que moi, 
la pauvre. 

Il baissa la tete a temps pour esquiver le coup. Un autre agent I’attrapa par 
la ceinture et I’expedia d’un trait dans le panier a salade. On jeta Emmanude 
sur lui, Emmanuele qui chantait Le Temps des cerises ou quelque chose 
comme 9a. On les laissa seuls, et Oliveira, frottant sa cuisse qui lui faisait 
atrocement mal, unit sa voix a celle d’EmmanuHe pour chanter Le Temps des 
cerises, si c’etait le temps des cerises. Ee fourgon demarra comme si on I’eut 
catapulte. 

— Et tous nos amours, vocifera EmmanuHe. 

— Et tous nos amours, repeta Oliveira en se laissant tomber sur le banc et 
en cherchant une cigarette. Qa, ma vieille, Heraclite ne I’avait pas prevu. 

— Tu me fais chier, dit EmmanuHe en se mettant a pleurer bruyamment. 
Et tous nos amours, reprit-elle entre deux sanglots. Oliveira entendit rire les 
agents qui les regardaient a travers la grille. « Eh bien si tu voulais de la 
tranquillite, tu vas etre servi. II faut en profiter, dis done, pas question de 
faire ce que tu pensais tout a I’heure. » Telephoner pour raconter un reve 
amusant, 9a allait bien une fois mais il ne fallait pas en abuser. Chacun pour 
soi, I’hydropisie se guerit avec de la patience, de la merde et de la solitude. 
Par ailleurs, le Club etait liquide, tout etait heureusement liquide et ce qui 
restait encore a liquider n’etait plus qu’une question de temps. Ee car freina 
au coin d’une rue et Pun des agents ouvrit le guichet pour leur predire que 
s’ils ne se taisaient pas il leur defoncerait la gueule a coups de pied. 
Emmanude se coucha sur le plancher a plat ventre en sanglotant, Oliveira 
mit ses pieds sur ses fesses et s’installa commodement. Ea marelle se joue avec 
un caillou qu’on pousse de la pointe du soulier. Elements : un trottoir, un 
caillou, un soulier et un beau dessin a la craie, de preference en couleurs. 
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Tout en haut, il y a le Ciel et tout en bas, la Terre ; il est tres difficile 
d’atteindre le Ciel avec le caillou, on vise toujours mal et le caillou sort du 
dessin. Petit a petit, cependant, on acquiert I’habilete necessaire pour franchir 
les differentes cases (marelles escargots, marelles rectangulaires, marelles 
fantaisie, peu employees) et un beau jour on quitte la Terre, on fait remonter 
le caillou jusqu’au Ciel, on entre dans le Ciel. {Et tons nos amours, sanglota 
Emmanude a plat ventre), I’ennui c’est que juste a ce moment-la, alors que 
tres peu de joueurs ont eu le temps d’apprendre a conduire le caillou jusqu’au 
Ciel, I’enfance s’acheve brusquement et I’on tombe dans les romans, dans 
I’angoisse pour des prunes, dans la speculation d’un autre Ciel oil il faut aussi 
apprendre a arriver. Et parce qu’on est sorti de I’enfance (Je noublierai pas le 
temps des Cerises, cria EmmanuHe en trepignant), on oublie que pour arriver 
au Ciel on a besoin d’un caillou et de la pointe d’un soulier. Et c’etait ce que 
savait Heraclite plonge dans la merde et peut-etre aussi EmmanuHe essuyant 
sa morve d’un revets de main au temps des cerises ou les deux pederastes qui 
se trouvaient la on ne savait comment (mais si, la porte s’etait ouverte et 
refermee, il y avait eu des cris aigus, de petits rires et un coup de sifflet) et 
qui riaient comme des fous en regardant EmmanuHe par terre et Oliveira qui 
aurait voulu fumer mais qui n’avait plus ni tabac ni allumettes, bien qu’il ne 
se souvint pas que I’agent les eut fouilles, et tons nos amours, et tous nos 
amours. Un caillou et la pointe d’un soulier, cette chose que la Sibylle savait 
parfaitement, elle, lui beaucoup moins et le Club plus ou moins bien, cette 
chose qui du fond de I’enfance, a Burzaco ou dans les banlieues de 
Montevideo, montrait le plus court chemin jusqu’au Ciel, sans avoir besoin 
de vedanta, de zen ou d’un assortiment d’eschatologies, oui, arriver au ciel a 
cloche-pied, y conduire son caillou (porter sa croix ? peu maniable cet engin) 
et, d’un dernier coup de pied, projeter le caillou dans I’azur, I’azur, I’azur, 
I’azur, pan une vitre cassee, au lit sans dessert, vilain gar^on mais qu’importait 
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si derriere la vitre cassee il y avait le kibboutz, si le Ciel n’etait que le nom 
enfantin de son kibboutz. 

— Ce pourquoi, dit Oliveira, chantons et fumons. Debout, EmmanuHe, 
vieille pleurnicheuse. 

— Et tous nos amours, brama EmmanuHe. 

— II est beau, dit un des pederastes en regardant Oliveira avec tendresse. Il 
a Fair farouche. 

E’autre pederaste avait sorti de sa poche un tube de laiton et regardait par 
un petit trou en souriant et en faisant des grimaces. Ee plus jeune lui arracha 
le tube des mains et regarda a son tour. 

« Mais on ne voit rien, Jo, dit-il. — Mais si on voit, mon joli, dit 
Jo. — Non, non, non, non. — Mais si on voit, mais si on voit. LOOK 
THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’lL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE. — Mais 
il fait nuit. » Jo sortit une boite d’allumettes et en alluma une devant le 
kaleidoscope. Cris d’enthousiasme, patterns pretty as can be. Et tous nos 
amours, declama EmmanuHe en s’asseyant sur le plancher du fourgon. Tout 
etait parfait, tout arrivait a son heure, la marelle et le kaleidoscope, le petit 
pederaste qui ne se lassait pas de regarder, oh Jo, je ne vois plus rien, encore 
de la lumiere, encore de la lumiere, Jo. Allonge sur le banc, Horacio salua 
I’Obscur, la tete de I’Obscur qui depassait du tas de fumier avec deux yeux 
comme des etoiles vertes, patterns pretty as can be, I’Obscur avait raison, un 
chemin vers le kibboutz, peut-etre le seul chemin vers le kibboutz ; ce ne 
pouvait etre 9a, le monde, les gens tenaient le kaleidoscope par le mauvais 
bout, alors il fallait le tourner dans I’autre sens avec I’aide d’EmmanuHe et de 
Pola et de Paris et de la Sibylle et de Rocamadour, se jeter par terre comme 
Emmanude et de la regarder a meme la montagne de fumier, regarder le 
monde a travers le trou du cul and you’ll see patterns pretty as can be, de la 
Terre au Ciel les cases seraient ouvertes, le labyrinthe se detendrait comme un 
ressort de montre qui casse, ferait gicler en mille morceaux le temps des 
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employes, et Ton aborderait, par la morve et le sperme et I’odeur 
d’EmmanuHe et le fumier de I’Obscur, le chemin qui menait au kibboutz du 
desir, non plus monter au del (mot hypocrite, Ciel, flatus vocis) mais 
marcher a pas d’homme sur une terre d’hommes vers le kibboutz, lointain 
mais sur un meme plan, tout comme le Ciel, sur le trottoir galeux de la 
marelle, etait sur le meme plan que la Terre, et peut-etre un jour entrerait-on 
dans un monde ou dire Ciel ne serait plus un torchon sale et quelqu’un 
verrait-il enfin la veritable figure de ce monde, patterns pretty as can be, et 
peut-etre, en poussant son caillou, peut-etre finirait-il par entrer dans le 
kibboutz. 


(z2Z) 
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DE CE COTE-CI 


II faut voyager loin en aimant sa maison. 
Apollinaire, « Les mamelles de Tiresias ». 
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37 


Qa le faisait raler de s’appeler Traveler alors qu’il n’avait jamais quitte 
rArgentine, si ce n’est une fois pour aller a Montevideo et une autre a 
Asuncion del Paraguay, villes evoquees avec une souveraine indifference. A 
quarante ans, il restait encore colle a sa rue Cachimayo et le fait de travailler 
comme employe au cirque « Les Etoiles » ne lui donnait pas le moindre 
espoir de parcourir un jour les chemins du monde more Barnum. La zone des 
operations du cirque ne depassait pas Santa Fe et Carmen de Patagones avec 
de longs mouillages dans la capitale, Rosario et La Plata. Lorsque Talita, 
grande lectrice d’encyclopedies, s’interessait aux peoples nomades et aux 
civilisations de la transhumance, Traveler grognait et faisait I’eloge peu sincere 
du patio avec ses geraniums, du plumard et du reste fidHe au lieu de ta 
naissance. Entre deux mates, il se targuait d’une sagesse qui impressionnait sa 
femme, mais on le sentait trop acharne a persuader. Dans son sommeil, il lui 
echappait parfois des mots d’exil, de deracinement, de voyage au-dela des 
mers, de passages de douane et de destinations imprecises. Si Talita se 
moquait de lui au reveil, il lui donnait quelques tapes sur le derriere et ils se 
mettaient a rire, comme si fautotrahison de Traveler leur avait fait du bien a 
tous les deux. Il fallait cependant reconnaitre une chose, c’est que Traveler, a 
la difference de presque tous ses amis, ne rendait pas la vie ou le sort 
responsables de cet etat de choses. Il avalait plutot d’un trait un verre d’alcool 
et se traitait lui-meme de fichu cretin. 

— C’est sans doute parce que je suis le meilleur de ses voyages, disait 
Talita quand I’occasion s’en presentait, mais il est si bete qu’il ne s’en rend 
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pas compte. Moi, madame, sur les ailes de la fantaisie, je I’ai porte au bord 
de rhorizon. 

La dame ainsi interpellee se croyait obligee de repondre, point a la ligne : 

— Ah, madame, les hommes sont si pen comprehensibles (sic pour peu 
comprehensifs). 

Ou bien : 

— C’est comme moi et mon Juan-Antonio. Je le lui dis toujours, mais 
c’est comme si je crachais en I’air. 

Ou encore : 

— Comme je vous comprends, madame, la vie est une lutte. 

Ou : 

— Ne vous faites pas de mauvais sang, ma petite dame. Tant qu’on a la 
sante... 

Quand Talita racontait 9a a Traveler, dans leur cuisine, ils riaient a s’en 
taper le derriere par terre. Il n’y avait rien de plus drole pour Traveler que de 
se cacher dans les waters et d’ecouter, un mouchoir ou un pan de chemise 
dans la bouche, Talita faire la conversation avec les bonnes dames de la 
pension « Sobrales » ou celles de I’hotel d’en face. Dans leurs moments 
d’optimisme, qui ne duraient pas longtemps, ils projetaient meme d’ecrire une 
piece radiophonique qui mettrait en boite toutes ces memeres mais comme 
elles n’y verraient que du feu, elles ecouteraient quand meme I’emission tons 
les jours en versant d’abondantes larmes. Mais enfm, il n’avait pas voyage et 
c’etait comme une pierre noire au milieu de son ame. 

— Une veritable brique, expliquait Traveler en se touchant I’estomac. 

— Je n’ai jamais vu de brique noire, disait le directeur du cirque, confident 
eventuel de tant de nostalgie. 

— C’est a force de rester toujours a la meme place. Et penser que des 
poetes se sont plaints d’etre heimatlos, Ferraguto ! 

— Parlez en espagnol, si cela ne vous fait rien, disait le directeur. 
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— Je ne peux pas, patron, murmurait Traveler en s’excusant mentalement 
de I’avoir appele par son nom. Les mots etrangers sont comme des oasis, des 
escales. N’irons-nous jamais a Costa Rica ? A Panama on jadis les gallons 
imperiaux... Gardel est mort en Colombie, patron, en Colombie ! 

— C’est la finance qui fait defaut, disait le directeur en sortant sa montre. 
Je rentre a I’hotel, ma Couca doit etre dans tons ses etats. 

Traveler restait seul dans le bureau et se demandait a quoi ressemblaient les 
crepuscules dans le Connecticut. Pour se consoler, il passait en revue les 
bonnes choses de sa vie. Une des premieres bonnes choses avait ete d’entrer, 
un beau matin de 1940, dans le bureau de son chef, aux Contributions 
indirectes, un verre d’eau a la main. II en etait ressorti congedie pendant que 
son chef s’epongeait le visage avec un papier buvard. Cela avait ete vraiment 
une des bonnes choses de sa vie, car on allait I’augmenter juste le mois 
suivant. Epouser Talita en avait ete une autre, (bien qu’ils soutinssent tous les 
deux le contraire), car Talita etait condamnee, de par son diplome de 
pharmacienne, a vieillir dans le sparadrap ; heureusement. Traveler etait alle 
un jour acheter des suppositoires contre la bronchite et, de I’explication qu’il 
avait sollicitee de Talita, I’amour avait jailli comme du shampooing la mousse 
sous la douche. Traveler soutenait meme qu’il etait tombe amoureux au 
moment precis ou Talita, les yeux baisses, essayait de lui faire comprendre 
pourquoi un suppositoire etait plus actif apres une bonne evacuation qu’avant. 

— Homme de peu, disait Talita a I’heure des souvenirs. Tu comprenais 
parfaitement les instructions, mais tu faisais I’idiot pour que je sois obligee de 
t’expliquer. 

— Une pharmacienne se doit d’etre au service de la verite, ou qu’on la 
place. Si tu savais avec quelle emotion je me suis mis le premier suppositoire, 
quelques heures apres t’avoir quittee. II etait enorme et vert. 

— L’eucalyptus, disait Talita. Estime-toi heureux que je ne t’en aie pas 
vendu qui puent fail a vingt metres. 
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Mais au bout d’un moment ils se sentaient tristes et ils comprenaient 
vaguement qu’ils avaient encore une fois plaisante pour ecarter la melancolie 
portegne et une vie manquant de... (qu’ajouter a « manquant » ? Vague 
malaise au creux de I’estomac, la brique noire, comme toujours). 

Talita expliquant les melancolies de Traveler a Mme Gutusso. 

— Qa le prend a I’heure de la sieste, on dirait que 9a vient des poumons. 

— Ce doit etre quelque inflammation interieure. Un point de cote, comme 
on dit. 

— Qa vient de Tame, madame, mon epoux est poete, ne I’oubliez pas. 

Enferme dans les waters, une serviette sur la bouche. Traveler pleure de 

rire. 

— Ce serait pas plutot une allergie, comme on dit ? Mon plus petit, le 
Victor, celui qui joue la, derriere les geraniums, c’est un ange d’habitude mais 
si vous le voyiez quand I’allergie aux epinards le prend, il devient un vrai 
Quasimodo. Il serre tant qu’il peut ses beaux petits yeux si noirs, il gonfle la 
bouche comme un crapaud et il se raidit tant qu’il ne pourrait plus ecarter les 
doigts de pied. 

— Ce n’est pas absolument indispensable d’ecarter les doigts de pied, dit 
Talita. 

On entend les rugissements etoufles de Traveler dans les cabinets et Talita 
change rapidement de conversation pour detourner I’attention de Mme 
Gutusso. Generalement, Traveler se sent tres triste quand il abandonne sa 
cachette, et Talita le comprend. Il faudra parler de la comprehension de 
Talita. C’est une comprehension ironique, tendre, comme lointaine. Son 
amour pour Traveler est fait de casseroles sales, de longues veilles, d’une 
douce acceptation de ses fantaisies nostalgiques et de son gout pour le tango 
et les parties de cartes. Quand Traveler est triste et songe qu’il n’a jamais 
voyage (mais Talita sait bien que cela lui est egal, que ses preoccupations sont 
plus profondes), il faut lui tenir compagnie sans beaucoup parler, preparer son 
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mate, veiller a ce qu’il ait du tabac, remplir le role de la femme aux cotes de 
rhomme mais sans marcher sur son ombre et 9 a, c’est difficile. Talita est tres 
heureuse avec Traveler, avec le cirque, a brosser le chat savant avant qu’il 
entre en scene, a tenir les livres de compte du directeur. Parfois, elle pense 
modestement qu’elle est beaucoup plus pres que Traveler de ces profondeurs 
essentielles qui le preoccupent tant, mais route allusion metaphysique 
I’effarouche un peu et elle fmit par se convaincre qu’il est seul capable a 
pouvoir forer le trou et faire jaillir le flot noir et huileux. Tout cela est assez 
vague, s’habille de mots ou de figures, s’appelle I’autre chose, s’appelle le rire 
ou I’amour, et c’est aussi le cirque et la vie — pour leur donner leurs noms 
les plus exterieurs et inevitables et va te faire fiche. 

A defaut de I’autre chose. Traveler est un homme d’action. D’action 
restreinte, comme il I’appelle, car il ne s’agit pas de se tuer a la tache. Au 
cours de ces quatre decades il est passe par differentes etapes d’activites : 
football (avant centre tres honorable au Colegiales), course a pied, politique 
(un mois a la prison de Devoto en 1934), cuniculiculture et apiculture (ferme 
a Manzanares, desastre au bout de trois mois, epidemies chez les lapins et 
essaims sauvages cote abeilles), automobilisme (copilote de Marimon, tete-a- 
queue a Resistencia, trois cotes brisees), menuiserie d’art (meubles d’avant- 
garde que I’on remonte sous le plafond apres usage. Echec total), manage, et 
cyclisme avenue du General-Paz le samedi apres-midi sur une bicyclette de 
location. La name de route cette action c’est une bibliotheque mentale 
fournie, deux langues etrangeres, la plume facile, un interet ironique pour la 
soterologie et les boules de cristal, une tentative pour fabriquer une 
mandragore en plan tant une patate douce dans une cuvette pleine de terre et 
de sperme, la patate croissant a la fa^on stridente des patates, envahissant la 
pension, sortant par les fenetres, perfide intervention de Talita armee de 
ciseaux. Traveler explorant la tige de la patate, soup^onnant quelque chose, 
abandon humilie de la mandragore, fruit de potence, Airaune, souvenirs 
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d’enfance. Traveler, parfois, fait allusion a un double qui a plus de chance 
que lui, et Talita, sans savoir pourquoi, n’aime pas 9 a du tout, elle I’entoure 
de ses bras et I’embrasse, inquiete, elle fait tout pour I’arracher a ces idees. 
Elle I’emmene meme voir Marilyn Monroe, grande favorite de Traveler, et, 
dans I’obscurite du cinema Roca, elle ronge-le-frein d’une jalousie purement 
artistique. 


m) 
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Talita n’etait pas tres sure que Traveler fut content de voir revenir un de 
ses amis de jeunesse car, lorsqu’il apprit qu’un certain Horacio etait rapatrie 
de force sur VAndrea C, il commen^a par donner un coup de pied au chat 
savant du cirque en gueulant quelle putain de vie. II alia cependant attendre 
ledit Horacio au port, avec Talita et le chat savant dans un panier. Oliveira 
sortit des bureaux de la douane avec une seule et legere valise et, en 
reconnaissant Traveler, il haussa les sourcils d’un air mi-etonne, mi-ennuye. 

— Tiens, qu’est-ce que tu racontes ? 

— Salut, dit Traveler en lui serrant la main avec une emotion inattendue. 

— Ecoute, dit Oliveira, si on allait a un bistrot du port manger du 
chorizo ? 

— Je te presente ma femme, dit Traveler. 

Oliveira dit : « Tres heureux » et lui tendit la main sans presque la 
regarder. Mais il demanda tout de suite qui etait le chat et pourquoi on 
I’emmenait au port dans un panier. Talita, offensee de cet accueil, trouva le 
personnage franchement desagreable et annon^a qu’elle repartait au cirque 
avec le chat. 

— Si tu veux, dit Traveler. Et mets-le du cote de la vitre dans le tram, tu 
sais qu’il n’aime pas le couloir. 

Une fois au bistrot, Oliveira se mit a boire du vin rouge et a manger du 
chorizo et des chinchulines, autrement dit des tripes en tresse. Comme il ne 
parlait pas beaucoup. Traveler lui raconta le cirque et comment il s’etait 
marie avec Talita. Il lui fit un resume de la situation politique et sportive du 
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pays avec commentaire special sur la grandeur et la decadence du boxeur 
Pascualito Perez. Oliveira dit qu’a Paris il avait rencontre Fangio et qu’il lui 
avait trouve Pair abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et commanda des 
brochettes. Il apprecia le sourire avec lequel Oliveira accepta sa premiere 
cigarette indigene et son air connaisseur en la fumant. Ils se lancerent 
ensemble dans un autre litre de rouge et Traveler park de son travail, de son 
espoir de trouver quelque chose de mieux, c’est-Tdire avec moins de travail et 
plus de fric, attendant sans cesse qu’Oliveira lui dise quelque chose, il ne 
savait quoi, un signe qui confirmat cette rencontre, apres tant de temps. 

— Bon, et si tu parlais un peu de la-bas ? dit-il. 

— Le temps, dit Oliveira, etait tres variable mais il y avait parfois de belles 
journees. Autre chose, a Paris si le del se couvre, ne manque pas d’aller au 
Louvre, comme Pa si bien dit Brutus. Quoi encore ? Une fois, j’ai pousse 
jusqu’a Vienne. Il y a des cafes sensationnels pleins de grosses memeres qui y 
emmenent le chien et le mari manger des strudel. 

— Qa va, 9 a va, dit Traveler. Si tu n’as pas envie de parler, personne ne 
t’y oblige. 

— Un jour, j’ai laisse tomber un morceau de sucre sous la table d’un cafe. 
A Paris, pas a Vienne. 

— Si c’etait pour ne voir que des cafes, c’etait pas la peine de traverser la 
mare. 

— A bon entendeur... dit Oliveira en coupant une part de chinchulines 
avec beaucoup de precautions parce que c’est elastique, ces machins-la. Qa, 
mon vieux, tu ne Pas pas dans la Ville Lumide. Le nombre d’Argentins qui 
me Pont dit. Ils pleurent apres leur bifteck et j’ai meme connu une dame qui 
avait la nostalgie du vin d’ici. D’apres elle, le vin fran^ais se prde mal au 
melange avec le soda. 

— Quelle barbarie, dit Traveler. 
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— Mais il est tout de meme vrai que les tomates et les pommes de terre 
argentines n’ont pas leurs pareilles. 

— On voit, dit Traveler, que tu coudoyais la creme. 

— De temps a autre. Mais en general on trouvait mes coudes trop pointus, 
ceci dit pour reprendre ta delicate metaphore. Quelle humidite, vieux frere. 

— Ah 9a, dit Traveler, faudra t’y rehabituer. 

Ils continuerent sur ce ton pendant une petite demi-heure. 
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Oliveira n’allait evidemment pas raconter a Traveler qu’a I’escale de 
Montevideo il avait parcouru les vieux quartiers, questionnant et regardant, 
buvant un petit verre avec des mulatres pour les mettre en confiance. Eh 
bien, rien, si ce n’est qu’il y avait des tas de batisses neuves et que dans le 
port oil il avait passe la derniere heure avant que VAndrea C ne levat I’ancre, 
I’eau etait pleine de poissons creves qui flottaient ventre en I’air et parmi les 
poissons, de-ci de-la, quelques preservatifs qui se balan^aient lentement sur 
I’eau grasse, il n’y avait plus qu’a remonter a bord en se disant, peut-etre 
Lucca apres tout, oui, Lucca ou Perugia, pourquoi pas ? Et tout 9a pour des 
prunes. 

Avant de debarquer dans la maman patrie, Oliveira avait decide que tout le 
passe n’etait pas passe et que seule une aberration mentale comme il y en a 
tant pouvait permettre d’imaginer, expedient facile, un futur fertilise par des 
jeux deja fairs. Il comprit (seul sur le pont, a I’aube, dans le brouillard jaune 
de la rade) que rien n’etait change s’il decidait de faire front et de refuser les 
solutions de facilite. La maturite, en supposant qu’elle existat, etait, en fin de 
compte, une hypocrisie. Rien n’etait mur. Ainsi, cette femme qui attendait 
sur le quai pres de Traveler, avec un chat dans un panier, n’etait-il pas tout 
naturel qu’elle ressemblat un peu a cette autre femme qui. A quoi bon avoir 
parcouru les vieux quartiers de Montevideo, avoir pris un taxi jusqu’au pied 
de la Colline, avoir consulte de vieilles adresses reconstituees par une memoire 
indocile ? Il fallait poursuivre, ou bien recommencer ou en fmir : il n’y avait 
pas encore de pont. Sa valise a la main, il se dirigea vers un des bistrots du 
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port ou, un soir, quelqu’un a moitie soul lui avait raconte des histoires sur 
Betinoti, le chanteur populaire, la fa^on dont il chantait cette valse : Mon 
diagnostic est tres simple, le mal est sans remMe. Le mot diagnostic introduit 
dans une valse lui avait alors paru irresistible, mais a present il se repetait ces 
vers d’un air sentencieux pendant que Traveler lui parlait du cirque, lui 
donnait des nouvelles de I’Argentine ou il etait question de K.O. Lausse et 
meme de Peron. 


(. 86 ) 
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II se rendit vite compte que le retour etait en fait I’aller, et pour plus d’une 
raison. Deja il vegetait avec la pauvre et devouee Gekrepten dans une 
chambre d’hotel en face de la pension ou gitaient les Traveler. Qa leur 
convenait tout a fait, Gekrepten etait enchantee, elle preparait 
impeccablement le mate et, bien qu’elle fit deplorablement f amour et les 
spaghetti bolognese, elle avait d’autres qualites domestiques de premier plan et 
elle lui laissait tout le temps necessaire pour penser a cette histoire de I’aller et 
du retour, probleme qui I’occupait dans les intervalles de son metier de 
representant en coupons de drap. Au debut. Traveler avait mal pris sa manie 
de tout critiquer a Buenos Aires, de traiter la ville de putain collet monte, 
mais Oliveira leur avait remontre, a Talita et a lui, qu’il y avait une telle part 
d’amour dans ces critiques que seuls deux tares de leur espece pouvaient 
prendre en mauvaise part ses attaques. Ils finirent par en convenir, par 
convenir aussi qu’Oliveira ne pouvait se reconcilier bypocritement avec 
Buenos Aires et qu’il etait a present beaucoup plus loin de son pays que 
lorsqu’il voyageait en Europe. Seules les choses simples et anciennes le 
faisaient sourire : le mate, les disques de De Garo, parfois le port, I’apres- 
midi. Ils se promenaient beaucoup tous les trois, profitant de ce que 
Gekrepten travaillait dans un magasin et Traveler guettait sur Oliveira les 
signes du pacte avec la ville, fertilisant le terrain avec d’enormes quantites de 
biere. Mais Talita etait plus intransigeante (ce qui est le propre de 
I’indifference) et elle exigeait des adhesions a court terme : la peinture de 
Glorindo Testa, par exemple, ou les films de Torre Nilsson. Il y avait de 
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terribles discussions sur Bioy Casares, David Vinas, le pere Castellani, 
Manauta et la politique de I’Y.P.F. Talita fmit par comprendre qu’il etait 
indifferent a Oliveira d’etre a Buenos Aires ou a Bucarest et qu’en realite il 
n’etait pas revenu mais qu’on I’avait renvoye. Sous les themes de discussion 
circulait toujours un courant de pataphysique, la triple rencontre en une 
recherche bouffonne de points de mire capables d’excentrer celui qui regardait 
ou la chose regardee. A force de se disputer, Talita et Oliveira avaient fmi par 
se respecter. Traveler se souvenait de 1 ’Oliveira de vingt ans et il en avait un 
pincement au coeur, a moins que ce ne fussent les gaz de la biere. 

— Toi, au fond, tu n’es pas poete, disait Traveler. Nous, nous sentons la 
ville comme un enorme ventre qui oscille lentement sous le ciel, une enorme 
araignee aux pattes posees sur San Vicente, Burzaco, Sarandi, Palomar et aussi 
plongees dans le fleuve, pauvre bete, quand je pense a quel point I’eau est 
sale. 

— Horacio est un perfectionniste, disait Talita d’un air apitoye. Le taon 
sur le noble cheval. Tu devrais prendre exemple sur nous qui sommes de 
modestes portegnes mais qui savons cependant qui est Pieyre de Mandiargues. 

— Et dans les rues, disait Traveler en fermant a demi les yeux, passent des 
filles aux yeux doux et aux joues veloutees d’aimable bMse grace a Radio- 
Buenos Aires et a I’abus de riz au lait. 

— Sans compter les femmes emancipees et intellectuelles qui travaillent 
dans les cirques, disait modestement Talita. 

— Et les specialistes en folklore apache comme votre serviteur. Eais-moi 
penser, a la maison, de te lire la confession d’Yvonne Guitry : mon vieux, 
c’est quelque chose. 

— A propos, Mme Gutusso te fait dire que si tu ne lui rends pas 
I’anthologie de Gardel, elle te balancera un pot de fleurs sur la tete, annon^a 
Talita. 
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— Il faut d’abord que je Use cette page a Horacio. Qu’elle attende encore 
un pen, cette vieille cretine. 

— Mme Gutusso, c’est ce catoblepas qui passe son temps a bavarder avec 
Gekrepten ? demanda Oliveira. 

— Oui, cette semaine, elles sont amies, mais tu verras la semaine 
prochaine, il est comme 9 a, notre quartier. 

— Argente sous la lune, chantonna Oliveira sur un air de tango. 

— Qa vaut bien ton Saint-Germain-des-Pres, dit Talita. 

— Sans doute, dit Oliveira en la regardant. Oui, en fermant a demi les 
yeux... Et cette fa^on qu’elle avait de prononcer le fran^ais, cette fa^on, et, 
quand on fermait a demi les yeux. (Pharmacienne, dommage.) 

Gomme rien ne les amusait plus que de jouer avec les mots, ils inventerent, 
en ces jours-la, le jeu du cimetiere. Ils ouvraient le dictionnaire, page 558, par 
exemple, et ils jouaient avec le hackery, la haquetie, le haquebute, 
I’hadrotome, I’haceldama, le hadru et le hadur. Mais au fond, ils etaient un 
peu tristes en pensant a toutes les possibilites perdues a cause du caractere 
argentin et de la fuite-implacable-du-temps. A propos de pharmacienne. 
Traveler soutenait que c’etait la classe noble d’une nation profondement 
merovingienne, et lui et Oliveira composerent en I’honneur de Talita un 
poeme epique oil les hordes pharmaciennes envahissaient la Gatalogne en 
semant la terreur, le piperin et hellebore. La nation pharmacienne aux 
superbes chevaux. Meditation dans la steppe pharmaceutique. O imperatrice 
des pharmaciens, aie pitie des taloches, des talonnes, des talamasques et des 
taillables qui se taillent. 

Pendant que Traveler travaillait insensiblement le directeur du cirque pour 
qu’il engageat Oliveira, hobjet de tant de soins prenait des mates dans sa 
chambre en se mettant mollement au courant des dernieres productions 
litteraires nationales. Les grandes chaleurs le surprirent en ces taches diverses 
et la vente des coupons de drap baissa considerablement. Les reunions 
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reprirent dans le patio de don Crespo qui etait ami de Traveler et louait des 
chambres a Mme Gutusso et a d’autres messieurs-dames. Protege par la 
tendresse de Gekrepten qui le gatait comme un enfant, Oliveira dormait tout 
son soul et, dans les intervalles lucides, il regardait parfois, en prenant un air 
de personnage de roman russe, un petit livre de Crevel qui etait apparu au 
fond de sa valise. II ne pouvait rien sortir de bon de cette flemme 
systematique et il comptait vaguement la-dessus, il esperait qu’en fermant a 
demi les yeux il verrait les cboses se dessiner plus clairement, qu’en dormant, 
ses meninges s’eclairciraient. Les affaires du cirque marcbaient tres mal, le 
directeur ne voulait pas entendre parler d’un autre employe. Le soir tombe, 
avant de partir pour le cirque, les Traveler allaient prendre le mate avec don 
Crespo, Oliveira se joignait a eux et ils ecoutaient de vieux disques sur un 
appareil qui ne marcbait que par miracle, seule fa^on d’ecouter les vieux 
disques. Parfois, Talita s’asseyait en face d’Oliveira pour jouer au cimetiere ou 
le defier aux questions-equivalences, autre jeu qu’ils avaient invente et qui les 
amusait beaucoup. Don Crespo les tenait pour fous et Mme Gutusso pour 
idiots. 

— Tu ne paries jamais d’avant, disait parfois Traveler sans regarder 
Oliveira. C’etait plus fort que lui, quand il se decidait a interroger Horacio il 
lui fallait detourner les yeux, et il ne savait pas davantage pourquoi il ne 
pouvait nommer la capitale de la France, il disait « avant » comme une mere 
s’evertue a trouver des noms inoffensifs pour les parties bonteuses des bebes. 

— Aucun interet, disait Oliveira. Vas-y voir si tu ne me crois pas. 

C’etait la meilleure fa^on de faire enrager Traveler, nomade rate. Il 
n’insistait pas, accordait son borrible guitare bon marcbe et attaquait des 
tangos. Talita regardait Oliveira du coin de I’oeil avec une certaine rancune. 
Sans le lui dire jamais bien clairement. Traveler lui avait mis dans la tete 
qu’Oliveira etait un type bizarre et, bien que ce fut evident, la bizarrerie 
devait etre ailleurs, resider en autre cbose. Il y avait des soirs ou tout le 
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monde semblait attendre. Ils se sentaient tres bien ensemble mais c’etait 
comme un debut d’orage. Ce soir-la, s’ils ouvraient le cimetiere, ils tombaient 
sur des mots comme cystalgie, cysticerque, cystide, cystinurie et 
cystoepiplocde. Ils allaient se coucher avec une mauvaise humeur latente et 
toute la nuit ils faisaient des reves droles et agreables, ce qui etait plutot un 
contresens. 
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A partir de deux heures de rapres-midi, le soleil donnait en plein sur 
Oliveira. Et avec cette chaleur, ce n’etait pas commode de redresser des clous 
a coups de marteau sur le carrelage (on salt combien il est dangereux de 
redresser un clou a coups de marteau, il arrive un moment ou le clou est 
presque droit mais si Ton donne un coup de plus, il fait demi-tour et vous 
pince cruellement les doigts, c’est d’une foudroyante perversite, ces choses-la), 
a coups de marteau obstines sur le carrelage (on salt combien il est 
dangereux), obstines sur le carrelage (on salt combien). 

« Il n’en reste plus un seul droit, pensait Oliveira en regardant les clous 
eparpilles par terre. La quincaillerie est fermee a cette heure-ci et si je les fais 
ouvrir pour trois clous ils vont me fiche a la porte a coups de pied. Y a pas, 
faut que j’arrive a les redresser. » 

Chaque fois qu’il parvenait a en remettre un a peu pres droit, il tournait la 
tete en direction de la fenetre ouverte et sififlait pour appeler Traveler. De la 
oti il etait, il voyait tres bien une partie de leur chambre et quelque chose lui 
disait que Traveler etait la, probablement au lit avec Talita. Les Traveler 
dormaient beaucoup dans la journee, non pas tant a cause des fatigues du 
cirque que par un principe de flemme qu’Oliveira respectait. Cela lui faisait 
mal au coeur de reveiller Traveler a deux heures et demie de I’apres-midi mais 
il avait deja deux doigts massacres et le sang qui commen^ait a s’extravaser 
leur donnait un air de saucisses mal cuites franchement repugnant. Plus il les 
regardait, plus il sentait la necessite de reveiller Traveler. Sans compter qu’il 
avait envie de se taper un mate et qu’il n’avait plus d’« herbe », ou plus 
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exactement il ne lui en restait que pour un demi-mate et il fallait que 
Traveler ou Talita lui en envoie un peu par la voie des airs avec quelques 
clous pour faire le poids et atteindre a coup sur la fenetre. Avec des clous 
bien droits et du mate, la sieste serait plus tolerable. 

« C’est incroyable ce que je siffle fort », pensa Oliveira, emerveille. Du rez- 
de-chaussee oil il y avait un clande avec trois femmes et une petite pour les 
commissions, quelqu’un, pour I’imiter, poussa un sifflement lamentable, mi- 
bouilloire en ebullition, mi-haletement d’asthmatique. Oliveira etait enchante 
de voir que son sifflement pouvait susciter I’envie et I’admiration ; aussi ne le 
galvaudait-il pas et le gardait-il pour les grandes occasions. Pendant ses 
moments de lecture, qui se situaient entre une heure et cinq heures du matin, 
mais pas toutes les nuits, il etait arrive a la deconcertante conclusion que le 
sifflement n’etait pas un theme tres utilise en litterature. Peu d’auteurs 
faisaient siffler leurs personnages. Pratiquement aucun. Ils les condamnaient a 
un repertoire assez monotone d’elocutions (dire, repondre, chanter, crier, 
balbutier, murmurer, proferer, chuchoter, s’ecrier et declamer), mais aucun 
heros ou heroine ne couronnait un grand moment de son epopee par un de 
ces sifflements qui vous percent le tympan. Les esquires sifflaient bien pour 
appeler leurs chiens de chasse et certains personnages de Dickens pour heler 
un cab, mais c’etait a peu pres tout. Quant a la litterature argentine, une 
veritable honte, on n’y sifflait pour ainsi dire pas. C’est pour cela sans doute 
qu’Oliveira avait tendance a considerer Eugenio Cambaceres comme un 
maitre sans avoir lu ses oeuvres, mais sur la simple foi d’un de ses titres : Les 
sifflements d’un flemmard, il imaginait parfois une suite a ce livre dans laquelle 
le sifflement envahissait peu a peu I’Argentine visible et invisible, I’encerclait 
de sa ficelle luisante et proposait a la stupeur universelle ce rod bien ficele qui 
avait peu de chose a voir avec la version academique que donnaient les 
ambassades ou le supplement litteraire des journaux dominicaux et bien 
pensants. « Putain de ta mere (a un clou), ils ne me laissent meme pas penser 
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tranquillement. » Mais au fond, ces reveries lui repugnaient parce que trop 
faciles ; n’empeche, il etait persuade que I’Argentine, il fallait la prendre par la 
honte, chercher la rougeur cachee par un siecle d’usurpations en tons genres, 
comme I’expliquaient si bien ses essayistes, et, le mieux pour cela, etait de lui 
demontrer qu’on ne pouvait la prendre au serieux comme elle I’eut voulu. 
Qui serait le bouffon qui demonterait tant de superbe a vide ? Qui lui rirait 
au nez pour la voir rougir et peut-etre, enfm, sourire comme qui trouve et 
reconnait. Eh bien, mon vieux, tu en as des batons de te gacher la journee. 
Voir un peu si ce petit clou va se laisser faire mieux que les autres, il a un air 
assez docile. 

« Quel froid glacial il fait », se dit Oliveira qui croyait a I’autosuggestion. 
La sueur lui coulait des cheveux dans les yeux, impossible de tenir un clou 
arque la pointe en fair car le moindre coup de marteau le faisait glisser entre 
les doigts mouilles (de froid) et ping ! un autre pinion et un autre doigt bleu 
(de froid). Le soleil envahissait a present toute la chambre (c’etait la lune sur 
les steppes couvertes de neige et Oliveira sifflait pour exciter les chevaux qui 
tiraient son tarantass, a trois heures la neige aurait tout envahi, il allait se 
geler lentement puis la somnolence si bien decrite, et meme provoquee, dans 
les recits russes, le gagnerait et son corps serait enseveli sous la blancheur 
homicide des livides fleurs de fespace. Pas mal, 9 a, les livides fleurs de 
fespace.) Et la-dessus il s’envoya un coup de marteau en plein sur le pouce. 
Le froid qui f envahit fut si intense qu’il fut oblige de se rouler par terre pour 
lutter contre le raidissement de la congelation. Quand il parvint enfm a 
s’asseoir, secouant sa main en tons sens, il etait trempe de la tete aux pieds, 
probablement de neige fondue ou de cette legere bruine qui alterne avec les 
livides fleurs de fespace et rafraichit le poll des loups. 

Traveler etait en train de nouer son pantalon de pyjama devant sa fenetre 
ouverte et il voyait fort bien, de la ou il etait, la lutte que menait Oliveira 
contre la neige et la steppe. Il etait meme sur le point de se retourner pour 
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raconter a Talita qu’Oliveira se roulait par terre en secouant une main, mais il 
comprit que la situation presentait une certaine gravite et qu’il etait preferable 
d’en etre le temoin austere et impassible. 

— Ah te voila, merde, c’est pas malheureux, dit Oliveira. Qa fait une 
demi-heure que je te siffle. Regarde, j’ai une main completement esquintee. 

— Ce sera toujours pas en vendant des coupons de tissu. 

— C’est en redressant des clous, gros malin. J’ai besoin de quelques clous 
droits et d’un peu de mate. 

— C’est facile, dit Traveler, attends. 

— Fais un petit paquet et lance-le-moi. 

— D’accord, dit Traveler. Ah ! mais j’y pense, 9a ne va pas etre commode 
d’aller a la cuisine. 

— Pourquoi ? dit Oliveira. Ce n’est pas si loin. 

— Non, mais il y a des cordes tendues avec du linge qui seche et tutti 
quanti. 

— Passe par-dessous, suggera Oliveira. Ou coupe la corde. La gifle 
mouillee d’une chemise tombant sur le carrelage est une chose inoubliable. Si 
tu veux, je te lance mon canif Je te parie que je le plante dans le bois de la 
fenetre. Quand j’etais gosse je plantais un canif a dix metres de distance et 
dans n’importe quoi. 

— L’ennui avec toi, dit Traveler, c’est que tu ramenes tout a I’enfance. Je 
t’ai deja dit cent fois de lire Jung. Quant a cette manie du canif, dirait-on pas 
que c’est une arme interplanetaire ? On ne peut parler de rien sans que tu 
ressortes immediatement le canif Dis-moi un peu ce que 9a a a voir avec des 
clous et du mate. 

— Tu n’as pas suivi mon raisonnement, dit Oliveira, mortifie. J’ai d’abord 
mentionne la main meurtrie, de la je suis passe aux clous. A quoi tu m’as 
retorque que des cordes te barraient le passage a la cuisine et il etait assez 
logique que les cordes me fissent penser au canif. Toi, par contre, tu devrais 
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lire Edgar Poe. Et malgre res cordes tu perds facilement le fil du discours, si 
tu permets que je te dise. 

Traveler s’accouda a la fenetre et regarda la rue. Ee peu d’ombre qu’il y 
avait s’aplatissait contre le pave et, a la hauteur du premier etage, commen^ait 
la matiere solaire, une trombe jaune qui allait s’ecraser contre le visage 
d’Oliveira. 

— Dis done, tu es pas mal emmerde, toi, avec le soleil, I’apres-midi, dit 
Traveler. 

— Ce n’est pas le soleil, dit Oliveira. Tu pourrais quand meme te rendre 
compte que e’est la lune et qu’il fait un froid epouvantable. Cette main s’est 
violacee sous I’effet du froid, la gangrene va s’y mettre et dans quelques 
semaines tu m’apporteras des glai’euls au cimetiere. 

— Ea lune ? dit Traveler en levant la tete. Ce qu’il va falloir que je 
t’apporte e’est des serviettes mouillees a I’asile, oui. 

— Ce qu’on apprecie le plus, iTbas, ce sont les cigarettes. Tu abondes en 
incongruites, Manou. 

— Je t’ai deja dit cinquante fois de ne pas m’appeler Manou. 

— Talita t’appelle bien Manou, dit Oliveira en agitant sa main comme s’il 
voulait la detacher de son bras. 

— Ees differences entre Talita et toi sont palpables. Je ne vois pas 
pourquoi tu adopterais son vocabulaire. J’ai horreur les bernard-l’hermite, 
lichens et autres parasites, les symbioses sous toutes leurs formes. 

— Tu es d’une delicatesse confondante, dit Oliveira. 

— Merci. Nous en etions aux clous et au mate. Pourquoi veux-tu des 
clous ? 

— Je ne sais pas encore, dit Oliveira, confus. Je suis alle prendre la boite 
de clous et j’ai decouvert qu’ils etaient tous tordus. Je me suis mis en devoir 
de les redresser et avec le froid qu’il fait, tu vois le resultat... J’ai I’impression 
que des que j’aurai des clous bien droits je saurai pourquoi j’en ai besoin. 
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— Tres interessant, dit Traveler en le regardant fixement. Il t’arrive parfois 
des choses curieuses. D’abord les clous et apres la fmalite des clous. Plus d’un 
pourrait en prendre de la graine. 

— Tu m’as toujours compris, dit Oliveira. Et le mate, je le veux pour me 
faire un « amer », comme tu peux I’imaginer. 

— Qa va, dit Traveler. Attends-moi, si je tarde trop, tu peux siffler, 9a 
amuse Talita. 

Oliveira se dirigea vers le cabinet de toilette en secouant sa main et 
s’aspergea d’eau le visage et les cheveux. Il continua jusqu’a ce que sa 
chemisette fut trempee, puis il revint pres de la fenetre pour verifier la theorie 
selon laquelle un tissu mouille expose au soleil degage une vive sensation de 
froid. « Penser, se dit Oliveira, que je mourrai sans avoir vu en premiere page 
des journaux la nouvelle des nouvelles : LA TOUR DE PISE EST TOMBEE ! C’est 
triste, tout bien considere. » 

Il se mit a composer des titres de fairs divers, ce qui aidait toujours a 
passer le temps. « Elle s’empetre dans la laine de son echeveau et petit 
asphyxiee. » Il compta jusqu’a deux cents sans qu’il lui vint a fesprit un autre 
titre satisfaisant. 

— Il va falloir que je demenage, murmura Oliveira. Cette chambre est 
immensement petite. Au fond, il faudrait que j’entre au cirque de Manou et 
que j’habite avec eux. Ee mate !!! 

Personne ne repondit. 

— Ee mate, repeta doucement Oliveira. Ee mate, bon sang. Ne fais pas 
attention, Manou. Penser que nous pourrions parler de fenetre a fenetre, 
Talita, toi et moi, peut-etre meme Mme Gutusso ou la petite des 
commissions se joindraient a nous et nous jouerions au cimetiere et autres 
jeux. 

« Apres tout, pensa Oliveira, le cimetiere, je peux y jouer seul. » 
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II alia chercher le dictionnaire de I’Academie espagnole sur la couverture 
duquel le mot Royale avait ete rageusement biffe a coups de Gillette, il 
I’ouvrit au hasard et prepara pour Manou le jeu suivant : 

« Exasperes par ce client et ses cleromancies, ils lui enleverent son 
clerodendron et lui firent avaler du clinopode. Apres quoi, ils lui appliquerent 
dans le cloaque un cliseometre clinique bien qu’il cliquat et clignat a sentir 
cette ascension peu climatologique ebranler ses clisses d’un clochement dive. » 

— C’est pas con, dit Oliveira, admiratif. — Sans compter que con pouvait 
aussi servir de point de depart, mais Oliveira fut deiju de con-stater que le 
mot ne figurait pas dans le cimetide. N’empeche... un conchicole conchace 
pent dre frappe de conchite et ce n’est pas d’etre concentrique ou concolore 
qui pent le sauver, meme si un concure condecend a lui appliquer de la 
concourine pour stopper ses concretions. 

« Pff ! pensa-t-il, c’est la mort, ce machin. Je ne comprends pas comment 
la reliure de cette saloperie tient encore le coup. » 

II se mit a penser a un autre jeu mais 9 a ne venait pas. II decida de se 
rabattre sur les dialogues typiques et chercha le cahier oil il les annotait aprd 
avoir fait bonne moisson dans le metro, les cafes ou les gargotes. Le dialogue 
typique entre Espagnols etait presque termine et il entreprit de le bichonner 
non sans avoir verse auparavant un pot d’eau dans sa chemise. 

DIALOGUE TYPIQUE ENTRE ESPAGNOLS 

Lopez. — J’ai vecu, moi, un an a Madrid. Ce devait etre, attendez, 
en 1925 ou... 

Perez. — A Madrid ? Je disais justement hier au docteur Garcia... 

Lopez. — De 1925 a 1927, j’ai ete professeur de litterature a I’Universite. 

Perez. — Je lui disais : « LLombre, quiconque a vecu a Madrid sait ce que 
cela veut dire. » 
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Lopez. — Une chaire que Ton avait creee specialement pour moi afin que 
je puisse donner mes cours de litterature. 

Perez. — Tres juste, tres juste. Eh bien, pas plus tard qu’hier je disais au 
docteur Garcia, qui est un tres bon ami a moi... 

Lopez. — Et quand on y a vecu un an, on a eu tout le temps de 
s’apercevoir que le niveau des etudes est bien bas. 

Perez. — C’est un fils de Paco Garcia qui fut ministre du Gommerce et 
qui avait des elevages de taureaux. 

Lopez. — Une honte, croyez-moi, une veritable honte. 

Perez. — Je vous crois, hombre, je vous crois. Eh bien, ce docteur Garcia... 

Oliveira, en ayant marre du dialogue, ferma le cahier. « Shiva, pensa-t-il 
brusquement, danseur celeste, comme tu brillerais, bronze infmi, sous ce 
soleil. Pourquoi est-ce que je pense a Shiva ? Buenos Aires. On vit. Et de 
quelle fa^on. On fmit par avoir route une encyclopedie, article Shiva compris. 
Qu’as-tu fait fete, 6 rossignol ? Evidemment 9 a pourrait etre pire si on passait 
cinq ans a etudier le comportement des acridiens. Non mais vise un peu cette 
liste ! » 

G’etait un petit papier jaune, decoupe dans un document de caractere 
vaguement international, style Unesco ou autre, portant les noms des 
membres d’un certain Gonseil birman. Oliveira s’en amusa un moment et ne 
put resister a la tentation de prendre un crayon et d’ecrire ce poeme sans 
rime ni raison : 

U Nu 
U Tin 
Mya Bu 

Thado Thiri Thudama U E Maung, 

Sithu U Cho 

Wunna Kyaw LLtin U Khin Zaw, 

Wunna Kyaw LLtin U T hein LLan 
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Wunna Kyaw Htin U Myo Min 

Thiri Pyanchi U Thant 

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon. 

« Les trois Wunna Kyaw Htin sont un peu monotones, se dit-il en 
considerant les vers. Cela doit vouloir dire quelque chose comme “Son 
Excellence le Tres Honorable”. Par contre, Thiri Pyanchi U Thant c’est pas 
mal du tout, c’est ce qui sonne le mieux. Mais comment diable prononcer 
Htoon ? » 

— Salut, dit Traveler. 

— Salut, dit Oliveira. Quel froid il fait, dis done. 

— Excuse si je t’ai fait attendre. Ees clous, tu sais... 

— Sur, dit Oliveira. Un clou est un clou, surtout s’il est droit. Tu as fait 
un paquet ? 

— Non, dit Traveler en se grattant les pectoraux. Bon sang de bon sang, 
quelle fournaise ! 

— Dis done, dit Oliveira en touchant sa chemise completement seche, tu 
es comme la salamandre, toi, tu vis dans un monde de perpetuelle pyromanie. 
Tu m’as apporte du mate ? 

— Non, dit Traveler. J’ai completement oublie le mate. Je n’ai que les 
clous. 

— Bon, eh bien, va chercher le mate, fais un paquet du tout et lance-le- 
moi. 

Traveler regarda sa fenetre, puis la rue et enfm la fenetre d’Oliveira. 

— Qa va etre coton, dit-il. Tu sais que je suis incapable de viser juste, 
meme a deux metres. On se fiche bien assez de moi au cirque. 

— Mais c’est presque comme si tu me le donnais de la main a la main, dit 
Oliveira. 

— Que tu dis, et si les clous tombent sur la tete de quelqu’un, c’est toi 
qui iras lui expliquer. 
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— Lance-moi le paquet et apres on jouera au cimetiere, dit Oliveira. 

— II vaudrait mieux que tu viennes le chercher. 

— Non, mais t’es pas fou, descendre trois etages, se frayer un passage dans 
la neige et remonter trois etages, 9a ne se fait pas, meme dans la case de 
I’oncle Tom. 

— Tu ne pretends pas, j’espere, que ce soit moi qui me livre a cet 
alpinisme vesperal. 

— Loin de moi telle intention, repliqua vertueusement Oliveira. 

— Ni que j’aille chercher une planche dans le debarras pour fabriquer un 
pont. 

— Ah 9a, dit Oliveira, ce ne serait pas une mauvaise idee, sans compter 
que 9a nous servirait a employer nos clous, chacun de notre cote. 

— Bon, attends, dit Traveler, et il disparut. 

Oliveira se mit a chercher une bonne insulte pour resservir a Traveler a la 
premiere occasion. Apres avoir consulte le cimetiere et s’etre verse un autre 
pot d’eau dans la chemise, il se posta en plein soleil devant la fenetre. Et ce 
n’est qu’alors qu’il s’aper9ut que Talita etait la, portant la planche avec 
Traveler. Il la salua d’un sifflement. Talita avait un peignoir de bain vert assez 
ajuste pour qu’on devine qu’elle etait nue dessous. 

— Que tu es penible, souffla Traveler. Tu vois le fourbi dans lequel tu 
nous embarques. 

Oliveira saisit I’occasion au vol. 

— Tais-toi, scolopendre de dix a douze centimetres de long avec une paire 
de pattes sur chacun des vingt et un anneaux qui divisent ton corps, quatre 
yeux et des mandibulettes crochues et cornees qui distillent un venin tres 
actif, dit-il d’un trait. 

— Mandibulettes, commenta Traveler, non mais tu entends 9a. Dis done, 
si on continue comme 9a a sortir la planche par la fenetre il va arriver un 
moment oil la force de gravite va nous envoyer au diable, Talita et moi. 
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— Je vois, dit Oliveira, mais considere que le bout de ta planche est encore 
trop loin pour que je puisse le saisir. 

— Etire un peu tes mandibulettes, dit Traveler. 

— Je n’y arrive pas. D’autre part, tu sais bien que je souffre d’horror vacuis. 
Je suis un roseau pensant de bon aloi, moi. 

— Le seul roseau que je te connaisse c’est celui de ta flute, dit Traveler, 
furieux. Je ne sais vraiment pas ce que nous allons faire, cette planche 
commence a peser terriblement et tu sais que le poids est une chose relative, 
quand nous I’avons apportee elle etait tres legere, mais il est vrai que le soleil 
ne donnait pas en plein dessus comme maintenant. 

— Bon, eh bien, rentre-la, dit Oliveira en soupirant. Mais je crois que ce 
que nous aurions de mieux a faire c’est ceci. J’ai une autre planche, pas aussi 
longue mais plus large. Nous y passons une corde faisant noeud coulant et 
nous attachons les deux planches par le milieu. La mienne, je la fixerai a mon 
lit, toi, de ton cote, fais ce que bon te semblera. 

— La notre, il vaudra mieux la caler dans un tiroir de la commode, dit 
Talita. Nous allons arranger 9a pendant que tu vas chercher ton engin. 

« Qu’ils sont compliques ! », pensa Oliveira en allant chercher sa planche 
qui etait sur le pallet, entre la porte de sa chambre et celle d’un Turc 
guerisseur. C’etait une planche de cMre, fort bien rabotee mais avec deux ou 
trois trous de noeuds. Oliveira passa un doigt dans un trou, le regarda sortir 
de I’autre cote et se demanda si I’on ne pourrait pas faire passer la corde par 
ces trous. Le pallet etait tres sombre (a moins que ce ne fut le contraste entre 
la chambre ensoleillee et I’ombre du couloir) et devant la porte du Turc il y 
avait une chaise d’ou debordait une dame en noir. Oliveira la salua arme de 
sa planche qu’il tenait debout comme un immense (et inefficace) ecu. 

— Bonjour, monsieur, dit la dame en noir. Quelle chaleur il fait ! 

— Vous voulez dire un froid terrible, dit Oliveira. 
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— Ne plaisantez pas comme 9a, monsieur, dit la dame. Un peu plus de 
respect pour les malades. 

— Mais vous n’avez rien du tout, madame. 

— Rien du tout ? Comment osez-vous ? 

« Et c’est 9a la realite, pensa Oliveira en s’appuyant a la planche et en 
regardant la dame en noir. Cette chose que j’accepte a tout instant comme 
etant la realite, mais ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. » 

— Ce n’est pas possible, dit Oliveira. 

— Retirez-vous, grossier personnage, dit la dame. Vous devriez avoir honte 
de sortir a cette heure-ci en chemisette. 

— C’est du Rasurel, madame, dit Oliveira. 

— Vous me degoutez, dit la dame. 

« Cela que je crois etre la realite, pensa Oliveira en caressant la planche et 
en s’appuyant contre elle. Cette vitrine decoree, illuminee par quarante ou 
cinquante siecles de mains, d’imaginations, de compromis, de pactes, de 
secretes libertes. » 

— On a du mal a croire que vous avez des cheveux grisonnants, disait la 
dame en noir. 

« Pretendre qu’on est le centre, dit Oliveira en prenant commodement 
appui sur sa planche ; mais c’est incommensurablement idiot. Aussi illusoire 
que de pretendre a I’ubiquite. Il n’y a pas de centre, il y a une espece de 
confluence perpetuelle, d’ondulation de la matiere. Je suis tout au long de la 
nuit un corps immobile et de I’autre cote de la ville un rouleau de papier est 
en train de devenir le journal de demain, a huit heures quarante je sortirai de 
la maison, le journal sera arrive au kiosque a huit heures vingt, a huit heures 
quarante-cinq ma main et le journal se rejoindront et s’agiteront ensemble a 
un metre du sol en direction de I’arret d’autobus... » 

— Et don Bunche qui n’en finit pas avec I’autre malade, dit la dame en 
noir. 
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Oliveira souleva la planche et I’emporta dans sa chambre. Traveler lui 
faisait signe de se presser et, pour le calmer, Oliveira le gratifia de deux 
sifflements stridents. La corde etait sur I’armoire, il fallait approcher une 
chaise et monter dessus : 

— Si tu te pressais un peu, dit Traveler. 

— Qa vient, 9a vient, dit Oliveira en se penchant a la fenetre. Dis done, ta 
planche, elle est bien fixee ? 

— On I’a coincee dans un tiroir de la commode et Talita a mis dessus les 
six volumes du Quillet. 

— C’est pas mal, dit Oliveira. Moi je vais mettre sur la mienne le 
memoire annuel de la Statens Psykologisk-Pedagogisk Institut, qu’on envoie, 
Dieu salt pourquoi, a Gekrepten. 

— Ce que je vois mal, c’est comment on va les assembler, dit Traveler en 
poussant sa commode pour faire sortir la planche par la fenetre. 

— Vous avez fair de deux chefs assyriens maniant les beliers defonceurs de 
murailles, dit Talita qui n’etait pas pour rien la proprietaire de I’Encyclopedie. 
II est allemand, le livre dont tu parlais ? 

— Suedois, jeune buse, dit Oliveira. Il traite de chose ! telles que la 
Mentalhygieniska synpunkters i forskoleundervisning. Mots splendides, dignes de 
ce cher Sturri Sturlusson dont parle tant la litterature argentine, veritables 
pectoraux de bronze frappes du signe du faucon, image talismanique. 

— Los raudos torbellinos de Nomega, dit Traveler. 

— Es-tu vraiment cultive ou fais-tu seulement semblant ? demanda 
Oliveira, un peu etonne de cette reference a Gongora. 

— Je ne te dirai pas, repondit Traveler, que le cirque me laisse beaucoup 
de loisirs, mais on trouve toujours le temps d’epingler une etoile sur son 
front. Gette phrase de fetoile me vient chaque fois que je parle du cirque, 
simple contamination. D’ou puis-je bien la sortir ? Talita, tu as une idee ? 
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— Non, dit Talita en eprouvant la solidite de la planche. Sans doute d’un 
roman portoricain. 

— Ce qui m’agace le plus, c’est qu’au fond je sals ou je I’ai lue. 

— Quelque classique ? suggera Oliveira. 

— Je ne me rappelle plus mais c’etait un livre inoubliable. 

— Qa se voir, dit Oliveira. 

— Votre installation est parfaite, dit Talita. Maintenant, je me demande 
comment tu vas faire pour fixer la tienne. 

Oliveira acheva de demder sa corde, la coupa en deux et, avec une des 
moities, il attacha la planche au pied du lit. Apres quoi, il en appuya 
I’extremite sur le rebord d’une fenetre, poussa le lit, et la planche peu a peu 
bascula dans le vide et alia se poser sur celle de Traveler sans que les pieds du 
lit eussent monte de plus d’un demi-metre. « L’ennui c’est qu’ils continueront 
de monter quand quelqu’un passera sur le pont », pensa Oliveira, embete. Il 
s’approcha de la penderie et se mit a la pousser en direction du lit. 

— Tu n’avais pas assez de poids ? demanda Talita qui s’etait assise sur 
I’appui de sa fenetre et regardait faire Oliveira. 

— Redoublons de precautions, dit Oliveira, afm d’eviter tout accident 
regrettable. 

Quand la penderie fut au bord du lit, il la fit lentement basculer. Talita 
admirait presque autant la force d’Oliveira que I’astuce et les inventions de 
Traveler. « Ce sont de vrais glyptodontes », pensa-t-elle attendrie. Les epoques 
antediluviennes lui avaient toujours semble un refuge de sagesse. 

L’armoire prit de la vitesse et tomba violemment sur le lit en faisant 
trembler tout I’etage. Des cris monterent d’en bas et Oliveira pensa que le 
Turc d’a cote devait etre en train d’accumuler une forte pression shamanique. 
Il arrangea du mieux qu’il put la penderie sur le lit et monta a cheval sur la 
planche, du cote chambre, bien entendu. 
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— Maintenant, on pent y aller, annon^a-t-il. II n’y aura pas de tragedie, a 
la grande deception des filles d’en has qui nous aiment tant. Pour elles, tant 
que quelqu’un ne se sera pas ecrase dans la rue, tout ceci n’aura aucun sens, 
la vie, qu’elles appellent 9a. 

— Tu ne vas pas attacher les deux planches avec ta corde ? demanda 
Traveler. 

— Ecoute, dit Oliveira. Tu sais tres bien que le vertige m’a toujours 
empeche de m’elever dans I’echelle sociale. Au seul nom de I’Everest c’est 
comme si on me pinijait les couilles. Je deteste beaucoup de gens, crois-moi, 
mais personne comme le sherpa Tensing. 

— C’est-a-dire que c’est nous qui devons aller attacher les planches ? dit 
Traveler. 

— Comme qui dirait, dit Oliveira en allumant une cigarette. 

— Tu te rends compte, dit Traveler a Talita. II pretend que tu te traines 
jusqu’au milieu du pont pour nouer la corde. 

— Moi ? dit Talita. 

— Que veux-tu que j’y fasse, tu I’as entendu. 

— Oliveira n’a pas dit que c’etait a moi d’y aller. 

— Il ne I’a pas dit, mais il I’a laisse entendre. Sans compter qu’il est plus 
gracieux que ce soit toi qui lui remettes le mate. 

— Je ne saurai jamais nouer cette corde, dit Talita. Oliveira et toi savez 
faire les noeuds, mais les miens se defont tout de suite. 

— Nous te donnerons toutes les indications necessaires, dit Traveler d’un 
air protecteur. 

Talita ajusta son peignoir de bain et enleva un fil qui pendait a son doigt. 
Elle avait besoin de soupirer, mais elle savait que les soupirs exasperaient 
Traveler. 

— Tu veux vraiment que ce soit moi qui dorme le mate a Oliveira ? 
demanda-t-elle a voix basse. 
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— Qu’est-ce que vous etes en train de raconter ? demanda Oliveira en 
passant la moitie du corps par la fenetre et en s’appuyant des deux mains sur 
sa planche. La petite des commissions avait sorti une chaise sur le trottoir et 
regardait. Oliveira la salua de la main. « Double fracture du temps et de 
I’espace », pensa-t-il. La pauvre tient pour assure que nous sommes fous et se 
prepare a un retour vertigineux a la realite. Si quelqu’un tombe, le sang 
I’eclaboussera, c’est stir. Et elle ne salt pas que le sang I’eclaboussera, elle ne 
salt pas qu’elle a place sa chaise la pour que le sang I’eclabousse et elle ne salt 
pas qu’une crise de taedium vitae I’a prise il y a dix minutes en pleine cuisine, 
a seule fin de lui faire transporter sa chaise sur le trottoir. Et que le verre 
d’eau qu’elle a bu a deux heures vingt-cinq etait tiede et repugnant pour que 
son estomac, centre de I’humeur vesperale, lui transmette cette attaque de 
taedium vitae que trois pastilles de magnesie eussent parfaitement dissipee, 
mais ceci elle ne pouvait pas le savoir, certaines choses, liberatrices ou 
contraignantes ne pouvant etre connues que sur un plan astral, soit dit pour 
employer cette terminologie creuse. 

— Nous ne parlons de rien, repondit Traveler. Prepare la corde. 

— Qa y est, une corde du tonnerre. Vas-y, Talita, je vais te la faire passer. 

Talita enfourcha la planche et avan^a de cinq centimetres en prenant appui 

sur les mains et en soulevant sa croupe pour la poser un peu plus loin. 

— Ce peignoir de bain est bien incommode, dit-elle. Il vaudrait mieux que 
je mette tes pan talons. 

— Pas la peine, dit Traveler. Suppose que tu tombes, mon pantalon est 
foutu. 

— Ne te presse pas, dit Oliveira. Encore quelques centimetres et je peux te 
lancer la corde. 

— Que cette rue est large ! dit Talita en regardant en bas. Bien plus large 
que lorsqu’on la regarde de la fenetre. 
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— Les fenetres sont les yeux de la ville et dies deforment tout ce qu’elles 
voient. Tu es en ce moment en un point de grande purete et peut-etre vois- 
tu les choses comme un pigeon ou un cheval qui ne sait pas qu’il a des yeux. 

— Laisse ces idees pour la N.R.F. et tiens plutot solidement la planche, 
conseilla Oliveira. 

— Bien sur, tu ne peux pas supporter que quelqu’un dise avant toi ce que 
tu aurais aime dire. Je peux parfaitement tenir la planche en pensant et en 
parlant. 

— Je dois dre pres du milieu, dit Talita. 

— Du milieu ? Mais tu as a peine decode de la fenetre. II te manque au 
moins deux metres. 

— Un peu moins, dit Oliveira pour I’encourager. Je vais pouvoir bientot 
t’envoyer la corde. 

— II me semble que la planche baisse, dit Talita. 

— Absolument pas, dit Traveler, a cheval lui aussi sur la planche mais cote 
chambre. C’est a peine si elle vibre un peu. 

— Sans compter que son extremite repose sur la mienne. Ce serait bien 
etrange que les deux cedent en meme temps, ajouta Oliveira. 

— Oui, mais je pese cinquante-six kilos, dit Talita. Et arrivee au milieu 
j’en peserai au moins deux cents. Je sens que cette planche descend de plus 
en plus. 

— Si elle descendait, dit Traveler, mes pieds quitteraient le sol, or je les 
appuie carrement par terre. La seule chose qui puisse se passer c’est que les 
planches craquent, mais 9a m’etonnerait beaucoup. 

— La fibre est tres resistante dans le sens de la longueur, ajouta Oliveira. 
C’est le fameux exemple de la gerbe de joncs. J’espde que tu as le mate et les 
clous. 

— Ils sont dans ma poche, dit Talita. Envoie-moi la corde. Qa commence 
a me taper sur le systeme. 
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— C’est le froid, dit Oliveira en faisant tournoyer la corde comme un 
gaucho. Attention, tache de ne pas perdre Tequilibre. II vaut mieux que je te 
prenne an lasso, comme 9a on sera sur que tu ne manqueras pas la corde. 

« C’est curieux, pensa-t-il en voyant passer la corde au-dessus de sa tete, 
tout s’enchaine parfaitement pour peu qu’on le veuille vraiment. La seule 
chose fausse ici, c’est 1’analyse. » 

— Tu y es presque, annon^a Traveler. Place-toi de fa^on a pouvoir bien 
reunir les deux planches qui sont un peu separees. 

— Tu as vu comme j’ai bien attrape Talita, dit Oliveira. Tu ne me diras 
pas, Manou, que je ne pourrais pas travailler au cirque avec vous. 

— Tu m’as fait mal a la joue, dit Talita d’un ton plaintif, c’est une corde 
qui pique. 

— Je mets un chapeau de cow-boy, j’entre en piste en sifflant et j’attrape 
tout le monde au lasso. La foule m’ovationne, un succes comme on en 
connait peu dans les annales du cirque. 

— Tu es en train d’attraper une insolation, dit Traveler en allumant une 
cigarette. Et je t’ai deja dit de ne pas m’appeler Manon. 

— Je n’ai pas assez de force, dit Talita. Cette corde est reche, elle accroche. 

— Ambivalence de la corde, dit Oliveira. Sa fonction naturelle sabotee par 
une mysterieuse tendance a la neutralite. II me semble qu’on appelle 9a 
I’entropie. 

— La, je crois tout de meme qu’elle est bien fixee, dit Talita. Faut-il faire 
un autre tour ? II en reste encore. 

— Oui, dit Traveler, enroule-la bien jusqu’au bout. J’ai horreur des choses 
qui depassent et qui pendent, c’est diabolique. 

— Puriste, dit Oliveira. Maintenant passe sur ma planche pour eprouver la 
solidite du pont. 

— J’ai peur, dit Talita. Ta planche m’a fair moins solide que la notre. 


www.frenchpdf.com 


— Comment ! dit Oliveira, offense. Mais tu ne vois pas que c’est du 
veritable cMre ? Tu ne vas pas comparer avec votre salete de pin. Passe 
tranquillement de mon cote, sans faire tant d’histoires. 

— Qu’en dis-tu, Manou ? demanda Talita en se retournant. 

Traveler, qui allait repondre, regarda I’endroit oil se rejoignaient les deux 
planches et la corde mal serree. A cheval sur sa planche, il la sentait vibrer 
entre ses jambes d’une fa^on mi-agreable, mi-desagreable. II suffisait a present 
a Talita d’une seule traction sur les mains pour passer dans la zone d’Oliveira. 
Le pont resisterait certainement, il etait tres bien fait. 

— Ecoute, attends un peu, dit Traveler, hesitant. Tu ne peux pas lui faire 
passer le paquet de la ? 

— Bien sur que non, dit Oliveira, surpris. Qu’est-ce qui te prend ? Tu 
gaches tout. 

— Le lui faire passer, 9a non, je ne peux pas, reconnut Talita. Mais je 
peux le lancer, d’ici c’est extremement facile. 

— Le lancer ! dit Oliveira, ulcere. S’etre donne tout ce mal et maintenant 
ils patient de me lancer le paquet. 

— Si tu etends le bras tu es a moins de quarante centimetres de sa main. 
Aucune necessite que Talita aille jusqu’au bout. Elle te lance le paquet et 
bonsoir. 

— Elle va manquer le but comme toutes les femmes, dit Oliveira, et le 
mate se repandra sur le trottoir, sans parler des clous. 

— Tu peux etre tranquille, dit Talita en sortant precipitamment le paquet 
de sa poche. Meme si 9a ne tombe pas juste dans ta main, 9a passera par la 
fenetre, je t’assure. 

— Oui et il s’ecrasera par terre et, comme le carrelage est degoutant, je 
boirai un mate plein de poussiere, dit Oliveira. 

— Ne I’ecoute pas, dit Traveler. Jette-lui le paquet et reviens. 
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Talita se retourna, se demandant s’il parlait serieusement. Traveler la 
regardait d’une fa^on qu’elle connaissait bien et elle sentit comme une caresse 
courir dans son dos. Elle serra fortement le paquet et mesura la distance. 

Oliveira avait baisse les bras et semblait ne plus se soucier de ce que Talita 
pouvait faire ou ne pas faire. Par-dessus Talita, il regardait fixement Traveler 
qui le regardait fixement. « Ces deux-la ont tendu un autre pont entre eux, 
pensa Talita. Si je tombais dans la rue, ils ne s’en rendraient meme pas 
compte. » Elle regarda les paves, vit la petite des commissions qui la regardait 
bouche bee, une femme s’avan^ait au fond de la rue, ce devait etre 
Gekrepten. Talita attendit, le paquet appuye sur le pont. 

— Et voila, dit Oliveira. Il fallait que 9a arrive, tu ne changeras jamais. Tu 
parviens au bord des choses, on croit que tu vas enfm comprendre, mais pas 
du tout, tu commences a tourner autour, a lire les etiquettes. Tu ne vas 
jamais plus loin que le prospectus, mon vieux. 

— Et alors ? dit Traveler. Pourquoi serais-je oblige d’entrer dans ton jeu, 
s’il te plait ? 

— Ees jeux se font seuls, c’est toi qui mets des batons dans les roues. 

— Ea roue que tu as montee, si nous allons par la. 

— Je ne crois pas, dit Oliveira. Je n’ai fait que susciter les circonstances, 
comme disent les inities. Il fallait jouer franc jeu. 

— Phrase de perdant, mon petit vieux. 

— facile de perdre si fautre pipe les des. 

Talita savait que d’une certaine fa^on ils etaient en train de parler d’elle, et 
elle continuait a regarder la petite des commissions assise sur sa chaise, la 
bouche ouverte. « Je donnerais n’importe quoi pour ne plus les entendre, 
pensa Talita. Ils ont beau parler de tout et du reste, au fond c’est toujours de 
moi qu’ils patient, bien que ce ne soit pas tout a fait 9a, meme si c’est 
presque 9a. » Elle pensa un instant que ce serait drole de lacher le paquet 
dans la bouche de la fille, en bas. Mais 9a ne I’amusait pas, elle sentait I’autre 


www.frenchpdf.com 


pont au-dessus d’elle, les mots qui allaient et venaient, les tires, les silences 
chauds. 

« C’est comme un jugement, pensa-t-elle encore, comme une ceremonie. » 

Elle reconnut Gekrepten qui s’approchait et qui commen^ait a regarder en 
I’air. « Qui te juge ? » venait de dire Oliveira. Mais ce n’etait pas Traveler 
qu’on jugeait, c’etait elle. Un sentiment, quelque chose de poisseux comme le 
soleil sur la nuque et sur les jambes. Elle allait avoir une insolation, ce serait 
peut-etre 9a la sentence. « Je ne pense pas que tu aies le droit de me juger », 
avait dit Manou. Mais ce n’etait pas Manou qu’on jugeait, c’etait elle. Et, a 
travers elle, on ne savait quoi, pendant que cette stupide Gekrepten agitait le 
bras gauche et faisait des signes comme si elle, Talita, allait avoir une attaque 
et tomber dans la rue, condamnee sans appel. 

— Pourquoi te balances-tu ainsi ? dit Traveler en retenant la planche a 
deux mains. Qa la fait beaucoup trop vibrer, on va tons aller au diable si 9a 
continue. 

— Je ne bouge pas, dit Talita d’une voix miserable. Je voudrais seulement 
lancer le paquet et rentrer a la maison. 

— Ee soleil te tape en plein sur la tete, ma pauvre, dit Traveler. G’est 
vraiment barbare, ce truc-la. 

— G’est ta faute, dit Oliveira rageusement. Je ne connais personne dans 
route I’Argentine capable comme toi de mettre le bordel partout. 

— Tu es monte contre moi, dit Traveler d’un ton detache. Depeche-toi, 
Talita, balance-lui son paquet a travers la gueule si tu veux et qu’il fmisse une 
bonne fois pour routes de nous emmerder. 

— G’est un peu tard, dit Talita. Je ne suis plus aussi sure de bien viser. 

— Je te I’avais dit, murmura Oliveira qui ne murmurait presque jamais et 
seulement quand il etait sur le point de faire quelque enormite. Je vois venir 
Gekrepten arrivant comme un cheveu sur la soupe et debordante de paquets. 
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— Jette-lui le mate et tant pis si tu rates ton but, dit Traveler avec 
impatience. 

Talita baissa la tete et ses cheveux coulerent sur son visage jusqu’a sa 
bouche. II lui fallait sans cesse cligner des paupieres car la sueur lui entrait 
dans les yeux. Sa langue etait pleine de sel et pleine d’etincelles aussi, astres 
minuscules qui couraient et cognaient contre ses gencives et son palais. 

— Attends, dit Traveler. 

— C’est a moi que tu dis 9a ? demanda Oliveira. 

— Non, attends, Talita. Tiens-toi bien, je vais te chercher un chapeau. 

— Ne lache pas la planche, dit Talita, sinon je tombe dans la rue. 

— L’encyclopedie et la commode la retiennent parfaitement. Ne bouge pas, 
je reviens tout de suite. 

Les planches s’inclinerent un peu et Talita s’accrocha desesperement au 
pont. Oliveira siffla de routes ses forces comme pour retenir Traveler, mais il 
n’y avait deja plus personne a la fenetre. 

— Quelle brute ! dit Oliveira. Ne bouge pas, ne respire pas meme. C’est 
une question de vie ou de mort, crois-moi. 

— Je te crois, dit Talita avec un petit filet de voix. Qa a toujours ete 
comme 9a. 

— Et pour couronner le tout, j’entends Gekrepten qui monte I’escalier. 
Qu’ est-ce qu’on va deguster, ma mere ! Ne bouge pas. 

— Je ne bouge pas. Mais il me semble que... 

— Oui, mais presque pas, dit Oliveira. Ne bouge pas, c’est la seule chose 
qu’on puisse faire. 

« Ils m’ont deja jugee, pensa Talita. Il ne me reste plus a present qu’a 
tomber et ils continueront tranquillement avec le cirque, avec la vie. » 

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Oliveira, tres interesse. 

— Je ne pleure pas, dit Talita, je sue, tout simplement. 


www.frenchpdf.com 


— Ecoute, dit Oliveira, vexe, je suis peut-etre completement idiot, mais je 
n’ai jamais confondu larmes et sueur. C’est assez different. 

— Je ne pleure pas, dit Talita. Je ne pleure presque jamais, je te le jure. Je 
suis comme le cygne qui ne chante qu’au moment de mourir. C’est Gardel 
qui dit 9a dans un tango. 

Oliveira alluma une cigarette. Les planches avaient repris leur position 
initiale. II aspira la fumee avec plaisir. 

— Ecoute, en attendant que cet idiot de Manou revienne avec le chapeau, 
on pourrait toujours jouer aux questions-equivalences. 

— Vas-y, dit Talita. Justement, j’en ai prepare quelques-unes hier, si tu 
veux tout savoir. 

— Parfait. Je commence et on en dit une a tour de role. E’operation qui 
consiste a deposer sur un corps solide une couche de metal dissous en un 
liquide au moyen de courants electriques, n’est-ce pas une embarcation 
antique, a la voile latine et de quelques centaines de tonneaux ? 

— Si, bien sur, dit Talita en rejetant ses cheveux en arriere. Aller de-ci, de- 
la, errer, devier le coup d’une arme, parfumer de muse et fixer le prix de la 
dime sur les fruits verts, cela n’equivaut-il pas a fun des jus vegetaux destines 
a I’alimentation tels que vin, huile, etc ? 

— Tres bon, admit Oliveira. Ees jus vegetaux tels que vin, huile... Je 
n’avais jamais pense au vin comme a un jus vegetal. C’est splendide. Mais 
ecoute 9a : Reverdir, verdoyer, emmder ses cheveux, la laine, se mder a une 
dispute ou a un differend, empoisonner I’eau avec du bouillon blanc pour 
etourdir les poissons et pouvoir les pecher, n’est-ce pas le denouement du 
poeme dramatique, surtout quand il est douloureux ? 

— Que c’est beau, dit Talita, enthousiasmee. C’est tres beau, Horacio. Toi, 
tu sais vraiment tirer tout le jus du cimetiere. 

— Ee jus vegetal, dit Oliveira. 
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La porte de la chambre s’ouvrit et Gekrepten entra en soufflant 
bruyamment. Gekrepten etait une blonde decoloree qui avait la parole facile 
et ne s’etonnait plus d’une penderie renversee sur un lit et d’un bomme a 
cbeval sur une plancbe. 

— Quelle cbaleur ! dit-elle en jetant ses paquets sur une cbaise. G’est 
vraiment le pire moment pour aller faire des courses, croyez-moi. Que fais-tu 
la, Talita ? Je ne sais pas pourquoi je sors toujours a I’beure de la sieste. 

— Bien, bien, dit Oliveira sans la regarder. G’est ton tour maintenant. 
Talita. 

— Je ne me rappelle pas les autres. 

— Reflecbis un peu, tu te rappelleras surement. 

— Ab c’est vrai, c’est a cause du dentiste, dit Gekrepten. Il me donne 
toujours rendez-vous aux pires heures. T’avais-je dit que je devais aller chez le 
dentiste aujourd’hui ? 

— Je me souviens d’une autre a present, dit Talita. 

— Et ecoute un peu ce qui m’est arrive, dit Gekrepten. J’arrive chez mon 
dentiste, rue Warnes, je sonne et la femme de chambre vient m’ouvrir. Je lui 
dis « bonjour », elle me repond « bonjour, entrez, je vous en prie ». J’entre et 
elle me fait passer dans la salle d’attente. 

— Voila, dit Talita. La personne qui a de grosses joues ou la file de 
tonneaux qui se conduit a la maniere d’un radeau vers un lieu plante de 
joncs, le magasin d’articles de premiere necessite monte pour qu’un certain 
public s’y approvisionne plus economiquement que dans les boutiques, et tout 
ce qui concerne ou appartient a I’eglogue, cela ne revient-il pas a appliquer le 
galvanisme a un animal mort ou vivant ? 

— Quelle merveille ! dit Oliveira ebloui. G’est tout simplement 
sensationnel. 

— Elle me dit : « Asseyez-vous un moment je vous en prie. » Je m’assieds 
et j’attends. 
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— II m’en reste encore une, dit Oliveira. Attends, je ne me rappelle plus 
bien. 

— II y avait deux dames et un monsieur avec un enfant. Il me semblait 
que le temps ne passait pas. Si je te disais que j’ai lu de fond en comble trois 
numeros d'ldylle. L’enfant pleurait, pauvre petit, et le pere, un de ces 
nerveux... Je ne voudrais pas mentir mais il s’est bien passe deux heures avant 
que ce soit mon tour. Mon tour vient enfm et le dentiste me dit : « Passez, 
madame », je passe et il me dit : « Cela ne vous gene pas trop ce que je vous 
ai mis la derniere fois ? » Je lui dis : « Non, docteur, pas du tout, d’autant 
que je ne mache que d’un seul cote. » Il me dit : « Tres bien, c’est ce qu’il 
faut faire. Asseyez-vous, madame. » Je m’assieds et il me dit : « Ouvrez la 
bouche, s’il vous plait. » Il est tres poll ce dentiste. 

— Qa y est, dit Oliveira. Ecoute bien, Talita. mais pourquoi te retournes- 
tu ? 

— Pour voir si Manou revient. 

— Tu paries qu’il va revenir. Ecoute bien : Paction et Peffet de passer 
outre, ou, dans les tournois et les joutes, d’affronter son cheval au cheval 
ennemi ne ressemblent-ils pas beaucoup a Pacme, point culminant d’une 
fievre ? 

— Etrange, dit Talita d’un air pensif Qa se dit comme 9a ? 

— Quoi done ? 

— Affronter son cheval. 

— Dans les tournois, oui, dit Oliveira. Je n’y peux rien, c’est dans le 
cimetiere. 

— Acme, dit Talita. C’est un mot tres beau. Dommage qu’il signifie une 
pareille chose. 

— Bah, c’est pareil pour mortadelle et beaucoup d’autres, dit Oliveira. 
E’abbe Bremond s’est deja penche sur ce probleme, mais on n’y pent rien. 
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Les mots sont comme nous, ils naissent avec un certain visage et il n’y a plus 
rien a fiche. Pense un peu a la tete qu’avait Kant. 

— II m’a mis un plombage en matiere plastique, dit Gekrepten. 

— Il fait une chaleur terrible, dit Talita. Manou a dit qu’il allait me 
chercher un chapeau. 

— Tu paries qu’il y est alle, dit Oliveira. 

— Je crois que je vais te lancer le paquet et retourner chez moi, qu’en dis- 
tu ? demanda Talita. 

Oliveira regarda le pont, mesura la fenetre en ouvrant ses bras d’un geste 
vague puis secoua la tete. 

— Qa m’etonnerait que tu puisses y arriver. Evidemment, cela me fait 
quelque chose de te laisser la par ce froid glacial. Tu ne sens pas qu’il se 
forme des stalactites dans tes cheveux et dans tes fosses nasales ? 

— Non, dit Talita. Les stalactites, c’est un peu comme I’acme ? 

— En un certain sens, oui, dit Oliveira. Ce sont deux choses qui se 
ressemblent a partir de leur difference, un peu comme Manou et moi, si I’on 
y pense bien. L’embetant avec Manou, c’est que nous nous ressemblons trop. 

— Oui, dit Talita, c’est meme assez genant parfois. 

— Le beurre est liquide, dit Gekrepten en tartinant une tranche de pain 
noir. Le beurre, avec cette chaleur, c’est un probleme. 

— La principale difference entre lui et moi, dit Oliveira, c’est que nous 
avons tous deux des cheveux noirs, une tete de portegne noceur et qu’on 
meprise de la meme fa^on a peu pres les memes choses, et puis il y a toi... 

— Oh moi... dit Talita. 

— Pas la peine de te cachet la tete sous I’aile, dit Oliveira. C’est un fait 
que tu t’ajoutes a nous pour augmenter la ressemblance et par la meme la 
difference.. 

— Je ne trouve pas, moi, que je m’ajoute a vous, dit Talita. 
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— Qu’en sais-tu, que peux-tu en savoir ? Tu es la dans ta chambre, vivant, 
cuisinant, lisant I’encyclopedie didactique, et le soir tu vas au cirque, 
moyennant quoi il te semble que tu es seulement la ou tu es. Tu n’as jamais 
fait attention aux poignees de porte, aux boutons de metal, aux morceaux de 
verre ? 

— Si, parfois, dit Talita. 

— Si tu faisais tres attention, tu verrais que de tous cotes, et la ou I’on s’y 
attend le moins, il y a des reflets qui copient tous nos mouvements. Je suis 
tres sensible a ce genre d’idioties, tu sais. 

— Viens boire ton lait, dit Gekrepten, ou il va falloir que je le passe 
encore. Pourquoi parlez-vous toujours de cboses etranges ? 

— Tu me donnes trop d’importance, dit Talita. 

— Ob, ce ne sont pas des cboses qu’on decide soi-meme, dit Oliveira. Il y 
a tout un ordre de cboses qu’on ne decide pas, et qui, pour n’etre pas les plus 
importantes, ne sont pas les moins genantes. Je te le dis parce que c’est une 
grande consolation. Par exemple, je pensais boire un mate. Et voila que 
I’autre arrive et se met a preparer un cafe au lait sans qu’on lui demande rien. 
Resultat : si je ne le bois pas, le lait va faire la creme. Ce n’est pas tres grave 
mais c’est un peu ennuyeux. Tu saisis ce que je suis en train de te dire ? 

— Ob oui, dit Talita en le regardant dans les yeux. C’est vrai que tu 
ressembles a Manou. Vous savez si bien parler tous les deux du cafe au lait et 
du mate, et a la fin on s’aper^oit que le cafe au lait et le mate, en realite... 

— Exact, dit Oliveira. En realite. De sorte que nous pouvons en revenir a 
ce que je disais avant. Ea difference entre Manou et moi c’est que nous 
sommes presque pareils. A ce niveau-la, la difference est comme un 
cataclysme imminent. Sommes-nous amis ? Oui, bien sur. mais cela ne me 
surprendrait pas du tout que... Depuis que nous nous connaissons, et je peux 
te le dire car tu le sais deja, nous ne faisons que nous blesser. Il n’aime pas 
que je sois ce que je suis, et des que j’entreprends de redresser quelques clous. 
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tu vois le raffut qu’il fait, et il t’y embarque en passant. Et s’il n’aime pas que 
je sois comme je suis c’est parce que en realite beaucoup de choses que je 
pense, beaucoup de choses que je fais, c’est comme si je les lui escamotais 
sous son nez. Avant qu’il ait eu le temps de les penser, tac ! elles sont la. 
Pan ! Pan ! il se penche a la fenetre et moi je suis en train de redresser des 
clous. 

Talita se retourna et vit I’ombre de Traveler qui ecoutait, cache entre la 
commode et la fenetre. 

— Bon, dit-elle, il ne faut tout de meme pas exagerer. Manou a des idees 
qui ne te viendraient jamais a toi. 

— Par exemple ? 

— Ton lait refroidit, dit Gekrepten d’un ton plaintif Veux-tu que je te le 
fasse un peu rechauffer, mon amour ? 

— Fais-en un flan pour demain, lui conseilla Oliveira. Continue, Talita. 

— Non, dit Talita en soupirant. A quoi bon ? J’ai tellement chaud et je 
crois que je commence a avoir le vertige. 

File sentit vibrer le pont quand Traveler le chevaucha de nouveau. Il se mit 
a genoux sur la planche, sans depasser le rebord de la fenetre, et posa le 
chapeau de paille sur le pont. Apres quoi, il se mit a le pousser centimetre 
apres centimetre a I’aide d’un manche de plumeau. 

— S’il devie tant soit peu, dit Traveler, il tombera certainement et ce sera 
route une histoire pour descendre le chercher. 

— Fe mieux serait que je rentre, dit Talita en regardant avec peine 
Traveler. 

— Mais il faut d’abord que tu donnes le mate a Oliveira, dit Traveler. 

— Qa n’est plus la peine, dit Oliveira. Ou, du moins, qu’elle lance tout 
simplement le paquet, 9a m’est egal. 

Talita regarda I’un puis I’autre et ne bougea pas. 
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— C’est facile de te comprendre, toi, dit Traveler. Se donner tout ce mal 
pour fmalement s’entendre dire que mate ou pas mate, tu t’en fiches. 

— L’aiguille a tourne sur le cadran, mon fils, dit Oliveira. Tu te meus 
dans le continuum avec une lenteur de limace. Pense a tout ce qui est arrive 
depuis que tu as decide d’aller chercher cette paille de riz malmenee. Le cycle 
du mate s’est ferme sans avoir ete consomme et, entre-temps, la toujours 
fidde Gekrepten a fait ici une entree tres remarquee, armee d’ustensiles 
culinaires. Nous en sommes actuellement a la periode cafe au lait, on n’y pent 
rien. 

— En voila des raisons, dit Traveler. 

— Ce ne sont pas des raisons, ce sont des evidences parfaitement 
objectives. Toi, tu as tendance a te mouvoir dans le continuum, comme 
disent les physiciens, tandis que moi je suis infiniment sensible a la 
discontinuite vertigineuse de I’existence. En ce meme instant, le cafe au lait 
fait irruption, s’installe, regne, se repand, se repete dans quelques centaines de 
milliers de foyers. Ees pots a mate ont ete laves, ranges, abolis. Une zone 
temporelle de cafe au lait couvre ce secteur du continent americain. Pense a 
tout ce que cela suppose et entraine. Meres diligentes qui endoctrinent leur 
progeniture sur les vertus du regime lacte, reunions enfantines autour de la 
table de la cuisine ou tout est sourires a la partie superieure et coups de pied 
et pinions en dessous. Dire cafe au lait a cette heure signifie mutation, 
convergence aimable vers la fin de la journee, inventaire des bonnes actions, 
des actions au porteur, situations transitoires, vagues prologues a ce que six 
heures du soir, heure terrible de clefs dans les portes et de courses vers 
I’autobus, concretisera brutalement. A cette heure, presque personne ne fait 
I’amour, 9a se passe avant ou apres. A cette heure, on pense a la douche et les 
gens commencent a ruminer les diverses possibilites pour la soiree, c’est-Tdire 
iront-ils voir la derniere piece de Paulina Singerman ou de Toco Tarantola. 
Qu’a done a voir tout cela avec I’heure du mate ? Je ne te parle pas du mate 


www.frenchpdf.com 


mal pris, superpose au cafe au lait, mais de celui authentique, que je voulais, 
a rheure juste, au moment le plus froid. Et ces choses-la, j’ai I’impression que 
tu ne les comprends pas assez. 

— Les couturieres sont des voleuses, dit Gekrepten. Tu te fais faire tes 
robes par une couturiere, Talita ? 

— Non, dit Talita. J’ai suivi quelques cours de coupe. 

— Tu fais bien, ma fille. Moi, cet apres-midi, apres le dentiste, je suis 
passee chez ma couturiere parce qu’elle habite a deux pas de la, j’avais besoin 
d’une jupe qui devait etre prete depuis huit jours. Elle me dit : « Ah, 
madame, avec la maladie de ma mere je n’ai pas pu ce qui s’appelle enfiler 
une aiguille. » Je lui reponds : « Mais, madame, j’en ai besoin, de cette jupe, 
moi. » Elle me dit : « Je regrette beaucoup, croyez-moi, une cliente comme 
VO us, il faut vraiment que vous m’excusiez. » Je lui reponds : « Madame, 9a 
n’arrange rien d’excuser, il vaudrait mieux que vous teniez vos engagements, 
nous y gagnerions tous. » Elle me dit : « Puisque vous le prenez ainsi, 
pourquoi n’allez-vous pas chez une autre couturiere ? » Alors moi je lui dis : 
« Ce n’est pas I’envie qui m’en manque, mais puisque j’ai commence avec 
vous, il vaut mieux que je prenne patience. » 

— Qa t’est arrive, tout 9a ? demanda Oliveira. 

— Bien stir, dit Gekrepten. Tu n’entends pas que je le raconte a Talita ? 

— Ah ! mais 9a, c’est autre chose. 

— Ah ! ne commence pas. 

— Et voila, dit Oliveira a Traveler qui le regardait les sourcils fronces. Et 
voila ce que sont les choses. Chacun croit qu’il parle de ce qu’il partage avec 
les autres. 

— Et il n’en est rien, dit Traveler. Tu paries d’une nouvelle. 

— Que veux-tu, il est bon de la repeter. 

— Tu repetes tout ce qui suppose une sanction contre autrui. 

— Dieu m’a mis sur votre ville, dit Oliveira. 
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— Quand ce n’est pas moi que tu juges, tu t’en prends a ma femme. 

— Pour vous piquer et vous tenir eveilles, dit Oliveira. 

— Une espece de manie mosai'que. Tu passes ton temps a descendre du 
Sinai'. 

— J’aime, dit Oliveira, que les choses soient toujours le plus claires 
possible. Cela semble t’etre egal, a toi, que Gekrepten intercale en pleine 
conversation une histoire absolument fantaisiste de dentiste et de je ne sais 
quelle jupe. Tu ne sembles pas te rendre compte que ces interruptions, 
excusables quand elles sont belles ou pour le moins inspirees, sont 
repugnantes si elles se bornent a rompre un ordre, a abimer une structure. 
Dis done, si je parle bien ! 

— Horacio est toujours le meme. N’y faites pas attention. Traveler, dit 
Gekrepten. 

— Nous sommes d’une veulerie insupportable, Manou. Nous acceptons a 
tout moment que la realite nous coule entre les doigts comme I’eau du 
robinet. Nous I’avions la, presque parfaite, comme un arc-en-ciel sautant du 
pouce au petit doigt. Pense a tout le travail necessaire pour I’obtenir, au 
temps qu’il faut, aux merites obligatoires, iTdessus, vlan, la radio annonce 
que le general Pisotelli a fait plusieurs declarations, et tout est foutu. « Enfm 
du serieux », pense la fille d’en bas, ou I’autre la, ou peut-etre toi. Et moi 
aussi d’ailleurs, ne va pas croire que je sois infaillible. Seulement, j’aimais tant 
cet arc-en-ciel sautant comme un petit crapaud d’un doigt a I’autre. Et cet 
apres-midi... Ecoute, j’ai I’impression que malgre le froid, nous commencions 
a faire quelque chose pour de bon. Talita, par exemple, accomplissant cette 
prouesse extraordinaire sans tomber dans la rue, et toi la, et moi... On est 
sensible a certaines choses, que diable. 

— Je ne sais si je te comprends, dit Traveler. Bien que le true de I’arc-en 
del, ce ne soit pas mal. Mais pourquoi es-tu si intolerant ? Vis et laisse vivre, 
vieux frere. 
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— Maintenant que tu as assez joue, viens enlever la penderie de dessus le 
lit, dit Gekrepten. 

— Tu te rends compte ? dit Oliveira. 

— Eh oui, dit Traveler. 

— Et le pire c’est qu’en realite nous n’avions meme pas commence. 

— Comment ? dit Talita en rejetant ses cheveux en arriere et en regardant 
si Traveler avait assez pousse le chapeau. 

— Ne t’enerve pas. conseilla Traveler. Tourne-toi lentement, etire ce bras, 
la, comme 9a. Attends, maintenant je pousse encore un peu... Ea, 9a y est. 

Talita saisit le chapeau et se renfon9a d’un coup sur la tete. En has, une 
femme et deux enfants avaient rejoint la fille des commissions et regardaient 
le pont. 

— Maintenant je lance le paquet a Oliveira et je rentre, dit Talita qui se 
sentait plus sure d’elle avec le chapeau sur la tete. Tenez bien les planches, ce 
n’est pas le moment qu’elles... 

— Tu vas le jeter ? demanda Oliveira. Tu vas surement rater le but. 

— Eaisse-la essayer, dit Traveler. Si le paquet tombe dans la rue, j’espere 
bien que ce sera sur le citron de la Gutusso, cette vieille chouette. 

— Ah, tu ne I’aimes pas toi non plus, dit Oliveira. Tu m’en vois ravi car 
je ne peux pas la souffrir. Et toi, Talita ? 

— Moi, je prefererais lancer le paquet. 

— D’accord, d’accord, mais j’ai I’impression que tu es trop pressee. 

— Oliveira a raison, dit Traveler. Eais attention a ne pas tout gacher juste 
au dernier moment et apres tant de travail. 

— Mais c’est que j’ai chaud, dit Talita. Et je veux rentrer chez nous, 
Manou. 

— Tu n’es pas si loin, que diable, pour gemir de la sorte. Dirait-on pas 
que tu m’ecris du Matto Grosso ? 
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— II dit 9a rapport au mate, lieu de grande recolte, dit obligeamment 
Oliveira a Gekrepten qui regardait la penderie. 

— Vous allez jouer encore longtemps ? demanda Gekrepten. 

— Nenni, dit Oliveira. 

— Ah, dit Gekrepten, heureusement. 

Talita avait sorti le paquet de sa poche et le balanijait d’avant en arriere. Le 
pont se mit a vibrer et Traveler et Oliveira s’y agripperent de routes leurs 
forces. Fatiguee de balancer le paquet, Talita se mit a faire des moulinets avec 
le bras, en se tenant de I’autre main a la planche. 

— Ne fais pas d’idioties, dit Oliveira. Plus doucement, tu m’entends ? Plus 
doucement ! 

— Attention ! Qa va partir ! cria Talita. 

— Plus doucement, tu vas tomber ! 

— Je m’en fous ! cria Talita en lachant le paquet qui fendit Pair et alia 
s’ecraser contre la penderie. 

— Splendide, dit Traveler qui regardait Talita comme s’il eut voulu la 
soutenir sur le pont par la seule force de son regard. Parfait, ma cherie. 
Impossible d’etre plus clair. Qa oui, cela s’appelle une demonstration. 

Le pont s’immobilisait peu a peu. Talita s’agrippa des deux mains a la 
planche et baissa la tete. Oliveira ne voyait que le chapeau et les cheveux 
repandus sur les epaules. II releva les yeux et regarda Traveler. 

— Je trouve moi aussi que c’est on ne pent plus clair, dit-il. 

« Enfm », pensa Talita en regardant la chaussee, les trottoirs. Tout plutot 
que de tester la entre les deux fenetres. 

— Tu peux faire deux choses, dit Traveler. Soit continuer, ce qui est plus 
facile, et entrer par la fenetre d’Oliveira, soit reculer, ce qui est plus difficile 
mais t’evitera les escaliers et la traversee de la rue. 

— Qu’elle passe par id, la pauvre, dit Gekrepten. File a le visage tout 
mouille de sueur. 
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— La verite sort de la bouche... dit Oliveira. 

— Laisse-moi me reposer un moment, dit Talita. Je crois que j’ai un 
vertige. 

Oliveira se jeta a genoux sur sa planche et lui tendit la main. Talita n’avait 
qu’a avancer d’un demi-metre pour saisir cette main. 

— Quel parfait gentleman, dit Traveler. On voit qu’il a lu un traite des 
bonnes manieres. Ce qui s’appelle un grand seigneur. Talita, il ne faut pas 
que tu perdes 9a. 

— C’est I’engourdissement, dit Oliveira. Repose-toi un peu, Talita, et puis 
viens par ici. Ne fais pas attention a ce qu’il dit, on sait bien que la neige fait 
delirer avant le sommeil irremediable. 

Mais Talita s’etait lentement redressee et, prenant appui sur ses deux 
mains, elle avait transporte ses fesses vingt centimetres en arriere. Une autre 
traction et un autre recul. Oliveira, avec sa main toujours tendue, ressemblait 
au passager d’un bateau qui s’eloigne lentement du quai. 

Traveler tendit les bras et glissa ses mains sous les aisselles de Talita. Elle 
s’immobilisa puis soudain renversa la tete en arriere d’un mouvement si 
brusque que le chapeau alia tomber en vol plane sur le trottoir. 

— Comme dans les corridas, dit Oliveira. La Gutusso va le faucher illico. 

Talita avait ferme les yeux et elle se laissait porter, tirer hors de la planche, 

hisser tant bien que mal sur la fenetre. Elle sentit la bouche de Traveler collee 
sur sa nuque, sa respiration chaude et rapide. 

— Tu es revenue, murmura Traveler. Tu es revenue, tu es revenue. 

— Bien stir, dit Talita en s’approchant du lit. Comment aurais-je pu ne 
pas revenir ? Je lui ai lance ce fichu paquet et je suis revenue, je lui ai lance le 
paquet et je suis... 

Traveler s’assit sur le bord du lit. Il pensait a I’arc-en-ciel entre les doigts, a 
ces idees qu’avait Oliveira. Talita se laissa tomber a cote de lui et se mit a 
pleurer en silence. « C’est nerveux, pensa Traveler, elle a passe un sale 
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moment. » II irait lui chercher un grand verre d’eau citronnee, il lui donnerait 
une aspirine, il lui eventerait le visage avec une revue, il I’obligerait a dormir 
un peu. Mais, auparavant, il fallait ranger I’encyclopedie, remettre la 
commode a sa place et rentrer la planche. « Cette chambre est dans un 
desordre... », pensa-t-il en embrassant Talita. Des qu’elle aurait fini de 
pleurer, il lui demanderait de I’aider a ranger la chambre. Il se mit a la 
caresser, a lui chuchoter des choses. 

— Enfin, enfin... dit Oliveira. 

Il s’ecarta de la fenetre et s’assit au bord du lit, profitant d’un petit coin 
que n’occupait pas la penderie. Gekrepten fmissait de ramasser le mate avec 
une petite cuillere. 

— Il est plein de clous, dit-elle. Quelle chose etrange ! 

— Tres etrange, en effet, dit Oliveira. 

— Je crois que je vais chercher le chapeau de Talita, dit Gekrepten. Avec 
les enfants, on ne sait jamais. 

— Excellente idee, dit Oliveira en ramassant un clou et en le faisant 
tourner entre ses doigts. 

Gekrepten descendit dans la rue. Ees enfants avaient ramasse le chapeau et 
discutaient avec la fille des commissions et la mere Gutusso. 

— Donnez-le-moi a moi, dit Gekrepten avec un large sourire. Il est a la 
dame d’en face que je connais bien. 

— Tout le monde la connait, ma petite, dit Mme Gutusso. En voila un 
spectacle a une heure pareille et avec tous les enfants qui regardaient. 

— Elle ne faisait rien de mal, dit Gekrepten sans grande conviction. 

— A cheval, les jambes nues, sur cette planche, en voila un spectacle pour 
ces petits. Vous n’y avez peut-etre pas pense mais d’ici on voyait tout, 
absolument tout. 

— Elle avait beaucoup de polls, dit le plus jeune. 
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— Tenez ! dit Mme Gutusso. Les enfants disent ce qu’ils voient, les 
pauvres innocents. Et que faisait-elle a cheval sur une planche, s’il vous plait ? 
A rheure oil les gens qui se respectent font la sieste on sont a lent travail. 
Vous seriez montee, vous, sur une planche, si je peux me permettre cette 
question ? 

— Moi, non, dit Gekrepten. Mais elle ce n’est pas pareil, elle travaille dans 
un cirque, ce sont tons des artistes. 

— Ils font des numeros ? demanda fun des gosses. Dans quel cirque elle 
travaille f autre, la ? 

— Ge n’etait pas un numero, dit Gekrepten. Ils ont voulu donner un peu 
de mate a mon mari et alors... 

Mme Gutusso regarda la fille des commissions qui mit un doigt sur sa 
tempe et le fit tourner. Gekrepten ramassa le chapeau et regagna vite le 
couloir de fhotel tandis que les enfants se mettaient a tourner en rond en 
chantant sur fair bien connu du tango : 

Je ne suis pas curieux 
Mais je voudrais savoir 
Pourquoi les femmes blondes... 

Etc. 


(^) 
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II mio supplizio 
e quando 
non mi credo 
in armonia. 

Ungaretti, « I Fiumi ». 


Son travail consistait a empecher les enfants de se glisser sous la rente, a 
donner un coup de main pour les animaux s’il le fallait, a aider le machiniste, 
a composer des affiches et des prospectus allechants, a s’occuper de leur 
impression, a se mettre en regie avec la police, a signaler au directeur route 
anomalie digne d’attention, a aider M. Manuel Traveler dans la partie 
administrative et Mme Atalia Traveler, nee Donosi, au guichet si besoin 
etait... etc. 

Oh I mon coeur, ne te leve pas pour temoigner contre moi I 
(Livre des Morts ou inscriptions sur un scarabee.) 

Pendant ce temps, en Europe, Dinu Lipatti mourait a Page de trente-trois 
ans. Ils parlerent de leur travail et de Dinu Lipatti jusqu’au coin de la rue car 
Talita, nee Donosi, pensait elle aussi qu’il etait bon d’accumuler des preuves 
de Pinexistence de Dieu ou du moins de son incurable frivolite. Elle leur avait 
propose d’acheter immediatement un disque de Lipatti et d’aller Pecouter chez 
don Crespo mais Traveler et Oliveira voulaient prendre une biere au cafe du 
coin et parler du cirque maintenant qu’ils etaient collegues et qu’ils en etaient 
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fort satisfaits. Il-avait-bien-vu, Oliveira, que Traveler avait fait des-efforts- 
heroi'ques pour convaincre le patron et qu’il I’avait convaincu plus par hasard 
que par autre chose. Ils deciderent qu’Oliveira ferait cadeau a Gekrepten de 
deux coupons de drap sur les trois qui lui restaient et que Talita se ferait un 
tailleur avec le troisieme. Histoire de feter sa nomination. Traveler demanda 
des bieres en consequence pendant que Talita allait preparer le dejeuner. 
C’etait lundi, jour de relache. Le mardi, il y aurait deux representations, une 
a sept heures et une a neuf heures, avec un premier numero de quatre ours, 
quatre, un autre avec le jongleur arrive de Colombo et un troisieme avec le 
chat savant. Au debut, le travail d’Oliveira allait consister a se mettre au 
courant jusqu’a ce qu’il se soit fait la main. Et, en passant, il verrait la 
representation qui n’etait pas plus mauvaise qu’une autre. Tout allait done 
tres bien. 

Tout allait si bien que Traveler baissa les yeux et se mit a tambouriner sur 
la table. Le gar^on qui les connaissait bien s’approcha pour discuter des 
chances de I’equipe de Ferrocaril Oeste et Oliveira paria dix pesos pour celle 
de Chacarita Juniors. Tout en tambourinant sur un rythme de baguala. 
Traveler se disait que decidement tout etait bien ainsi et qu’il n’y avait pas 
d’autre issue tandis qu’Oliveira en fmissait avec les considerations 
subsequentes au pari et buvait sa biere. Qa I’avait pris ce matin de penser a 
des phrases egyptiennes, a Toth, dieu de la magie et aussi inventeur du 
langage. Ils discuterent un moment a fm de savoir si ce n’etait pas un leurre 
de discuter ainsi un moment, vu que le langage, pour aussi argotique qu’ils le 
parlassent, participait peut-etre d’une structure magique fort peu rassurante. 
Ils conclurent que le double ministere de Toth etait en fm de compte une 
garantie manifeste de coherence dans la realite et I’irrealite ; cela les rejouit 
d’avoir ainsi a peu pres resolu le toujours desagreable probleme du correlatif- 
objectif... Magie ou monde tangible, il y avait un dieu egyptien qui 
harmonisait verbalement sujets et objets. Tout allait decidement tres bien. 
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On etait parfaitement bien au cirque, tape-a-l’ceil de paillettes et de 
musique rageuse, chat savant qui reagissait a des pulverisations de valeriane 
sur certains numeros de carton, tandis que des dames emues montraient a 
leur progeniture cet exemple si eloquent de revolution darwinienne. Lorsque 
Oliveira, le premier soir, s’avan^a sur la piste encore vide et qu’il leva les yeux 
vers cet orifice au plus haut de la rente, cette echappee vers peut-etre un 
contact, ce centre, cet oeil, comme un pont du sol a I’espace libere, il cessa de 
rire et pensa qu’un autre eut peut-etre deja escalade le mat pour atteindre cet 
oeil, mais que cet autre n’etait pas lui qui fumait en regardant ce trou la-haut, 
cet autre n’etait pas lui qui restait en bas, fumant parmi les clameurs du 
cirque. 

Ce fut un de ces premiers soirs qu’il comprit pourquoi Traveler lui avait 
obtenu cet emploi. Talita le lui dit sans detours dans la piece qui, au cirque, 
servait de bureau et de caisse. Oliveira le savait deja mais d’une autre maniere 
et il fut necessaire que Talita le lui apprit de son point de vue a elle pour 
qu’il put naitre de ces deux perspectives comme un temps nouveau, un 
present dans lequel il se sentit soudain plonge et maintenu. Il voulut 
protester, dire que c’etaient des inventions de Traveler, il voulut se sentir une 
fois de plus hors du temps des autres (lui, qui se mourait pour acceder, pour 
s’incorporer, pour etre), mais il comprit au meme instant que c’etait vrai, que 
d’une maniere ou d’une autre, il avait transgresse le monde de Traveler et de 
Talita, pas par des acres, ni meme des intentions, simplement en cedant a un 
caprice nostalgique. A travers les paroles de Talita il vit se dessiner la ligne 
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mal rabotee de la colline de Montevideo et il eclata de rite au nez de Talita 
comme ce matin meme au miroir pendant qu’il se lavait les dents. 

Talita attacha avec un fil a coudre une liasse de billets de dix pesos et se 
mit mecaniquement a compter le reste. 

— Que veux-tu, dit Talita, je crois que Manou a raison. 

— Bien sur, il a raison, mais il est quand meme idiot et tu le sais 
parfaitement. 

— Parfaitement, non. Je le sais, ou plutot je I’ai su quand j’etais a cheval 
sur la planche. Vous deux, oui, vous le savez parfaitement, moi, je suis au 
milieu comme cette partie de la balance dont je ne saurai jamais le nom. 

— Tu es notre nymphe Egerie, notre pont mediumnique. Maintenant que 
j’y pense, quand tu es la, Manou et moi entrons en une espece de transe. 
Meme Gekrepten s’en est aper^ue et elle me I’a dit en employant precisement 
ce mot superbe. 

— Peut-etre, dit Talita en notant les entrees. Si tu veux que je te dise ma 
pensee, Manou ne sait que faire de toi. Il t’aime comme un frere, et en meme 
temps il regrette que tu sois revenu. 

— Rien ne I’obligeait a venir m’attendre au port. Je ne lui ai pas envoye 
de carte postale. 

— Il I’a su par Gekrepten qui avait rempli son balcon de geraniums. Et 
Gekrepten I’avait su par le ministere. 

— Un processus diabolique, dit Oliveira. Quand Gekrepten m’a dit qu’elle 
I’avait appris par voie diplomatique, j’ai compris que je n’avais plus qu’une 
chose a faire, lui permettre de se jeter dans mes bras comme une genisse folle. 
Quelle abnegation, quel penelopisme exacerbe ! 

— Si cela te deplait d’en parler, nous pouvons fermer la caisse et aller 
chercher Manou, dit Talita en regardant par terre. 

— Gela me plait infiniment mais ces complications creees par ton mari me 
posent des cas de conscience genants. Et 9a c’est une chose qui, pour moi... 
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En un mot, pourquoi ne resous-tu pas le probleme toi-meme ? 

— Bon, dit Talita en le regardant calmement, il me semble que I’autre 
apres-midi il fallait etre idiot pour ne pas comprendre. 

— En effet, mais alors pourquoi Manou, le jour suivant, va-t-il voir le 
directeur et m’obtient-il ce travail ? Juste quand j’etais en train de secher mes 
larmes sur un coupon de tissu avant d’aller le vendre. 

— Manou est bon, dit Talita, tu ne sauras jamais a quel point il est bon. 

— Etrange bonte, dit Oliveira. Eaissons de cote le fait que je ne pourrai 
jamais le verifier et que c’est sans doute vrai, permets-moi plutot d’insinuer 
que Manou a peut-etre envie de jouer avec le feu. C’est un jeu de cirque, 
tout bien considere. Et toi, dit Oliveira, en pointant un doigt vers Talita, tu 
as des complices. 

— Des complices ? 

— Oui, des complices. Moi d’abord et puis quelqu’un qui n’est pas ici. Tu 
te crois le fleau de la balance, pour employer ta jolie expression, mais tu ne 
sais pas que tu penches d’un cote. Il convient de te I’apprendre. 

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas, Horacio ? dit Talita. Pourquoi ne laisses-tu 
pas Manou tranquille ? 

— Je t’ai deja explique, je m’appretais a partir sagement vendre mes 
coupons quand cette brute m’a obtenu ce travail. Comprends que je ne peux 
pas lui faire un affront, ce serait bien pire. Il imaginerait je ne sais quelle 
idiotie. 

— Ce pourquoi tu restes et ce pourquoi Manou dort mal. 

— Donne-lui de I’equanil, ma vieille. 

Talita attacha les billets de cinq pesos. Quand venait le tour du chat 
calculateur, ils allaient toujours le voir operer, car cet animal etait absolument 
inexplicable, deux fois deja il avait fait une multiplication avant qu’ait 
fonctionne le true de la valeriane. Traveler etait stupefait et demandait aux 
intimes de le surveiller. Mais ce soir le chat etait completement stupide, il 
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pouvait tout juste additionner jusqu’a vingt-cinq, c’etait tragique. Traveler et 
Oliveira, qui etaient en train de fumer dans un des couloirs d’acces a la piste, 
deciderent que le chat avait besoin d’aliments phosphates, qu’il faudrait le 
dire au patron. Les deux clowns, qui detestaient le chat sans qu’on sut bien 
pourquoi, dansaient autour de I’estrade oil I’aimable felin se lissait les 
moustaches dans la lumiere des arcs. Quand ils repasserent pour la troisieme 
fois sous son nez en entonnant une chanson russe, le chat se jeta au visage du 
plus vieux. Le public, comme d’habitude, applaudissait follement le numero. 
C’etait un soir etrange. Oliveira, regardant le faite de la tente comme il le 
faisait toujours a cette heure-la, voyait Sirius au milieu du trou noir et il 
pensait aux trois jours oil le monde est ouvert, les trois jours oil les manes 
montent au ciel et oil il y a un pont jete entre Thomme et ce trou dans le 
haut, un pont entre I’homme et I’homme (qui, en effet, monterait jusqu’au 
trou s’il ne devait en redescendre change, s’il ne devait retrouver, mais d’une 
autre fa^on, ceux de sa race ?). Le vingt-quatre aout etait un de ces trois jours 
oil le monde s’ouvre. Evidemment, 9a ne valait pas la peine de se casser la 
tete ITdessus puisqu’on etait a peine en fevrier. Oliveira ne se rappelait pas les 
deux autres jours, c’etait etrange de ne se rappeler qu’une date sur trois. 
Pourquoi precisement celle-la ? Peut-etre parce que « le vingt-quatre du mois 
d’aout », c’etait un octosyllabe. La memoire a de ces jeux. Mais alors la Verite 
etait peut-etre un alexandrin ou un hendecasyllabe, et peut-etre les rythmes, 
une fois de plus, marquaient-ils faeces et scandaient-ils les etapes du chemin. 
Autant de developpements possibles pour les forts en theme. C’etait un plaisir 
de regarder le jongleur, son incroyable agilite, la piste lactee oil la fumee de 
tabac se posait sur les centaines de tetes d’enfants de Villa del Parque, quartier 
oil il reste heureusement beaucoup d’eucalyptus, ce qui equilibre la balance, 
pour citer une autre fois cet instrument de justice, ce signe zodiacal. 
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C’etait vrai que Traveler dormait peu, il soupirait au milieu de la nuit 
comme s’il avait un poids sur la poitrine et il prenait Talita dans ses bras. 
Elle le recevait sans parler et se serrait centre lui pour qu’il la sen tit 
profondement proche. Dans I’obscurite ils s’embrassaient sur le nez, sur la 
bouche, sur les yeux, et Traveler caressait la joue de Talita avec une main 
qu’il sortait de dessous les draps et qu’il rentrait bien vite comme s’il faisait 
tres froid ; apres quoi, Traveler murmurait quatre ou cinq chiffres, vieille 
habitude pour se rendormir, et Talita sentait ses bras se detendre, sa 
respiration devenir profonde et paisible. De jour, il etait tout content et il 
sifflait des tangos en lisant ou en preparant le mate, mais il allait voir quatre 
ou cinq fois Talita pendant qu’elle faisait la cuisine sous un pretexte ou un 
autre, pour parler de tout et de rien, mais en particulier de I’asile d’alienes a 
present que les tractations semblaient en bonne voie et que le directeur etait 
de plus en plus emballe a I’idee d’acheter la boite. L’idee de I’asile souriait 
peu a Talita et Traveler le savait. Ils essayaient tous les deux d’en voir le cote 
humoristique et se promettaient des spectacles dignes de Samuel Beckett. 
Parfois Oliveira surgissait pour prendre un mate avec eux, bien qu’il restat 
generalement dans sa chambre, profitant de ce que Gekrepten devait aller 
travailler pour lire et fumer a son aise. Lorsque Traveler regardait les yeux un 
peu mauves de Talita tout en I’aidant a plumer un canard, luxe bimensuel 
qui enthousiasmait Talita grand amateur de canard sous routes ses formes, il 
se disait qu’en fm de compte les choses n’allaient pas si mal ainsi et il n’etait 
pas fache, meme, qu’Horacio vint prendre parfois un mate avec eux. car alors 
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ils se mettaient a jouer a un jeu chiffre qu’ils comprenaient a peine mais 
auquel il leur fallait jouer pour faire passer le temps et se sentir dignes les uns 
des autres. Ils lisaient aussi car, d’une jeunesse egalement socialiste — et un 
peu theosophe du cote de Traveler —, ils avaient garde le gout de la lecture 
commentee, des polemiques pour le plaisir hispano-argentin de convaincre 
sans jamais accepter I’opinion contraire et des possibilites de rire comme des 
fous et de se sentir superieurs a Thumanite souffrante sous le pretexte de 
I’aider a sortir de sa merdeuse condition. 

Mais il n’en etait pas moins vrai que Traveler dormait mal. et Talita se le 
repetait en le regardant se raser dans le soleil du matin. Le rasoir, celui de son 
grand-pere, montait et descendait, tandis que Traveler, en chemisette et 
pantalon de pyjama, sifflait longuement La Gayola. Apres moi il chanta a tue- 
tete : Musique, pain melancolique de ceux qui vivent d’amour ; et se retourna 
d’un air agressif vers Talita qui, ce jour-la, plumait le canard et etait heureuse 
parce que les plumes venaient bien et que le canard avait un air bienveillant, 
chose tres rare chez ces cadavres rancuniers aux yeux mi-clos ou passe comme 
un rai imperceptible de lumiere. 

— Pourquoi dors-tu si mal, Manon ? 

— Musique, melanco... ! Mal, moi ? En fait, je ne dors pas, mon amour, je 
passe mes nuits a mediter sur le Liber penitentialis dans I’edition de Macrovius 
Basca que j’ai subtilise I’autre jour au docteur Feta en profitant d’une 
distraction de sa soeur. Je le lui rendrai certainement, car il doit couter chaud. 
Un Liber penitentialis, imagine ! 

— Et qu’est-ce que c’est que 9a ? demanda Talita qui comprenait certains 
escamotages et tiroirs a double fond. Tu me caches tes lectures, c’est la 
premiere fois que cela t’arrive depuis notre manage. 

— Tiens, il est la, tu peux le regarder autant que tu veux, a condition que 
tu te laves d’abord les mains. Je le cache parce qu’il a une grande valeur et 
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que toi, tu as toujours les doigts pleins d’epluchures de carotte ou de trues 
comme 9a ; tu es si menagere que tu serais capable d’abimer un incunable. 

— Tu peux le garder, ton livre, dit Talita, offensee. Viens lui couper la 
tete, je n’aime pas 9a, meme quand il est mort. 

— Avec le rasoir, proposa Traveler. Qa donnera un cote grand-guignol a la 
chose et, par ailleurs, il est toujours bon de s’exercer, on ne salt jamais. 

— Non, avec ce couteau qui est bien aiguise. 

— Avec le rasoir. 

— Non, avec le couteau. 

Traveler s’approcha avec son rasoir et fit voler la tete du canard. 

— Prends-en de la graine, dit-il. Si nous avons a nous occuper de I’asile de 
fous, il est bon d’accumuler des experiences style le double assassinat de la rue 
de la Morgue. 

— Les fous se tuent comme 9a entre eux ? 

— Non, ma vieille, mais de temps en temps ils font un petit essai, tout 
comme les gens senses, si tu me permets la comparaison. 

— Rien de plus courant, en effet, reconnut Talita qui transformait le 
canard en une espece de parallelepipede maintenu par une ficelle blanche. 

— Quant au fait que je ne dorme pas bien, dit Traveler en essuyant la 
lame du rasoir avec un papier de toilette, tu sais parfaitement de quoi il s’agit. 

— Admettons que oui. Mais tu sais aussi qu’il n’y a aucun probleme. 

— Les problemes, dit Traveler, sont comme les rechauds Primus, parfaits 
jusqu’a ce qu’ils eclatent. Je te dirai qu’en ce monde il y a des problemes 
teleologiques. Ils semblent ne pas exister, comme en ce moment, et pourtant 
la minuterie de la bombe doit la declencher demain a midi. Tic-tac, tic-tac, 
tout va pour le mieux. Tic-tac. 

— L’ennui, dit Talita, e’est que celui qui regie la minuterie, e’est toi. 

— Ma main, ma petite rate, est, elle aussi, enclenchee pour demain midi. 
En attendant, vivons et laissons vivre. 
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Talita enduisit le canard de beurre, spectacle denigrant. 

— Tu as quelque chose a me reprocher, dit-elle, comme si elle parlait au 
canard. 

— Absolument rien en ce moment, dit Traveler. Demain a midi, nous 
verrons, ceci dit pour prolonger I’image jusqu’a son denouement zenithal. 

— Comme tu ressembles a Horacio, dit Talita. C’est incroyable ce que tu 
lui ressembles. 

— Tic-tac, dit Traveler en cherchant ses cigarettes, tic-tac, tic-tac. 

— Oui, tu lui ressembles ! cria Talita en jetant le canard, qui s’ecrasa par 
terre avec un bruit mou et ecoeurant. Lui aussi, il aurait dit tic-tac, lui aussi 
aurait parle tout le temps avec des symboles. Allez-vous me laisser tranquille a 
la fin ? C’est expres que je te dis que tu lui ressembles pour que nous en 
fmissions avec routes ces idioties. Ce n’est pas possible que tout change ainsi 
a cause du retour d’Horacio. Je le lui ai dit, hier soir, je n’en peux plus, vous 
etes en train de jouer avec moi comme avec une balle de tennis, vous me 
frappez des deux cotes a la fois, ce n’est pas de jeu. 

Traveler la prit dans ses bras malgre sa resistance et, apres avoir mis le pied 
sur le canard et manque s’envoyer en I’air, il parvint a la vaincre et a 
I’embrasser sur le bout du nez. 

— Peut-etre n’y a-t-il pas de bombe pour toi, ma petite rate, dit-il en lui 
souriant d’un air qui attendrit Talita et lui fit chercher une position plus 
confortable dans ses bras. Ecoute, ce n’est pas que je cherche a recevoir la 
foudre sur la tete, mais je sens que je ne dois pas m’abriter derriere un 
paratonnerre, il faut que je sorte tete nue jusqu’a ce qu’il soit midi un jour. 
Ce n’est qu’apres ce jour, apres cette heure que je me sentirai a nouveau le 
meme. Ce n’est pas a cause d’Horacio, mon amour, ce n’est pas seulement a 
cause d’Horacio bien qu’il soit venu comme une sorte de messager. Peut-etre 
s’il n’etait pas revenu, me serait-il arrive autre chose : j’aurais lu un livre 
liberateur ou je serais tombe amoureux d’une autre femme... Ces plis de la 
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vie, tu comprends, ces manifestations inattendues d’une chose qu’on ne 
soup^onnait meme pas et qui soudain mettent tout en question. Tu devrais 
comprendre. 

— Mais crois-tu reellement qu’il me cherche et que je... ? 

— Il ne te cherche absolument pas, dit Traveler en la lachant. Il se fiche 
pas mal de toi, Horacio. Ne te vexe pas, je sais tres bien ce que tu vaux et je 
serai toujours jaloux de tout le monde quand on te regarde ou quand on te 
parle. Mais meme si Horacio se payait du bon temps avec toi, meme dans ce 
cas-la et meme si tu me crois fou, je te repeterais que tu lui importes peu et 
que par consequent je n’ai pas a m’en faire. C’est autre chose, dit Traveler en 
elevant la voix. C’est malheureusement autre chose, putain de putain ! 

— Ah bon, dit Talita en ramassant le canard et en le nettoyant avec un 
torchon. Tu lui as enfonce les cotes. Ainsi, c’est autre chose. Je n’y 
comprends rien, mais tu as sans doute raison. 

— Et s’il etait la, dit Traveler a voix basse en regardant sa cigarette, il n’y 
comprendrait rien, lui non plus. Mais il saurait tres bien que c’est autre 
chose. Effarant, on dirait, lorsqu’il se joint a nous, que des murs s’effondrent, 
que des tas de choses s’en vont au diable et soudain le ciel devient 
fabuleusement beau, les etoiles descendent dans cette corbeille a pain, on 
pourrait les peler et les manger, ce canard devient veritablement le cygne de 
Eohengrin, et par-derriere, par-derriere... 

— Je ne vous derange pas ? appela Mme Gutusso du bout du couloir. 
Vous etiez peut-etre en train de parler de choses personnelles et je n’aime pas 
me mder de ce qui ne me regarde pas. 

— Mais pas du tout, dit Talita. Entrez, je vous en prie, madame, venez 
voir cette belle bete. 

— Une splendent, dit Mme Gutusso. Je dis toujours que le canard est 
peut-etre dur mais qu’il a du gout. 

— Manou lui est monte dessus, dit Talita, il sera tendre comme du beurre. 
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— Tu paries, dit Traveler. 
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II etait normal, apres tout, de penser qu’il put attendre qu’elle apparut a la 
fenetre. Il suffisait de se reveiller a deux heures du matin par une chaleur 
poisseuse avec la fumee acre du papier antimoustiques, deux enormes etoiles 
piquees au fond de la fenetre et I’autre fenetre en face qui devait aussi etre 
ouverte. 

C’etait assez normal parce qu’au fond la planche etait toujours la et le refus 
en plein soleil pouvait devenir autre chose en pleine nuit, virer a un 
acquiescement subit, et il etait peut-etre la, lui, a sa fenetre, fumant pour 
eloigner les moustiques et attendant que Talita, somnambule, se detachat 
doucement du corps de Traveler et allat se pencher a la fenetre pour le 
regarder, d’obscurite a obscurite. Alors, avec de lents mouvements de la main, 
il tracerait des signes avec la braise de sa cigarette. Triangles, circonferences, 
blasons instantanes, symboles du philtre fatal ou de la diphenilpropilamine, 
abreviations pharmaceutiques qu’elle saurait interpreter, ou, simplement, un 
va-et-vient lumineux du bras du fauteuil a la bouche, de la bouche au bras du 
fauteuil, route la nuit. 

Il n’y avait personne a la fenetre. Traveler se pencha au-dessus du puits 
chaud, regarda la rue ou un journal ouvert se laissait lire sans defense par un 
ciel etoile et comme palpable. La fenetre de I’hotel d’en face paraissait encore 
plus proche de nuit, un athlete aurait fort bien pu I’atteindre d’un saut. Non, 
il n’aurait pas pu. Avec la mort sur les talons, peut-etre, et encore... Il ne 
restait plus trace de la planche, il n’y avait pas de passage. 
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Traveler, en soupirant, s’en retourna au lit. A une question endormie de 
Talita, il repondit en lui caressant les cheveux et en murmurant vaguement 
quelque chose. Talita embrassa le vide, agita un peu la main, se rendormit. 

Et s’il s’etait trouve quelque part dans ce puits noir, en train de regarder la 
fenetre, il avait forcement vu Traveler, sa chemisette blanche comme un 
ectoplasme. S’il s’etait trouve quelque part dans ce puits noir, attendant de 
voir Talita se pencher a la fenetre, I’apparition indifferente d’une chemisette 
blanche devait I’avoir minutieusement mortifie. Il devait a present se gratter 
lentement I’avant-bras, signe chez lui d’inconfort et de ressentiment, il ecrasait 
sans doute sa cigarette entre ses levres, murmurait quelque obscenite 
appropriee et se jetait sur le lit sans aucun egard pour Gekrepten, 
profondement endormie. 

Mais s’il n’avait pas ete quelque part dans ce puits noir, le fait de s’etre 
leve et de s’etre approche de la fenetre a cette heure de la nuit etait un aveu 
de peur, presque un assentiment. Cela revenait pratiquement a reconnaitre 
que ni Horacio ni lui n’avaient retire les planches. D’une fa^on ou d’une 
autre, il y avait un passage, on pouvait aller ou venir. L’un d’eux, 
somnambule, pouvait passer de fenetre a fenetre, marchant sur fair epais sans 
crainte de tomber dans la rue. Le pont ne disparaitrait qu’avec la lumiere du 
matin, qu’avec I’apparition du cafe au lait qui vous rend aux constructions 
solides et dechire, a coups de bulletin d’information et de douche froide, la 
toile d’araignee des hautes heures de la nuit. 

Reve de Talita : on I’emmenait a une exposition de peinture dans un 
immense palais en mine et les tableaux etaient suspendus a des hauteurs 
vertigineuses, comme si quelqu’un avait converti en musee les prisons de 
Piranesi. Et pour atteindre les tableaux il fallait grimper sur des escaliers 
suspendus dans le vide dont les marches etaient si peu larges qu’on pouvait a 
peine y poser le bout du pied, puis avancer le long de gaieties qui 
s’interrompaient au bord d’une mer en furie, aux vagues de plomb, monter 


www.frenchpdf.com 


des escaliers a vis pour fmalement voir, toujours mal, toujours d’en dessous 
ou de cote, les tableaux ou la meme tache blanchatre, la meme coagulation de 
gelatine ou de lait, se repetait a I’infini. 

Reveil de Talita : s’asseyant brusquement sur le lit a neuf heures du matin, 
secouant Traveler qui dort a plat ventre, lui donnant des tapes sur le derriere 
pour le reveiller. Traveler allongeant une main pour lui pincer la jambe. 
Talita se jetant sur lui et lui tirant les cheveux. Traveler abusant de sa force et 
lui tordant une main jusqu’a ce que Talita demande pardon. Baisers, une 
chaleur terrible. 

— J’ai reve d’un musee effroyable. C’est toi qui m’y emmenais. 

— Je deteste I’oniromancie. Prepare le mate, bestiole. 

— Pourquoi t’es-tu leve cette nuit ? Ce n’etait pas pour faire pipi, quand 
tu te leves pour faire pipi, tu te crois oblige de me I’expliquer, comme si 
j’etais idiote ; tu me dis : « Je me leve parce que je ne peux plus tenir », et je 
te plains parce que moi je tiens tres bien route la nuit, je n’ai meme pas 
besoin de tenir, c’est un metabolisme different. 

— Un quoi ? 

— Dis-moi pourquoi tu t’es leve. Tu es alle jusqu’a la fenetre et tu as 
soupire. 

— Je ne me suis pas jete en bas. 

— Idiot. 

— II faisait chaud. 

— Dis-moi pourquoi tu t’es leve. 

— Pour rien, pour voir si Horacio n’avait pas une insomnie lui aussi, nous 
aurions bavarde un moment. 

— A cette heure-la ? Mais vous vous parlez a peine dans la journee, vous 
deux. 

— Cela aurait peut-etre ete different. On ne sait jamais. 

— J’ai reve d’un musee horrible, dit Talita en enfilant son slip. 
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— Tu me I’as deja dit, dit Traveler en regardant le plafond. 

— Nous non plus, nous ne parlons pas beaucoup a present, dit Talita. 

— C’est vrai, c’est I’humidite. 

— Mais on dirait que quelque chose parle, que quelque chose nous utilise 
pour parler. Tu n’as pas cette sensation ? Tu n’as pas I’impression que nous 
sommes comme habites ? Je veux dire... C’est difficile, vraiment. 

— Transhabites, plutot. Ecoute, 9a ne va pas durer toujours. T’en fais pas, 
Catherine, chantonna Traveler, la chance tournera / et f auras ton armoire a 
glace. 

— Idiot, dit Talita en I’embrassant sur I’oreille. Qa ne va pas durer 
toujours, 9a ne va pas durer toujours... Qa ne devrait pas durer une minute 
de plus. 

— Les amputations brutales sont mauvaises, le moignon fait mal apres, 
pendant toute la vie. 

— Si tu veux que je te dise la verite, dit Talita, j’ai I’impression que nous 
sommes en train d’elever des araignees et des mille-pattes. Nous les soignons, 
nous les nourrissons, au debut c’etaient des petites betes de rien du tout, 
presque jolies, avec toutes ces pattes, et soudain elles ont grandi, elles te 
sautent au visage. Je crois que j’ai aussi reve d’araignees, je me rappelle 
vaguement. 

— En tends Horacio, dit Traveler en enfilant son pan talon. Il siffie comme 
un fou pour celebrer le depart de Gekrepten. Quel type ! 


(rSO) 
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— Musique, pain mdancolique de ceux qui vivent d’amour, repetait pour la 
cinquieme fois Traveler en accordant sa guitare avant d’attaquer le tango 
Oiseau de la Chance. 

Don Crespo s’interessa a la citation et Talita monta lui chercher la tragedie 
en cinq actes traduite de I’anglais par Astrana Marin. La rue Cachimayo etait 
bruyante a la tombee du jour mais, dans le patio de don Crespo, on 
n’entendait que le canari Cien Pesos et la voix de Traveler qui en arrivait a la 
petite ouvriere vive et gaie comme un pinson qui sait mettre la joie dans toute la 
maison. Pour jouer au quatre vingt et un, on n’a pas besoin de parler et 
Gekrepten battait a plate couture Oliveira qui relayait Mme Gutusso dans la 
tache d’allonger les pieces de vingt... Entre-temps, I’oiseau de la chance {qui 
predit le bonheur ou bien la decheance) avait tire un petit papier rose : un 
fiance et une longue vie. Ce qui n’empecha pas Traveler de s’assombrir pour 
nous decrire la foudroyante maladie de fheroine Et le soir oil elle mourut 
tristement / En demandant a sa maman : « N’est-il pas encore arrive i » Sol. Do. 

— Qa, c’est du sentiment, dit Mme Gutusso. On dit du mal du tango, 
mais c’est quand meme autre chose que ces calypsos et autres saletes qu’on 
nous sert a la radio. Passez-moi les haricots, don Horacio. 

Traveler posa sa guitare contre un pot de fleurs, tira a fond sur sa pipette a 
mate et sentit que la nuit allait etre pesante. II aurait presque prefere avoir a 
travailler ou se sentir malade, en un mot etre distrait. II se versa un verre 
d’eau-de-vie et I’avala d’un trait en regardant don Crespo qui, les lorgnons au 
bout du nez, avan^ait avec mefiance a travers le prologue de la tragedie. 
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Vaincu, deleste de quatre-vingts centavos, Oliveira alia s’asseoir pres de 
Traveler et se versa une rasade, lui aussi. 

— Le monde est fabuleux, dit Traveler a voix basse. Dans un moment, ici, 
ce sera la bataille d’Actium, si le vieux tient le coup jusque-la. Et a cote, ces 
deux folles bataillant pour des haricots a coups de dames et de valets. 

— Une occupation qui en vaut une autre, dit Oliveira. Tu as remarque ce 
mot ? Etre occupe, avoir une occupation. Qa me fait froid dans le dos, pas 
toi ? Mais pour ne pas verser dans la metaphysique, je te dirai plutot que mes 
occupations au cirque c’est vraiment du bidon. Je gagne ces pesos sans rien 
faire du tout. 

— Attends un peu qu’on debute a San Isidro, 9a va etre plus dur. A Villa 
del Parque on avait resolu tons les problemes, en particulier celui des pots-de- 
vin a la Prefecture qui embetait le patron. Bientot, on va commencer avec un 
public nouveau et tu vas etre assez occupe, puisque le terme te plait. 

— Pas possible. Quelle barbe, parce que en realite, je n’avals pas le 

moindre remords. Alors comme 9a il va y avoir du travail ? 

— Ees premiers jours, apres, tout rentrera dans I’ordre. Dis-moi, tu n’as 
jamais travaille quand tu etais en Europe ? 

— Ee moins possible, dit Oliveira. Je faisais un peu de comptabilite, 

clandestinement. Ee vieux Trouille, quel personnage pour Celine. Je te 

raconterai un jour si tant est que 9a vaille la peine et 9a ne la vaut pas. 

— J’aimerais pourtant, dit Traveler. 

— Tu sais, tout est tellement isole. Chaque chose que je pourrais te dire 

ne serait qu’un petit morceau du dessin de la tapisserie. II manque le 
coagulant, pour lui donner un nom, on en verse une goutte et crac ! tout 

s’ordonne a sa juste place et il se forme un beau cristal avec routes ses 

facettes. E’ennui c’est que 9a s’est peut-etre deja coagule et je ne m’en suis pas 
rendu compte, je suis reste a la traine comme ces vieillards qui entendent 
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parler de cybernetique et secouent lentement la tete en pensant que ce sera 
bientot I’heure du potage au vermicelle. 

Le canari Cien Pesos emit un trille discordant. 

— Enfin, dit Traveler. Je pense parfois que tu n’aurais pas du revenir. 

— Toi, tu le penses, dit Oliveira, moi je le vis. C’est peut-etre la meme 
chose, au fond, mais gardons-nous de ces faciles defaillances. Ce qui nous tue 
toi et moi, c’est la pudeur. Nous nous promenons tout nus a travers 
I’appartement, au grand scandale de certaines dames, mais quand il s’agit de 
parler... Comprends-moi, j’ai I’impression parfois que je pourrais te dire... Je 
ne sais pas, peut-etre qu’a ce moment-la les paroles serviraient a quelque 
chose, nous serviraient. Mais comme ce ne sont pas les mots de la vie 
quotidienne, du bavardage bien rode, bien huile, on recule, c’est precisement 
au meilleur ami que I’on peut le moins dire ces choses. Cela ne t’arrive pas 
parfois de te confier davantage au premier venu ? 

— Peut-etre, dit Traveler en accordant sa guitare. L’ennui, avec ces beaux 
principes, c’est qu’on ne voit plus a quoi servent les amis. 

— Ils servent a etre la et peut-etre, un beau matin, qui sait ? 

— Comme tu voudras. En ce cas, il va nous etre difficile de nous entendre 
comme autrefois. 

— C’est au nom de ces autrefois qu’on fait les grandes blagues 
d’aujourd’hui, dit Oliveira. Tu paries, Manolo, de nous comprendre, mais tu 
sais bien, au fond, que moi aussi je voudrais m’entendre avec toi, et toi veut 
dire beaucoup plus que toi-meme. E’ennui c’est que la veritable 
comprehension, c’est autre chose. Nous nous contentons de trop peu. Quand 
les amis s’entendent bien entre eux, quand les amants s’entendent bien entre 
eux, quand les families s’entendent bien entre elles, alors nous nous croyons 
en harmonie. Pur mensonge, miroir aux alouettes. Je sens parfois qu’il y a 
une plus grande entente entre deux etres qui se tapent dessus qu’entre les 
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autres qui regardent la chose du dehors. C’est pour cela que... Dis-donc, je 
pourrais collaborer a la Nation Litteraire, tu ne trouves pas ? 

— Tu commensals bien, dit Traveler, c’est dommage. Avec tes attaques de 
pudeur, tu me fais penser a Mme Gutusso quand elle se croit obligee de faire 
allusion aux hemorroi'des de son mari. 

— Ce Cesar dit de ces choses, grogna don Crespo, en les regardant par- 
dessus ses lorgnons. Il dit, la, que Marc-Antoine avait mange une chair tres 
etrange dans les Alpes. Qu’est-ce qu’il veut dire par la ? Du chamois sans 
doute. 

— Plutot du bipede sans plumes, dit Traveler. 

— Dans cette piece, dit respectueusement don Crespo, celui qui n’est pas 
fou n’est pas loin de I’etre. II faut voir les choses que fait Cleopatre. 

— Les reines sont si bizarres, dit Mme Gutusso. Et cette Cleopatre, elle 
montait de ces histoires. J’ai vu le film. Bien sur, c’etait I’ancien temps, il n’y 
avait pas de religion. 

— Valet, dit Talita en ramassant six cartes d’un coup. 

— Vous avez une de ces chances... 

— Je perdrai peut-etre a la fm. Manou, je n’ai plus de monnaie, 

— Demandes-en a don Crespo qui doit etre entre dans I’epoque 
pharaonique et te donnera peut-etre des pieces d’or pur. Ecoute, Horacio, ce 
que tu disais a propos de I’harmonie... 

— Enfm, dit Horacio, puisque tu insistes pour que je retourne mes poches 
et que j’en secoue la poussiere. 

— Tu paries, c’est une chose que tu ne feras jamais. Non mais tu es la a 
regarder les autres se prendre les pattes dans les fils et tu as fair de t’en fiche 
eperdument. Tu cherches ce que tu appelles I’harmonie, mais tu la cherches la 
oil tu viens de dire qu’elle n’est pas, parmi les amis, dans la famille, dans la 
ville. Pourquoi la cherches-tu dans des cadres sociaux ? 

— Je ne sais pas, vieux. Je ne la cherche meme pas. Ees choses m’arrivent. 
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— Pourquoi faut-il qu’il t’arrive que les autres ne puissent pas dormir par 
ta faute ? 

— Moi aussi je dors mal. 

— Pourquoi, pour prendre un exemple, as-tu repris Gekrepten ? Pourquoi 
viens-tu me voir ? N’est-ce pas Gekrepten, n’est-ce pas nous qui abimons ton 
harmonie ? 

— Elle veut boire de la mandragore ! s’ecria don Grespo, stupefait. 

— De la quoi ? dit Mme Gutusso. 

— De la mandragore ! Elle demande a I’esclave de lui servir de la 
mandragore. Elle dit qu’elle veut dormir. Elle est completement folle ! 

— II vaudrait mieux qu’elle prenne du Bromural, dit Mme Gutusso, mais 
il est vrai qu’en ce temps-la... 

— Tu as tout a fait raison, mon petit vieux, dit Oliveira en remplissant les 
verres d’eau-de-vie, avec cette restriction que tu donnes a Gekrepten plus 
d’importance qu’elle n’en a. 

— Et nous ? 

— Vous, eh bien, vous etes peut-etre ce coagulant dont nous parlions tout 
a I’heure. Gela me donne a penser que nos relations sont presque chimiques, 
un fait en dehors de nous-memes. Une espece de dessin qui prend forme. 
G’est toi qui es alle m’attendre, ne I’oublie pas. 

— Pourquoi n’y serais-je pas alle ? Je n’ai jamais pense que tu reviendrais 
avec un pareil cafard, qu’on t’aurait tellement change la-bas, que tu me 
donnerais tellement envie d’etre different... Ge n’est pas 9a, ce n’est pas 9a. 
Bah, ni tu ne vis, ni tu laisses vivre les autres. 

Ea guitare, entre eux, se promenait a travers un Carnavalito. 

— Tu n’as qu’a faire un signe et je disparaitrai, dit Oliveira a voix tres 
basse. Ge serait injuste que par ma faute, Talita et toi... 

— Eaisse Talita tranquille. 
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— Non, dit Oliveira. Non, je n’ai pas I’intention de la laisser tranquille. 
Nous sommes, Talita, toi et moi, un triangle eminemment trismegiste. Je te 
le repete : un claquement de doigts et je me taille. J’ai bien vu que tu etais 
preoccupe. 

— Ce n’est pas de t’en aller maintenant qui arrangerait grand-chose. 

— Diable si, pourquoi pas ? Vous n’avez pas besoin de moi. 

Traveler joua les premieres mesures du Voyou, s’interrompit. La nuit etait 
tout a fait tombee et don Crespo alluma la lumiere de la cour pour pouvoir 
lire. 

— Ecoute, dit Traveler a voix basse. De route fa^on, tu partitas de toi- 
meme un jour et il est inutile que je te fasse signe. Je ne dors peut-etre pas la 
nuit, comme te I’a sans doute dit Talita, mais au fond, je ne regrette pas que 
tu sois venu. C’etait peut-etre necessaire. 

— Comme tu voudras, vieux. Les choses sont ainsi, mieux vaut tester 
tranquille. Moi non plus, je ne peux pas me plaindre. 

— On dirait un dialogue d’idiots. 

— De purs mongoliens, dit Oliveira. 

— On croit qu’on va expliquer quelque chose et c’est chaque fois pire. 

— L’explication est une erreur bien habillee, dit Oliveira. Retiens 9a. 

— Oui ; alors il vaut mieux parler d’autre chose, de ce qui se passe au 
parti radical. Seulement toi... Mais c’est comme le manege, on en revient 
toujours au meme point, le petit cheval blanc, puis le rouge et encore le 
blanc. Nous sommes des poetes, vieux frere. 

— Des bardes admirables, dit Oliveira en remplissant les verres. Des gens 
qui dorment mal et vont prendre le frais a la fenetre. Par exemple. 

— Ainsi tu m’as vu, la nuit derniere. 

— Attends que je me rappelle. D’abord Gekrepten m’a casse les pieds et il 
a bien fallu se montrer accommodant. Des petites choses, mais enfm... Apres 
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j’ai dormi comme une buche, histoire d’oublier. Pourquoi me demandes-tu 
9a ? 

— Pour rien, dit Traveler, et il plaqua un accord. 

Mme Gutusso s’approcha en faisant sonner ses ecus gagnes au jeu et elle 
demanda a Traveler de leur chanter un petit air. 

— II y a la un certain Aenobarbe qui dit que I’humidite, le soir, est 
veneneuse, declara don Crespo. Ils sont tons siphonnes, au beau milieu d’une 
bataille ils se mettent a parler de choses qui n’ont rien a voir avec ce qui 
arrive. 

— Eh bien, dit Traveler, nous allons satisfaire Mme Gutusso, si don 
Crespo n’y voit pas d’inconvenients. Le Voyou, un tango du tonnerre de Juan 
de Dios Filiberto. Ah, Piston, fais-moi penser a te lire la confession d’Yvonne 
Guitry, 9a vaut son pesant de cacahuetes. Talita, va chercher I’anthologie de 
Gardel. Elle est sur la table de nuit, ce qui est sa juste place. 

— Et comme 9a, je la recupererai, dit Mme Gutusso. Ce n’est pas pour 
dire, mais mes livres, j’aime bien les avoir pres de moi. Et mon mari, c’est 
drole, mais c’est pareil. 


(. 42 ) 
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Je suis moi, je suis lui. Nous sommes, mais je suis moi, d’abord moi, je 
defendrai le droit d’etre moi jusqu’a mon dernier souffle. Atalia, c’est moi. 
Ego. Moi. Licenciee, argentine, un ongle incarne, jolie par moments, grands 
yeux sombres, moi. Atalia Donosi, moi. Moi. Je. Jeu. 

Quel fou ce Manou, aller louer cet engin rien que pour s’amuser. Rewind. 
Quelle voix, ce n’est pas ma voix, 9a. Fausse et forcee : « Je suis moi, je suis 
lui. Nous sommes mais je suis moi, d’abord moi, je defendrai... » STOP. Un 
appareil extraordinaire mais pour penser tout haut 9a ne va pas ou il faut 
peut-etre s’y habituer, Manou pretend qu’il enregistrera sa fameuse piece avec 
les bonnes femmes de I’hotel, mais il ne fera rien. L’oeil magique est 
reellement magique, les raies vertes qui oscillent, se contractent, chat borgne 
qui me regarde. Il vaut mieux le cacher avec un petit carton. Rewind. Le 
ruban court, si lisse, si uniforme, VOLUME. Mettre a 5 ou 5 1/2 : « L’oeil 
magique est reellement magique, les stries vertes qui os... » Mais ce qui serait 
vraiment magique ce serait que ma voix dise : « L’oeil magique joue a 
cachecache, les stries rouges... » Trop d’echo, il faut mettre le micro plus pres 
et baisser le niveau. Je suis moi, je suis lui. Ce que je suis, en realite, c’est un 
mauvais plagiat de Faulkner. Effets faciles. Dicte-t-il a un magnetophone ou 
le whisky lui sert-il de bande magnetique ? Dit-on magnetophone ou 
enregistreur ? Horacio dit magnetophone, il a ete stupefait de voir I’appareil 
et il a dit : « Eh bien, dis done, mon vieux, quel magnetophone ! » Ee 
manuel dit appareil enregistreur, ceux du magasin doivent savoir, REWIND. 
Qa, 9a va etre amusant. « ... Eaulkner. Effets faciles. » STOP. Ce n’est pas tres 
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amusant de me re-entendre. Tout cela demande du temps, du temps, du 
temps. Tout cela demande du temps, REWIND. Pour voir si le ton est plus 
naturel : « ... temps, du temps, du temps. » Pareil, une voix de naine 
enrhumee. Mais pour ce qui est de connaitre la manoeuvre, maintenant, je 
sais. Manou sera stupefait, il a si peu confiance en moi pour les appareils. 
Moi, une pharmacienne. Horacio, lui, ne serait pas si tatillon, il vous regarde 
comme la puree qui sort du presse-puree, allez on s’asseoit et on mange. 

Rewind ? Non, poursuivons, eteignons la lumiere. Essayons de parler a la 
troisieme personne. Alors Talita Donosi eteint les lumieres et il ne reste plus 
que le petit oeil magique avec ses stries rouges (qui seront peut-etre vertes, 
cette fois, ou violettes) et la braise de la cigarette. Chaleur, et Manou qui 
n’est pas encore revenu de San Isidro, onze heures et demie. Gekrepten est la, 
a sa fenetre, je ne la vois pas mais cela ne fait rien, elle est a sa fenetre et 
Horacio, devant sa pauvre table, en train de lire ou de fumer, a la lumiere 
d’une bougie. La chambre de Gekrepten et d’Horacio fait moins hotel que la 
notre, je ne sais pourquoi. Sottise, elle fait tout autant hotel, tellement meme 
que les cafards ont le numero de la chambre inscrit sur le dos. Sans compter 
don Bunche sur le palier avec ses tuberculeux, ses bossus et ses epileptiques a 
vingt pesos la consultation. Et en bas, le clande avec ses tangos discordants, 
REWIND. Qa prend un moment pour remonter une demi-minute. On va a 
contretemps, c’est un theme qui plairait a Manou. Le niveau a 5 : « ... Le 
numero inscrit sur le dos. » Non, plus haut, REWIND. Maintenant : « Horacio 
devant sa pauvre table en train de lire ou de fumer a la lumiere d’une bougie 
verte... » STOP. Pourquoi devant sa « pauvre » table ? Pauvre, pauvre, aucune 
raison de dire sa pauvre table quand on est une pharmacienne. Pauvre, 
pauvre, la tendresse hors de propos. Bon, Talita, suffit comme 9a. REWIND. 
Tout, jusqu’au moment oil la bande sera sur le point de sauter ; I’ennui, avec 
cet appareil, c’est qu’il faut calculer au millimetre, sinon, si la bande 
s’echappe, on perd trente secondes a I’ajuster de nouveau, STOP. Juste ! A 
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deux centimetres pres. Qu’ai-je dit au debut, je ne me rappelle plus mais je 
sais que j’avais une voix de souris effrayee, la peur bien connue du micro. 
Voyons, volume a 5 pour bien entendre. « Je suis moi, je suis lui. Nous 
sommes, mais d’abord je suis moi... » Et pourquoi, pourquoi avoir dit 9a. Je 
suis moi, je suis la, puis parler de sa table et finir par me facher. « Je suis moi 
je suis lui. » 

Talita debrancha le magnetophone, rabattit le couvercle, le regarda d’un air 
de profond degout et se versa un verre de citronnade. Elle ne voulait pas 
penser a I’histoire de la clinique (Ee directeur disait clinique mentale, ce qui 
etait insense), mais si elle renon^ait a penser a la clinique (sans compter que 
renoncer a penser c’etait plus un espoir qu’une realite), elle tombait 
immediatement dans un autre ordre d’idees tout aussi desagreable. Elle 
pensait a Manou et a Horacio en meme temps, au fleau de la balance qu’ils 
s’etaient si elegamment renvoye, Horacio et elle, dans le bureau du cirque. Ea 
sensation d’etre habitee devenait alors plus forte, la clinique au moins etait 
une idee de peur, d’inconnu, une vision horrifiee de fous furieux en 
camisoles, se poursuivant avec des rasoirs et en brandissant des tabourets, 
vomissant sur les feuilles de temperature et se masturbant rituellement. Ce 
serait tres amusant de voir Manou et Horacio en blouse blanche, soignant les 
fous. « Je vais avoir une certaine importance, pensa modestement Talita. Ee 
directeur me confiera certainement la pharmacie, si tant est qu’il y ait une 
pharmacie. Ce sera peut-etre une vulgaire infirmerie. Et Manou me taquinera, 
comme toujours. » II faudrait qu’elle revoie certaines choses, on oublie si vite, 
le temps avec sa douce toile emeri, la bataille indescriptible de chaque jour de 
cet ete, le port et la chaleur, Horacio descendant la passerelle, fair renfrogne, 
cette grossierete de la renvoyer avec le chat, tu reprends le tramway parce que 
nous avons a parler. Apres quoi venait un temps comme un terrain vague, 
plein de boites cabossees, de crochets qui pouvaient blesser les pieds, de 
flaques sales, de chiffons accroches aux chardons, le cirque, le soir, avec 
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Manou et Horacio qui la regardaient ou se regardaient, le chat de plus en 
plus stupide ou franchement genial, resolvant des operations parmi les cris 
d’enthousiasme du public dechaine, les retours a pied avec arrets dans les 
bistrots pour que Manou et Horacio pussent boire de la biere et parler, parler 
de rien, s’entendre parler dans cette chaleur, cette fumee, cette fatigue. Je suis 
moi, je suis lui, avait-elle dit sans y penser, c’est-a-dire que c’etait plus que 
pense, cela venait d’un territoire ou les mots etaient comme les fous de I’asile, 
entites mena^antes ou absurdes vivant une vie propre et isolee, bondissant 
soudain sans que personne put les retenir : Je suis moi, je suis lui, et lui ce 
n’etait pas Manou, lui c’etait Horacio, I’habitant, I’assaillant sournois, I’ombre 
dans I’ombre de sa chambre la nuit, la braise de la cigarette dessinant 
lentement les formes de I’insomnie. 

Quand Talita avait peur, elle allait se faire une infusion de tilleul-menthe 
moitie-moitie. C’est ce qu’elle fit en esperant entendre bientot la clef de 
Manou tourner dans la porte. Manou avait dit avec des mots ailes : « Horacio 
se fiche pas mal de toi. » C’etait offensant mais rassurant. Manou avait dit 
que meme si Horacio s’envoyait Talita (ce qui n’etait pas le cas, il n’avait 
meme jamais insinue que) 
une de tilleul 
une de menthe 
et des que I’eau bout, stop, 

meme alors, 9a ne voudrait rien dire. Mais alors. Mais alors, si elle lui etait 
indifferente, pourquoi etre toujours la au fond de la piece, fumant ou lisant, 
comme s’il avait besoin d’elle d’une certaine fa^on, oui, c’etait 9a, il avait 
besoin d’elle, il se pendait a elle de loin, en une succion desesperee, comme 
pour atteindre quelque chose, mieux voir quelque chose, etre mieux quelque 
chose. Il ne fallait pas dire alors : « Je suis moi, je suis lui », mais plutot : 
« Je suis lui parce que je suis moi. » Talita soupira, doucement satisfaite de 
son beau raisonnement et du parfum de I’infusion. 
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Mais ce n’etait pas seulement 9a, c’eut ete trop simple. Horacio ne pouvait 
pas (la logique etait la pour quelque chose) a la fois s’interesser a elle et ne 
pas s’y interesser. De la combinaison de ces deux choses devait en sortir une 
troisieme, quelque chose qui n’avait rien a voir avec I’amour (ce serait stupide 
de penser a I’amour alors que I’amour c’etait Manou, seulement Manou 
jusqu’a la fin des temps), quelque chose qui etait plutot du cote de la chasse, 
de la quete, ou plutot comme une attente terrible, celle du chat qui regarde le 
canari inaccessible, une espece de congelation du temps et du jour, un fauve 
aux aguets. Un morceau et demi, une legere odeur de campagne. Une attente 
sans explication possible de-ce-c6te-ci-des-choses, jusqu’au jour ou Horacio 
daignerait parler, s’en aller, se tirer un coup de revolver, n’importe laquelle de 
ces explications. Mais non cette fa^on d’etre la, a prendre du mate et a les 
regarder, invitant tacitement Manou a prendre du mate et a le regarder, et a 
danser tous les trois une lente figure interminable. « Je devrais, pensa Talita, 
ecrire des romans, il me vient des idees formidables. » Elle se sentait si 
deprimee qu’elle rebrancha le magnetophone et chanta des chansons jusqu’a 
I’arrivee de Traveler. Ils convinrent tous les deux que la voix de Talita ne 
rendait pas bien et Traveler lui montra comment il fallait chanter une 
baguala. Ils mirent le magnetophone pres de la fenetre pour que Gekrepten 
put juger impartialement de la chose, et Horacio aussi s’il etait la, mais il n’y 
etait pas. Gekrepten trouva tout parfait et ils deciderent de diner ensemble 
chez les Traveler en additionnant un rod froid qu’avait Talita avec une salade 
russe que ferait Gekrepten avant de se transporter en face. Toutes choses qui 
parurent parfaites a Talita mais qui avaient en meme temps un air de couvre- 
lit ou de couvre-theiere, de couvre-quelque chose, tout comme le 
magnetophone ou fair satisfait de Traveler, choses faites ou decidees pour 
mettre par-dessus, mais par-dessus quoi, voila le probleme, et la raison pour 
laquelle tout continuait comme avant I’infusion de tilleul-menthe, moitie- 
moitie. 
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Du cote de la Colline, a Montevideo — bien que cette Colline-la n’eut pas 
de cote, on y arrivait d’un coup et on ne savait jamais si on y etait ou 
pas —, done, plutot, pres de la Colline, dans un quartier de maisons basses et 
de gosses palabreurs, les questions n’avaient servi a rien, elles se heurtaient a 
des sourires aimables, a des femmes qui auraient bien voulu I’aider mais qui 
n’etaient pas au courant, les gens demenagent, monsieur, ici tout a beaucoup 
change, la police, peut-etre, pourrait vous renseigner. Et il ne pouvait pas 
s’attarder, car le bateau allait repartir et meme s’il n’etait pas reparti tout etait 
perdu d’avance, il n’etait alle voir que pour le cas oil, comme on joue au 
tierce ou qu’on obeit a une prediction astrologique. Un autre tramway en 
direction du port et se jeter sur la couchette en attendant le diner. 

Cette meme nuit, vers deux heures du matin, il la revit pour la premiere 
fois. Il faisait chaud et on etait si mal dans le « camerone », oil une bonne 
centaine d’immigrants ronflaient et suaient, qu’il valait encore mieux les 
rouleaux de cordage sous le del ecrase du fleuve, avec route I’humidite de la 
rade qui vous collait a la peau. Oliveira se mit a fumer, appuye a une cloison 
de bois, observant les quelques etoiles galeuses qui se glissaient entre les 
nuages. La Sibylle sortit de derride une manche a air, tenant a la main un 
foulard qu’elle laissait trainer par terre et presque aussitot elle lui tourna le 
dos et se dirigea vers une ecoutille. Oliveira ne bougea pas, il savait trop bien 
qu’il voyait la une chose qui ne se laisserait pas suivre. Ce devait etre une de 
ces pepees de premide classe qui descendent jusqu’a la crasse de I’entrepont, 
avides de ce qu’elles appellent I’expdience ou la vie. Elle ressemblait beaucoup 
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a la Sibylle, c’est vrai, mais la principale ressemblance, c’est lui qui I’y 
mettait ; aussi, quand le coeur eut cesse de battre comme un chien enrage, 
alluma-t-il une autre cigarette et se traita-t-il d’incurable cretin. 

Et c’etait moins amer d’avoir cru voir la Sibylle que de constater en lui ce 
desir incontrolable qui avait arrache son amie du fond de ce qu’il est convenu 
d’appeler le subconscient pour la projeter contre la silhouette d’une 
quelconque passagere. Jusqu’a cet instant il avait cru qu’il pouvait se 
permettre le luxe de se rappeler melancoliquement certaines choses, d’evoquer 
a leur heure et dans I’atmosphere favorable certaines histoires et d’y mettre fin 
de la fa^on tranquille dont on ecrase un megot dans le cendrier. Et puis, 
quand Traveler lui avait presente Talita, au port, avec son air mi-aimable, mi- 
Alida Valli, et ce chat dans un panier, il avait a nouveau senti que certaines 
ressemblances lointaines se condensaient brusquement en une fausse 
ressemblance totale, comme si, de sa memoire, en apparence bien 
compartimentee, se levait soudain un fantome capable d’habiter et de 
completer un autre corps et un autre visage, de le regarder du dehors avec un 
regard qu’il avait cru reserve pour toujours aux souvenirs. 

Dans les semaines qui suivirent, devastees par I’irresistible abnegation de 
Gekrepten et I’apprentissage de fart difficile de vendre des coupons de tissu 
en faisant du porte a porte, il n’y avait eu que trop de verres de biere et de 
stations sur les bancs des places pour dissequer des choses revolues. Ses 
recherches a la Colline avaient bien eu cette apparence detachee de I’acquit de 
conscience : trouver, essayer d’expliquer, dire adieu pour toujours. Cette 
tendance de I’homme a fmir proprement ce qu’il a commence, sans laisser 
d’effilochures. Il se rendait compte a present (une ombre sortant de derriere 
une cheminee, une femme avec un chat) que ce n’etait pas pour cela qu’il 
etait alle a la Colline. Ea psychologie analytique I’irritait, mais c’etait vrai : ce 
n’etait pas pour 9a qu’il etait alle a la Colline. Soudain, c’etait un puits 
retombant indefiniment en lui-meme. Il s’apostrophait ironiquement en pleine 
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place du Congres : « Et c’est 9a que tu appelais une recherche ? Tu te croyais 
libre ? Comment etait-ce cette phrase d’Heraclite ? Voyons, repete les degres 
de liberation, que je me marre un peu. Mais tu es au fond de I’entonnoir, 
vieux frere. » II eut aime se sentir irremediablement avili par sa decouverte, 
mais il y avait une vague satisfaction au niveau de I’estomac qui I’inquietait, 
cette reponse feline de bien-etre que donne le corps quand il se rit des 
hinquietudes de I’hesprit et se blottit commodement entre les cotes, le ventre 
et la plante des pieds. L’ennui c’est qu’il etait assez content de s’eprouver 
ainsi, de ne pas se sentir revenu de tout, mais bien toujours sur le chemin 
d’aller, meme s’il ne savait vers oil. Au-dessus de ce contentement, il ressentait 
la brulure d’une espece de desespoir de la pensee, la protestation de quelque 
chose qui aurait voulu s’incarner et que cette satisfaction vegetative repoussait, 
tenait a distance. Par moments, Oliveira assistait comme en spectateur a cette 
discorde, sans vouloir prendre parti, moqueusement impartial. C’est ainsi que 
vint le cirque, les parties de mate dans le patio de don Crespo, les tangos de 
Traveler, et, dans tous ces miroirs, Oliveira se regardait du coin de I’oeil. Il 
ecrivit meme quelques notes dans un cahier que Gekrepten gardait 
amoureusement dans un tiroir de la commode sans oser le lire. Lentement, il 
se rendit compte que sa visite a la Colline avait ete une bonne chose, 
precisement parce qu’il y avait ete pousse par d’autres mobiles que ceux 
supposes. Ce n’etait pas un echec que de se savoir amoureux de la Sibylle ni 
une fixation sur un ordre caduc ; un amour qui pouvait se passer de son 
objet, qui trouvait dans le neant son aliment, rejoignait peut-etre d’autres 
forces, les articulait et les fondait en un elan qui saurait detruire peut-etre ce 
contentement visceral du corps gave de biere et de frites. Tous ces mots qu’il 
employait pour remplir le cahier, ponctues de grands gestes de bras et de 
sifflements stridents, le faisaient rire un bon coup. Traveler fmissait par se 
pencher a sa fenetre pour lui dire de se taire un peu. Mais parfois Oliveira 
trouvait une certaine paix dans des occupations manuelles, redresser des clous 
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ou effilocher une ficelle de chanvre pour construire un delicat labyrinthe qu’il 
collait sur I’abat-jour de la lampe et que Gekrepten qualifiait d’elegant. Peut- 
etre I’amour etait-il I’enrichissement le plus haut, un donneur d’etre ; mais 
pour eviter son effet de boomerang il fallait qu’il finit mal, il fallait le laisser 
rouler a I’oubli pour pouvoir, une fois seul, se tenir debout sur ce nouveau 
degre de realite poreuse et ouverte. Tuer I’objet aime c’etait, comme I’avait 
depuis longtemps pressenti I’homme, le prix qu’on devait payer pour ne pas 
s’arreter a mi-chemin, sur I’echelle, tout comme la supplique de Faust a 
I’instant qui passe ne pouvait avoir de sens que si on I’abandonnait a son tour 
comme on repose un verre vide sur la table. Et ainsi de suite, plus du mate 
sans sucre. 

Il eut ete si facile d’organiser un schema coherent, un ordre de pensee et de 
vie, une harmonie. Il suffisait de I’hypocrisie de toujours, elever le passe au 
rang d’experience, tirer parti des rides et de cet air d’avoir vecu qu’il y a dans 
les sourires ou les silences des plus de quarante ans. Apres quoi, on mettait 
un complet bleu marine, on lissait ses tempes argentees et on entrait dans les 
expositions de peinture, reconcilie avec le monde. Un scepticisme discret, un 
air d’etre revenu de routes choses, une entree en cadence dans la maturite, 
dans le manage, dans le sermon paternel a I’heure du rod ou du livret scolaire 
insatisfaisant. 

Et tout cela, si ridicule et si gregaire, pouvait etre pire encore sur d’autres 
plans, sur le plan de la meditation toujours menacee par les idola fori, des 
mots qui faussent les intuitions, les petrifications simplificatrices, les lassitudes 
qui font sortir lentement de la poche le drapeau de la reddition. Il se pouvait 
aussi que la trahison s’accomplit dans une parfaite solitude, sans temoins ni 
complices : seul face a soi-meme, en se croyant au-dela des compromis 
personnels et des drames des sens, au-dela de la torture ethique de se savoir 
lie a une race ou tout au moins a un peuple et a une langue. Une fois 
atteinte la plus complete liberte apparente, sans avoir de compte a rendre a 
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personne, abandonner la partie, sortir du carrefour et prendre le premier 
chemin qu’offrent les circonstances en le proclamant I’unique ou le necessaire. 
La Sibylle etait un de ces chemins, la litterature en etait un autre (bruler 
immediatement le cahier meme si Gekrepten se-tord-les-mains-de-desespoir), 
le farniente en etant un aussi et la meditation dans le vide encore un. Arrete 
devant une pizzeria de la rue Corrientes, Oliveira se posait les grandes 
questions : « Alors, il faut tester comme le moyeu de la roue au centre de 
I’embranchement ? A quoi sert de savoir, ou de croire que Ton salt, que 
chaque chemin est faux si nous ne le parcourons pas avec une intention qui 
soit au-dela du chemin meme ? Nous ne sommes pas Bouddha apres tout, il 
n’y a pas d’arbre ici sous lequel s’asseoir dans la position du lotus. Et, de 
toute fa^on, un flic s’amenerait pour te collet une contredanse. 

Marcher avec une intention qui depassat le chemin meme. Il ne lui restait 
de tout ce verbiage que cette vision breve. Cela oui, c’etait une formule 
meditable. Ainsi, la visite a la Colline prendrait un sens, ainsi la Sibylle 
cesserait d’etre un objet perdu pour devenir I’image d’une possible reunion 

— non plus avec elle mais au-dela ou en de^a d’elle, pour elle mais non pas 
elle. Et Manou, et le cirque et cet invraisemblable projet de clinique dont ils 
parlaient tant en ce moment, tout pouvait etre significatif, a la condition 
qu’on extrapolat, I’hinevitable bextrapolation a I’hinstant metaphysique 

— toujours fidde au rendez-vous, ce vocable rythme. Oliveira mordit dans sa 
pizza, se brula la langue, 9a I’apprendra a etre si goulu, et se sentit mieux. 
Mais combien de fois deja avait-il accompli ce meme cycle, en combien de 
bistrots, de cafes, et en combien de villes, combien de fois deja etait-il arrive a 
des conclusions semblables, s’etait-il send mieux, avait-il cru pouvoir 
commencer a vivre d’une autre maniere. Un apres-midi, par exemple, ou il 
etait alle ecouter un concert insense, et apres... Apres, il avait tellement plu, a 
quoi bon revenir la-dessus. A propos de Talita, c’etait pareil, plus il 
reflechissait, pis c’etait. Cette femme commen^ait a souffrir par sa faute, rien 
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de grave, si ce n’est qu’il etait la, lui, et que tout semblait avoir change entre 
Talita et Traveler ; une infinite de ces petites choses que Ton tient pour 
acquises et allant de soi acqueraient soudain un tranchant dangereux et ce qui 
commen^ait comme un pot-au-feu a I’espagnole pouvait bien se terminer en 
queue de hareng a la Kierkegaard, pour ne pas dire plus. L’apres-midi de la 
planche avait ete un retour a I’ordre normal, mais Traveler avait laisse passer 
I’occasion de dire ce qu’il fallait dire pour qu’Oliveira disparut du quartier et 
de leurs vies, et non seulement il n’avait rien dit mais il lui avait obtenu cet 
emploi au cirque, preuve que. Auquel cas, s’apitoyer sur lui eut ete aussi idiot 
que I’autre fois, pluie et pluie. Jouait-elle encore du piano, Berthe Trepat ? 

(JJT) 
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Talita et Traveler parlaient enormement de fous celeb res et d’autres moins 
connus depuis que Ferraguto s’etait decide a acheter la clinique psychiatrique 
et a ceder le cirque, avec le chat et tout le reste, a un certain Suarez Melian. 
II leur semblait, surtout a Talita, que de passer du cirque a la clinique, c’etait 
une espece de progression bien que Traveler ne vit pas tres clairement la 
raison de cet optimisme. En attendant d’y voir plus clair, ils etaient tres 
excites et ils apparaissaient sans cesse a la fenetre ou a la porte de la rue pour 
echanger leurs impressions avec Mme Gutusso, don Bunche ou meme 
Gekrepten si elle etait dans les environs. L’ennui c’est qu’on commen^ait a 
parler beaucoup de revolution, du soulevement probable de Gampo de Mayo, 
ce qui paraissait aux gens beaucoup plus important que I’acquisition d’une 
clinique rue Trelles. Talita et Traveler fmissaient par chercher une atmosphere 
plus normale dans un manuel de psychiatrie. Gomme d’habitude, ils prenaient 
feu a la moindre chose, et, le jour du canard, on ne savait pourquoi, les 
discussions atteignaient un tel degre de violence que Gien Pesos en perdait la 
tete dans sa cage et que don Grespo attendait le passage de gens de 
connaissance pour amorcer un mouvement de rotation avec I’index de sa 
main gauche sur sa tempe gauche egalement. 

A I’heure du cafe suivi d’un cognac Mariposa, une reconciliation tacite les 
reunissait autour de textes veneres, d’exemplaires tout a fait uniques de revues 
esoteriques devenues introuvables, tresors cosmologiques qu’ils se sentaient 
pousses a assimiler comme une sorte de prelude a leur nouvelle vie. Ils 
parlaient beaucoup de cinoques aussi, car Oliveira comme Traveler avaient 
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condescendu a sortir de vieilles notes et a exhiber une partie de lent collection 
de phenomenes commencee eu commun dans une faculte oubliee et 
continuee ensuite cbacun pour son propre compte. L’etude de ces documents 
occupait une bonne partie de I’apres-midi et Talita avait gagne un droit de 
participation grace a ses numeros de Renovigo (Journal Revolusionair Biling), 
publication mexicaine en langue ispamerikaine des Editions Lumen, a laquelle 
collaborait un tas de fous avec des resultats exaltants. Ils n’avaient plus de 
nouvelles de Ferraguto que de loin en loin, car le cirque etait pratiquement 
aux mains de Suarez Melian, mais il semblait a peu pres sur qu’on leur 
remettrait la clinique a la mi-mars. Ferraguto etait revenu une ou deux fois au 
cirque pour voir le chat mathematicien, il allait avoir du mal a s’en separer, 
c’etait clair, et chaque fois il avait fait allusion a f imminence de la grande 
negociation et aux lourdes responsabilites qui allaient incomber a chacun, 
soupir. Il semblait a peu pres stir que Talita aurait la charge de la pharmacie 
et la pauvre revisait nerveusement les notes du temps de sa consecration. 
Oliveira et Traveler se moquaient d’elle abondamment mais, quand ils 
revenaient au cirque, ils etaient tristes tous les deux et ils regardaient les gens 
et le chat comme si un cirque etait une chose rare et precieuse. 

— Ils sont bien plus fous ici, disait Traveler. Ce n’est meme pas 
comparable. 

Oliveira haussait-les-epaules, incapable de dire qu’au fond tout lui etait egal 
et il levait la tete vers le faite de la rente et se perdait en des ruminations 
confuses. 

— Toi, bien sur, tu as roule ta bosse, grognait Traveler. Moi aussi, 
d’ailleurs, mais toujours ici, toujours sous ce meme meridien... 

Il tendait le bras, designant vaguement une geographie portegne. 

— Les changements, tu sais, disait Oliveira. 

Quand ils echangeaient des propos de ce genre, ils etaient bientot pris de 
fou rire et le public les regardait de travers parce qu’ils detournaient 
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Tattention. 

En d’autres moments de confidence, ils s’avouaient tons les trois qu’ils 
etaient admirablement prepares a leurs nouvelles fonctions : ainsi, des choses 
comme I’arrivee de La Nation, le dimanche, provoquaient chez eux une 
tristesse seule comparable a celle qu’ils eprouvaient quand ils voyaient les gens 
faire la queue au cinema ou lire le Reader’s Digest. 

— Les contacts sont de plus en plus coupes, disait sibyllinement Traveler. 
II faut pousser un cri terrible. 

— Le colonel Llappa I’a pousse bier soir, disait Talita. Consequence, etat 
de siege. 

— Ce n’est pas un cri, 9a, ma fille, a peine un rale. Moi, je te parle de ce 
que disait notre ancien president Yrigoyen dans ses discours a la nation, les 
culminations historiques, les pythonisseries solennelles, ces esperances de la 
race humaine tombee si bas de ce c6te-ci des mers. 

— Tu te mets a parler comme I’autre, disait Talita en le regardant d’un air 
preoccupe mais en evitant soigneusement le coup d’oeil clinique. 

L’autre etait reste au cirque pour donner un dernier coup de main a Suarez 
Melian et il s’etonnait parfois que tout lui fut si indifferent. Il avait 
I’impression qu’il avait passe ce qui lui restait de maria a Talita et a Traveler, 
de plus en plus excites, eux, par fidee de la clinique. La seule chose qui lui 
plaisait vraiment c’etait de jouer avec le chat savant qui favait pris en 
affection et lui faisait des operations rien que pour le plaisir. Comme 
Lerraguto avait expressement recommande de ne sortir le chat que dans un 
panier et avec un collier d’identite pareil a ceux des soldats americains a la 
bataille d’Okinawa, Oliveira comprenait les sentiments du chat et a peine 
avaient-ils tourne le coin de la rue qu’il laissait le panier dans une charcuterie 
de confiance, enlevait son collier au pauvre animal et qu’ils s’en allaient tous 
les deux inspecter les boites vides dans les terrains vagues ou y mordiller des 
brins d’herbe, occupation delectable. 
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Apres ces petites promenades hygieniques, Oliveira supportait a peu pres 
I’idee de se joindre aux reunions dans le patio de don Crespo, et de retrouver 
la tendresse de Gekrepten acharnee a lui tricoter des choses pour I’hiver. Le 
soir oil Ferraguto telephona a la pension pour confirmer a Traveler la date de 
la signature du contrat, ils etaient en train to us les trois de perfectionner leurs 
connaissances en langue ispamerikaine, avec des exemples infmiment 
rejouissants tires d’un numero de Renovigo. Ils en furent presque tristes, en 
pensant qu’a la clinique les attendaient le serieux, la science, I’abnegation et 
autres trues. 

— Mais quelle vi-e n’est pas une tragedi-e ? pronon^a Talita en excellent 
ispamerikain. 

Et ils continuerent sur ce ton jusqu’a I’arrivee de Mme Gutusso, porteuse 
des dernieres nouvelles sur le colonel Flappa et ses tanks, enfm quelque chose 
de glorieux et de concret qui les dispersa immediatement, a la grande surprise 
de la dame, ivre de sentiments pratriotiques. 


(JT8) 
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De I’arret de I’autobus a la rue Trelles il n’y avait qu’un pas, c’est-a-dire 
trois cents metres. Ferraguto et sa Couca etaient deja la avec I’administrateur 
quand Talita et Traveler arriverent. La grande reunion avait lieu dans une 
salle du premier etage avec deux fenetres qui donnaient sur la cour-jardin oil 
se promenaient les malades et oti Ton voyait monter et descendre un petit jet 
d’eau dans une vasque de ciment. Pour arriver jusque-la, Talita et Traveler 
avaient du parcourir de nombreux couloirs et salles au rez-de-chaussee oil des 
dames et messieurs les avaient interpelles en un espagnol correct pour leur 
demander I’aumone d’un paquet de cigarettes. L’infirmier qui les 
accompagnait semblait trouver cet intermede parfaitement normal et les 
circonstances ne favoriserent pas un premier interrogatoire d’orientation. Ils 
arriverent a la salle de la grande reunion a peu pres sans tabac et Ferraguto les 
presenta aussitot a Fadministrateur en termes fleuris. A moitie lecture d’un 
document inintelligible, Oliveira fit son apparition et il fallut lui expliquer par 
des chuchotements et signes que tout allait bien et que personne n’y 
comprenait grand-chose. Quand Talita lui eut susurre succinctement leur 
sinueuse ascension sh sh, Oliveira la regarda d’un air etonne parce que lui, il 
etait entre directement dans un couloir qui donnait sur une porte, la bonne. 
Quant au patron il etait en noir strict. 

Il faisait une de ces chaleurs qui rendaient encore plus emphatique la voix 
des speakers donnant routes les heures d’abord le bulletin meteorologique, et 
ensuite les dementis officiels sur le soulevement de Campo de Mayo et les 
sombres desseins du colonel Flappa. L’administrateur avait interrompu la 


www.frenchpdf.com 


lecture du document a six heures moins cinq et avait ouvert son transistor 
pour se tenir, d’apres ce qu’il affirma et apres s’en etre prealablement excuse, 
au courant de la situation. Phrase qui determina aussitot chez Oliveira le geste 
classique de celui qui a oublie quelque chose dans le couloir (il faudrait bien 
que I’administrateur considerat sa sortie, pensa-t-il, comme une autre fa^on de 
se mettre au courant de la situation) et malgre les regards foudroyants de 
Talita et de Traveler, il s’eclipsa par la premiere porte qu’il rencontra et qui 
n’etait pas celle par ou il etait entre. 

D’un certain passage de I’acte il avait conclu que la clinique se composait 
d’un rez-de-chaussee et de quatre etages, plus un pavilion dans le fond de la 
cour-jardin. Le mieux serait de faire un petit tour dans la cour-jardin, s’il 
trouvait le chemin, mais il n’en eut pas le loisir car a peine avait-il fait cinq 
metres qu’un jeune homme en bras de chemise s’approcha de lui en souriant, 
le prit par la main et I’emmena, en balan^ant le bras comme les enfants, 
jusqu’a un couloir ou il y avait beaucoup de portes et quelque chose qui 
devait etre un monte-charge. L’idee de connaitre la clinique main dans la 
main avec un fou etait des plus plaisantes et Oliveira tira aussitot les cigarettes 
de sa poche pour en offrir a son compagnon, gar^on a Pair intelligent qui en 
accepta une et poussa un petit sifflement de satisfaction. Mais bientot il 
devint evident que le jeune homme etait un infirmier et qu’Oliveira n’etait 
pas un fou, quiproquo banal en pareil lieu. Cependant, d’etage en etage, 
Oliveira et Remorino devinrent bons amis et la topographie de la clinique fut 
revelee a Oliveira de I’interieur, avec des anecdotes, de feroces remarques sur 
le reste du personnel et des mises en garde d’ami a ami. Ils etaient dans la 
piece oil le docteur Ovejero gardait ses cobayes et une photo de Monica Vitti 
lorsqu’un gar^on bigle arriva en courant dire que si ce monsieur etait M. 
Horacio Oliveira, etc. Oliveira redescendit deux etages en soupirant et revint 
a la salle de la grande reunion oil la lecture de I’acte se trainait vers sa fm 
entre les rougeurs menopausiques de la Couca Ferraguto et les baillements 
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inconsideres de Traveler. Oliveira repensait a la silhouette en pyjama rose 
qu’il avait vue au detour d’un couloir au troisieme etage, un homme deja 
vieux, appuye contre le mur, en train de caresser une tourterelle comme 
endormie dans sa main. Juste au moment ou la Couca poussa une espece de 
braiment : 

— Comment ? Ils doivent signer I’acte ? 

— Tais-toi, ma cherie, dit le patron. Monsieur a voulu dire... 

— C’est tres clair, dit Talita, qui s’etait toujours bien entendue avec la 
Couca et qui voulait lui venir en aide. Le changement de proprietaire est 
soumis au consentement des malades. 

— Mais c’est de la folie, dit la Couca avec un grand sens de I’Tpropos. 

— Ecoutez, madame, dit I’administrateur en tirant sur son gilet de sa main 
restee libre. Ici, les malades sont des malades tres speciaux et la loi Mendez 
Delfmo est formelle a ce sujet. A part sept ou huit personnes pour lesquelles 
les families ont deja donne leur consentement, tons les autres ont passe leur 
vie de cabane en cabane, si vous me permettez le mot, et personne ne pent 
plus repondre pour eux. En ce cas, la loi habilite I’administrateur a profiter 
d’un moment de lucidite pour les consulter et avoir leur accord pour le 
changement de proprietaire. Vous avez ici I’article souligne en rouge. Vous 
n’avez qu’a le lire. 

— Si j’ai bien compris, dit Eerraguto, cette formalite doit avoir lieu 
maintenant ? 

— Et pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir, vous comme 
proprietaire et ces messieurs comme temoins ? Nous allons appeler les malades 
et tout sera liquide ce soir meme. 

— Ea question est de savoir, dit Traveler, si les malades seront dans ce que 
vous appelez periode de lucidite. 

E’administrateur le regarda d’un air de pitie et pressa un timbre. Remorino 
apparut en blouse blanche et, avec un din d’oeil a Oliveira, il posa un enorme 
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registre sur une petite table. II installa une chaise devant la table et se croisa 
les bras comme un bourreau persan. Ferraguto, qui s’etait empresse 
d’examiner le registre d’un air entendu, demanda si cet accord serait porte sur 
Facte et Fadministrateur lui en donna Fassurance, les malades seraient appeles 
a cet effet par ordre alphabetique et il leur serait demande d’apposer leur 
signature a Faide d’une pointe Bic bleue. 

Malgre d’aussi efficaces preparatifs, Traveler s’enteta a insinuer que peut- 
etre certains malades refuseraient de signer ou commettraient quelque 
incongruite. Et la Couca et Ferraguto avaient Fair de son avis, bien qu’ils- 
n’osassent-pas-le-dire-ouvertement. 


(JJ^) 
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Sur ces entrefaites arriva Remorino avec un vieillard qui semblait assez 
effraye et qui, reconnaissant Tadministrateur, le salua d’une espece de 
reverence. 

— En pyjama ! dit la Couca stupefaite. 

— Tu as bien vu quand nous sommes arrives, dit Ferraguto. 

— Ils n’etaient pas en pyjama. C’etait plutot une espece de... 

— Silence, dit I’administrateur. Approchez-vous, Antunez, et mettez votre 
signature la oil Remorino vous le dira. 

Le vieux examinait attentivement le registre tandis que Remorino lui 
tendait son Bic. Ferraguto sortit son mouchoir et s’epongea le front a petits 
coups. 

— C’est la page huit, 9a, dit Antunez, et il me semble que je devrais signer 
a la page un. 

— Ici, dit Remorino en lui montrant un coin du registre. Depechez-vous, 
votre cafe au lait va refroidir. 

Antunez signa avec un grand paraphe, salua tout le monde et s’en fut a 
petits pas roses qui enchanterent Talita. Le deuxieme pyjama etait beaucoup 
plus gros et, apres avoir contourne la petite table, il alia setter la main de 
I’administrateur qui lui repondit sans enthousiasme et lui montra le registre 
d’un geste sec. 

— Vous etes au courant, depechez-vous de signer et de regagner votre 
chambre. 

— Ma chambre n’a pas ete balayee, dit le gros pyjama. 
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Couca annota mentalement le manque d’hygiene. Remorino essayait de 
mettre le Bic dans la main du gros pyjama qui reculait lentement. 

— On va aller la faire tout de suite, dit Remorino, signez, don Nicanor. 

— Jamais, dit le gros pyjama. C’est un piege. 

— Qu’est-ce que vous racontez la ? dit I’administrateur. Le docteur 
Ovejero vous a explique ce dont il s’agissait. Signez et demain il y aura 
double ration de riz au lait. 

— Je ne signe pas si don Antunez n’est pas d’accord, dit le gros pyjama. 

— Il vient justement de signer. Regardez. 

— On ne comprend rien a la signature. Ce n’est pas la signature de don 
Antunez, 9a. Vous lui avez soutire sa signature a coups de lancette. On a tue 
don Antunez. 

— Bon, allez le chercher, dit I’administrateur a Remorino qui partit en 
courant et revint avec Antunez. Le gros pyjama poussa un cri de joie et alia 
setter la main d’Antunez. 

— Dites-lui que vous etes d’accord et qu’il peut signer sans crainte. 
Depechons-nous, il se fait tard. 

— Signe sans crainte, mon fils, dit Antunez. De toute fa^on, t’es cuit. 

Le gros pyjama lacha la pointe Bic. Remorino la ramassa en grognant et 
I’administrateur se redressa d’un bond furieux. Refugie derriere Antunez, le 
gros pyjama tremblait et tordait ses manches. On frappa un coup sec a la 
porte et, avant que Remorino ait pu aller ouvrir, la porte s’ouvrit 
brusquement et une dame en peignoir rose entra d’un air decide, alia droit au 
registre, le regarda sur toutes ses faces comme si c’eut ete un jambon, apres 
quoi elle se redressa satisfaite et posa sa main grande ouverte sur le registre. 

— Je jure, dit-elle, de dire toute la verite. Vous ne me laisserez pas mentir, 
don Nicanor. 

Le gros pyjama s’agita affirmativement et soudain il accepta le Bic que lui 
tendait Remorino et signa n’importe oil, a toute vitesse. 
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— Quel animal, murmura le directeur. Regarde s’il n’est pas trop mal 
tombe, Remorino. Non, heureusement. Et maintenant, a vous, madame 
Schwitt, puisque vous etes la. Marquez-lui I’endroit, Remorino. 

— Si vous n’ameliorez pas I’ambiance intellectuelle, je ne signe rien, dit 
Mme Schwitt. II faut menager des portes et des fenetres a I’esprit. 

— Je veux deux fenetres dans ma chambre, dit le gros pyjama. Et don 
Antunez veut aller a la pharmacie anglaise acheter du coton et je ne sais quoi 
d’autre. C’est un endroit tellement sombre. 

En tournant a peine la tete, Oliveira vit que Talita le regardait et il lui 
sourit. Ils savaient qu’ils pensaient fun et I’autre que c’etait une comedie 
idiote et qu’ils etaient tous aussi fous que le gros pyjama et ses compagnons, 
mauvais acteurs qui ne s’efforijaient meme pas de paraitre des alienes decents 
devant eux qui connaissaient sur le bout du doigt leur Manuel de Psychiatrie 
a la Portee de Tous. Ea Couca, la, par exemple, parfaitement maitresse d’elle- 
meme, bien assise dans son fauteuil et serrant son sac a deux mains, avait Pair 
sensiblement plus folle que les trois signataires qui depuis un moment 
reclamaient la mort d’un chien, sur lequel Mme Schwitt, elle, s’etendait avec 
un grand luxe de gestes. Rien, dans tout cela, n’etait vraiment imprevisible, la 
causalite la plus pedestre continuait a regir ces relations volubiles oil les 
rugissements de I’administrateur servaient de basse continue au theme repete 
des plaintes et des revendications. Ils virent successivement Remorino 
emmener Antunez et le gros pyjama, Mme Schwitt signer dedaigneusement, 
un geant squelettique, une espece de grande flamme pale en flanelle rose, 
entrer, suivi d’un petit jeune homme aux cheveux completement blancs et aux 
yeux verts d’une malefique beaute. Ces deux-la signerent sans opposer la 
moindre resistance, mais en revanche ils exigerent de rester jusqu’a la fin de la 
ceremonie. Pour eviter d’autres complications, I’administrateur les envoya 
s’asseoir dans un coin et Remorino s’en alia querir deux autres malades, une 
jeune fille aux hanches rebondies et un homme aux yeux brides qui tenait 
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toujours les yeux baisses. On entendit parler a nouveau de la mort du chien. 
Quand ils eurent signe, la jeune fille salua avec un geste de ballerine et la 
Couca lui repondit par un aimable signe de tete, ce qui declencha chez Talita 
et chez Traveler une monstrueuse attaque de rire. II y avait deja dix signatures 
sur le registre et Remorino continuait a faire entrer des gens, il y avait des 
saluts et parfois des controverses qui s’interrompaient ou changeaient de 
partenaires ; et, de temps a autre, une signature. II fut sept heures et demie et 
la Couca sortit un petit poudrier de son sac et se refit une beaute d’un air 
mi-Edwige Feuillere, mi-Mme Curie, parfait pour une directrice de clinique. 
Nouvelles contorsions de Talita et de Traveler, nouvelle inquietude de 
Ferraguto qui consultait alternativement la progression des signatures sur le 
registre et le visage de I’administrateur. A sept heures quarante, une malade 
declara qu’elle ne signerait pas avant qu’on ait tue le chien. Remorino le lui 
promit, en clignant de I’oeil en direction d’Oliveira qui apprecia cette marque 
de confiance. Vingt malades etaient deja passes et il n’en restait plus que 
quarante-cinq. F’administrateur s’approcha des proprietaires et temoins pour 
leur signaler que les cas les plus difficiles s’etaient deja executes (ce furent ses 
propres termes) et que I’on pouvait s’offrir un petit intermede avec biere et 
bulletin d’information. On park psychiatrie et politique dans I’intervalle. Fa 
revoke avait ete matee par les forces de I’ordre, les meneurs capitulaient, la 
bike etait excellente. 

A huit heures et demie, on avait quarante-huit signatures. Fa nuit tombait 
et la salle etait toute poisseuse de fumee, de gens agglutines dans les coins et 
de quintes de toux qui parfois s’echappaient de fun d’eux. Oliveira aurait 
voulu s’en aller mais fadministrateur etait d’une severite sans faille. Fes trois 
derniers malades etaient en train de reclamer des modifications au regime des 
repas (Ferraguto fit un signe a la Couca pour qu’elle prit bonne note ; dans 
sa clinique, les collations seraient impeccables, il ne manquerait plus que 9a) 
ainsi que la mort du chien (la Couca joignait italiquement et 
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interrogativement les doigts et les montrait a Ferraguto qui secouait la tete 
d’un air perplexe et regardait I’administrateur qui n’en pouvait plus et 
s’eventait avec un calendrier-reclame). Lorsque arriva le vieux avec sa 
tourterelle dans le creux de la main, il se fit un long silence pendant lequel 
tout le monde contempla la tourterelle que le malade caressait lentement 
comme pour I’endormir, et c’etait presque dommage d’interrompre la caresse 
rythmee sur le dos de I’oiseau pour le forcer a prendre maladroitement le Bic. 
Apres le vieux, vinrent deux soeurs bras dessus bras dessous qui reclamerent 
d’entree la mort du chien et certaines ameliorations dans I’etablissement. 
L’histoire du chien faisait rire Remorino, mais Oliveira finit par en eprouver 
comme une flaque d’eau au creux de I’estomac et, se levant, il dit a Traveler 
qu’il allait faire un tour et qu’il revenait tout de suite. 

— Vous ne pouvez pas sortir, dit I’administrateur. Vous etes temoin. 

— Je ne quitte pas la maison, dit Oliveira. Consultez la loi Mendez 
Delfmo, le cas est prevu. 

— Je vais avec toi, dit Traveler. Nous revenons dans cinq minutes. 

— Ne vous eloignez pas, dit I’administrateur. 

— N’ayez crainte, dit Traveler. Viens, vieux frere, j’ai I’impression que c’est 
par la qu’on va au jardin. Quelle deception, tu ne trouves pas ? 

— L’unanimite est barbante, dit Oliveira. Personne n’est venu dire son fait 
a Gros-Gilet. Par contre, ils en tiennent pour la mort du chien. Allons nous 
asseoir pres du jet d’eau, il a un air lustral qui nous fera du bien. 

— Il sent I’essence. Tres lustral, en effet. 

— Au fond, qu’attendions-nous ? Tu vois, ils signent tous a la fm, il n’y a 
pas de difference entre eux et nous. Aucune difference. Nous allons etre 
divinement bien ici. 

— Tout de meme, dit Traveler, eux sont habilles en rose. 

— Regarde, dit Oliveira en montrant le haut de la maison. Il faisait 
presque nuit, et au deuxieme et au troisieme etage, on voyait les lumieres 
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s’allumer et s’eteindre en cadence. Lumiere a une fenetre et ombre a celle d’a 
cote. Puis le contraire. Lumiere a un etage, ombre a celui d’en dessous. Puis 
le contraire. 

— Qa commence, dit Traveler. Autant de signatures que tu voudras, mais 
ils montrent quand meme le bout du nez. 

Ils deciderent de finir leur cigarette pres du jet d’eau lustral en parlant de 
tout et de rien et en regardant les lumieres s’allumer et s’eteindre. Ce fut alors 
que Traveler fit allusion aux changements et, apres un silence, il entendit 
Horacio rire tout doucement dans I’ombre. II insista, desireux de quelque 
certitude mais sans savoir en quels termes poser une chose qui echappait aux 
mots et aux idees. 

— Comme si nous etions des vampires, comme si un meme systeme 
circulatoire nous unissait, c’est-Tdire nous desunissait. Parfois toi et moi, 
parfois tous les trois, n’essayons pas de nous leurrer... Je ne sais pas quand 
cela a commence, je sais que c’est ainsi et qu’il faut ouvrir I’oeil. Je ne crois 
pas que nous soyons venus ici uniquement parce que le patron nous y 
emmene. II etait facile de rester au cirque avec Suarez Melian, on connait le 
travail et on nous apprecie. Mais non, il fallait venir ici. Tous les trois. C’est 
moi le premier coupable, parce que je ne voulais pas que Talita crut... Enfin, 
que je te laissais tomber pour me liberer de toi. Question d’amour-propre, tu 
te rends compte. 

— Au fond, dit Oliveira, il n’y a aucune raison pour que j’accepte. Je m’en 
retourne au cirque ou plutot je m’en vais completement. Buenos Aires est 
grand. Je te I’ai deja dit. 

— Oui, mais tu t’en vas apres cette conversation, c’est-Tdire que tu le fais 
pour moi et c’est justement ce que je ne veux pas. 

— De toute fa^on, explique-moi un peu cette histoire des changements. 

— Que veux-tu que je te dise, si j’essaie de I’expliquer cela devient encore 
plus fumeux. Par exemple, si je suis arec toi, il n’y a pas de probleme, mais a 
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peine suis-je seul on dirait que tu fais pression sur moi, sans quitter ta 
chambre. Rappelle-toi, I’autre jour, quand tu m’as demande les clous. Talita 
aussi le sent, elle me regarde et j’ai I’impression que ce regard t’est destine, 
par contre quand nous sommes tous les trois ensemble, elle passe des beures 
sans faire attention a toi. Tu t’en es rendu compte, je suppose. 

— Oui. Continue. 

— C’est tout et c’est pour cela qu’il ne me parait pas bien que tu t’en 
ailles pour si peu. II faut que ce soit une cbose que tu decides toi-meme et 
maintenant que j’ai fait la bMse de t’en parler, tu ne vas meme plus avoir la 
liberte de cboisir car tu vas te poser le probleme sous 1’angle de la 
responsabilite et alors on est frit. La morale, en ce cas, c’est faire grace a un 
ami, et 9a je ne I’accepte pas. 

— Ab, dit Oliveira. Ainsi, tu ne me kisses pas partir et je ne peux pas non 
plus m’en aller. C’est une situation legerement pyjama rose, tu ne trouves 
pas ? 

— Si, plutot. 

— Tiens, comme c’est curieux. 

— Quoi done ? 

— Les lumieres se sont toutes eteintes en meme temps. 

— Ils doivent avoir appose la derniere signature. La clinique est au patron. 
Vive Ferraguto ! 

— J’imagine qu’a present il faudra leur donner satisfaction et tuer le chien. 
C’est incroyable la haine qu’ils lui portent. 

— Ce n’est pas de la haine, dit Traveler. Id non plus, les passions ne 
m’ont pas Fair bien violentes, pour le moment. 

— Il te faut des solutions radicales, mon pauvre vieux. Moi aussi j’ai 
longtemps eprouve 9a, et puis apres... 

Ils revinrent vers la clinique, avec precaution car le jardin etait tres sombre 
et ils ne se rappelaient plus bien la disposition des plates-bandes. Lorsqu’ils 
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trouverent la marelle, pres de I’entree, Traveler rit tout has et se mit a sauter 
sur un pied de case en case. Le dessin a la craie luisait faiblement dans 
rombre. 

— Un de ces soirs, dit Oliveira, je te parlerai d’avant. Je n’en ai guere 
envie, mais c’est peut-etre la seule fa^on de tuer peu a peu le chien, pour 
ainsi dire. 

Traveler sauta hors de la marelle et, a ce moment-la, les lumieres du 
deuxieme etage s’allumerent toutes d’un coup. Oliveira, qui allait ajouter 
quelque chose, vit sortir de I’ombre la tete de Traveler et I’instant que dura la 
lumiere avant de s’eteindre de nouveau, il surprit sur son visage une moue, 
un rictus (du latin rictus, ouverture de la bouche, contraction des levres, 
semblable a un sourire). 

— A propos de tuer le chien, dit Traveler, je ne sais si tu as remarque que 
le medecin-chef s’appelle Ovejero, c’est-Tdire Chien-berger pour le cas oil tu 
ne le saurais pas. II y a de ces choses. 

— Ce n’est pas ce que tu voulais me dire. 

— Qa te va bien a toi de te plaindre des silences ou des substitutions. Bien 
sur, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais qu’est-ce que 9a peut faire ? On 
ne peut pas parler de 9a. Si tu veux en faire la preuve... Quelque chose me 
dit qu’il est deja trop tard. La pizza s’est refroidie et 9a n’est pas bon 
rechauffe. II vaudrait mieux que nous nous mettions au travail tout de suite, 
9a nous distraira. 

Oliveira ne repondit pas et ils remonterent dans la salle de la grande 
negociation oil I’administrateur et Ferraguto etaient en train de prendre un 
double cognac. Oliveira se joignit aussitot a eux, mais Traveler alia s’asseoir 
sur le sofa oil Talita lisait un roman d’un air ensommeille. Apres la derniere 
signature, Remorino avait fait disparaitre le registre et les malades qui 
assistaient a la ceremonie. Traveler remarqua que I’administrateur avait eteint 
la lumiere du plafond et laisse seulement la lampe du bureau, tout etait mou 
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et vert, on parlait a voix basse et satisfaite. Quelqu’un proposa d’aller manger 
des tripes a I’italienne dans un restaurant du centre. Talita ferma son livre et 
le considera d’un air endormi, Traveler lui caressa les cheveux et se sentit 
mieux. De toute fa^on, I’idee de tripes a I’italienne a cette heure-la et par 
cette chaleur etait absurde. 


m) 


www.frenchpdf.com 



52 


Parce que en realite il ne pouvait rien raconter a Traveler. S’il commen^ait 
a tirer sur la pelote, il allait venir un brin de laine, des metres de laine, laine 
du latin lana, I’anatomie, I’annapurna, lanatumer, lanatalite, lanationalite, la 
laine a en perdre I’haleine, la laine jusqu’a la nausee mais jamais la pelote elle- 
meme. Il aurait fallu faire comprendre a Traveler que ce qu’il lui racontait 
n’avait pas de sens direct (mais quel sens cela avait-il ?), mais que ce n’etait 
pas pour autant une figure ou une allegorie. Une distance infranchissable, un 
probleme de niveaux qui n’avaient rien a voir avec I’intelligence ou la culture, 
jouer aux cartes ou discuter de John Donne avec Traveler, c’etait sans rapport 
avec le reste, car tout se passait alors sur un territoire d’apparence commune, 
mais le reste, etre une espece de singe parmi les hommes, vouloir etre un 
singe pour des raisons que le singe lui-meme n’etait pas capable de 
s’expliquer, d’abord parce qu’elles n’avaient rien de raisonnable et que leur 
force residait precisement en cela, et ainsi de suite. 

Les premieres nuits a la clinique furent tranquilles ; I’ancien personnel etait 
encore en service et les nouveaux se limitaient a regarder, a acquerir de 
I’experience et a se reunir dans la pharmacie ou Talita, en blouse blanche, 
redeco uvrait avec emotion les emulsions et les barbituriques. Le probleme 
etait comment se debarrasser de la Couca Ferraguto, ancree comme un fer 
dans I’appartement de I’administrateur et decidee a mener la clinique sous sa 
ferule d’autant que le patron ecoutait respectueusement le new deal resume en 
termes tels que hygiene, discipline, travailfamillepatrie, pyjamas gris et 
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infusions de tilleul. Elle se pointait dix fois par jour a la pharmacie et pretait- 
une-oreille-attentive aux dialogues soi-disant professionnels de la nouvelle 
equipe. Elle avait une certaine confiance en Talita, la petite avait tout de 
meme son titre en main, mais le mari et le copain ne lui disaient rien qui 
vaille. E’ennui c’est qu’elle les trouvait quand meme extremement 
sympathiques, ce qui la jetait dans des debats corneliens tandis que Eerraguto 
organisait 1’administration et s’habituait petit a petit a remplacer les avaleurs 
de sabre par les schizophrenes et les balles de foin par les ampoules d’insuline. 
Ees medecins, au nombre de trois, passaient le matin et n’etaient guere 
genants. E’interne, grand amateur de poker, etait deja tres ami d’Oliveira et 
de Traveler et, dans son cabinet du troisieme etage, il se faisait de splendides 
quintes flush, et des pots de dix a cent pesos passaient de main en main que 
te la voglio dire. Ees malades allaient mieux, merci. 


(^) 


www.frenchpdf.com 



53 


Done un jeudi, plaf ! les voila tons installes dans la place, sur le coup de 
neuf heures du soir. L’ancien personnel etait parti Tapres-midi en claquant les 
portes (rires ironiques de Ferraguto et de la Couca, bien decides a ne pas 
arrondir les indemnisations), et une delegation de malades avait accompagne 
les partants en criant : « Le chien est mort ! le chien est mort ! » ce qui ne 
les avait pas empeches de presenter ensuite a Ferraguto une petition signee de 
cinq personnes pour reclamer du chocolat, le journal du soir et la mort du 
chien. Il ne resta done que les nouveaux, un peu deroutes encore, et 
Remorino qui plastronnait et disait que tout allait marcher au poil. Pendant 
ce temps, Radio-Buenos Aires entretenait Fesprit sportif de ses auditeurs par 
des informations sur la vague de chaleur. Tous les records etaient battus, on 
pouvait suer patriotiquement a son aise et Remorino avait deja ramasse quatre 
ou cinq pyjamas jetes dans un coin. Avec Oliveira, il s’employait a convaincre 
leurs proprietaires de les remettre, au moins le pantalon. Avant d’attaquer un 
poker avec Ferraguto et Traveler, le docteur Ovejero avait autorise Talita a 
distribuer des citronnades a tout le monde, sauf au 6, au 18 et a la 31 . Ce 
que voyant, la 31 avait eu une crise de larmes, aussi Talita lui avait-elle 
donne double ration. Il etait temps d’agir motu proprio, a mort le chien. 

Comment pouvait-on se mettre a vivre cette vie, ainsi, paisiblement et sans 
trop s’etonner ? Et sans veritable preparation, car le manuel de psychiatrie que 
Talita et Traveler avaient achete n’etait pas precisement propedeutique. Sans 
experience, sans grande envie, sans rien : Fhomme est veritablement I’animal 
qui s’habitue meme a ne pas etre habitue. La morgue, par exemple : Traveler 
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et Oliveira Tignoraient totalement et voilapa que le mardi soir, Remorino 
vient les chercher de la part d’Ovejero. Le 56 venait de mourir de fa^on 
attendue au deuxieme etage, il fallait donner un coup de main au brancardier 
et distraite la 31 qu’avait le palpitant assez telepathique. 

Etrange qu’on n’eut pas fait mention de la morgue sur I’inventaire. Et 
pourtant, soyons logiques, il faut bien garder quelque part la viande froide 
jusqu’a ce que la famille arrive ou que la municipalite envoie un fourgon. 
Peut-etre, dans I’inventaire, avait-on mentionne simplement une salle de 
depot ou une salle d’attente, ou une chambre froide, autant d’euphemismes 
possibles, a moins qu’on n’eut precise les huit frigorifiques. Morgue, apres 
tout, n’etait pas un mot tres reluisant a coucher sur un document, pensait 
Remorino. Et pourquoi huit chambres froides ? Ah 9a... Quelque exigence de 
la Commission d’Hygiene ou un placement fait par I’ex-administrateur lots 
d’une liquidation de stocks ; cela s’etait, d’ailleurs, avere utile a I’usage, car il 
y avait parfois des periodes de pointe, comme I’annee ou I’equipe San 
Eorenzo avait gagne (quelle annee au juste, Remorino ne se rappelait pas, 
mais c’etait I’annee ou San Eorenzo avait gagne) quatre a la fois au rebut, un 
de ces coups de faux, je ne vous dis que 9a. Mais cela n’arrivait pas souvent, 
il fallait bien le reconnaitre, le 56 , lui, c’etait inevitable que voulez-vous ? Par 
ici, parlez bas pour ne pas les reveiller... Et toi, qu’est-ce que tu fiches la a 
cette heure, ouste au lit, depechons. C’est un brave gosse, regardez comme il 
se taille. Qa le prend, la nuit, de sortir dans le couloir, mais ne croyez pas 
que c’est a cause des femmes, 9a, c’est une affaire reglee. Non, il sort parce 
qu’il est fou, tout simplement. Au fond, comme ferait n’importe qui d’entre 
nous, si on va par la. 

Oliveira et Traveler trouvaient que Remorino etait un gars epatant. Un 
type evolue, 9a se voyait tout de suite. Ils aiderent le brancardier qui, lorsqu’il 
n’etait pas brancardier, etait le 7 tout court, un cas guerissable, ce pourquoi il 
pouvait aider aux petits travaux. Ils placerent le brancard dans le monte- 
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charge, un peu a I’etroit tous la-dedans et se sentant tres pres de cette masse, 
la, sous le drap. La famille allait venir le chercher lundi, ils etaient de Trelew, 
les pauvres. Le 22, lui, on n’etait pas encore venu le chercher, un comble. 
Des gens a galette, disait Remorino, les pires, de vrais vautours, pas 9 a de 
coeur. Et la municipalite permettait que le 22... ? Bah, le desordre 
administratif, on salt ce que c’est. Moyennant quoi, les jours passaient, deux 
semaines bientot, vous voyez I’avantage d’avoir plusieurs chambres froides. 
Sans compter qu’ils etaient deja trois car il y avait aussi la 2 , une des 
fondatrices. Ecoutez 9 a, la 2 n’avait pas de famille, mais la direction des 
Pompes funebres avait assure que le fourgon passerait dans les quarante-huit 
heures. Remorino avait fait le calcul pour s’amuser et 9 a faisait deja trois cent 
six heures, presque trois cent sept. II I’appelait la fondatrice parce que c’etait 
une petite vieille des premiers temps de la maison, d’avant meme le docteur 
qui avait vendu a don Eerraguto. Quel brave type il semblait etre, don 
Eerraguto, non ? Penser qu’il avait eu un cirque avant, c’etait marrant. 

Ee 7 ouvrit le monte-charge, tira sur le brancard et sortit dans le couloir en 
manoeuvrant que e’en etait un plaisir, au bout de quelques metres Remorino 
le freina sec et sortit une clef Yale de sa poche pour ouvrir la porte metallique 
tandis que Traveler et Oliveira prenaient en meme temps une cigarette, on a 
de ces reflexes... Ce qu’ils auraient plutot du faire c’etait d’apporter leurs 
pardessus parce qu’on n’avait pas entendu parler de la vague de chaleur dans 
la morgue qui, d’ailleurs, avait fair d’un debit de boissons avec une longue 
table d’un cote et une chambre froide montant jusqu’au plafond de I’autre. 

— Sors une bouteille de biere, demanda Remorino. Vous n’avez rien vu, 
n’est-ce pas ? Ici, le reglement est parfois trop... Il vaut mieux ne pas le dire a 
don Eerraguto, d’autant que nous ne prenons une biere que de temps en 
temps. 

Ee 7 ouvrit une des portes de la chambre froide et sortit une bouteille. 
Tandis que Remorino I’ouvrait avec un bee dont etait muni son canif. 
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Traveler regarda Oliveira, mais le 7 park le premier. 

— II vaudrait mieux qu’on le range d’abord, vous ne croyez pas ? 

— Toi... commen^a Remorino, mais il s’arreta, le canif ouvert a la main. 
Tu as raison, petiot. Amene-le. Celle d’a cote est libre. 

— Non, dit le 7. 

— Tu vas m’apprendre a moi... 

— Mille excuses, dit le 7. Celle qui est libre, c’est celle-la. 

Remorino le regarda et le 7, souriant, lui adressa une espece de salut et 
s’approcha de la porte, objet du litige. Il I’ouvrit et il en sortit une lumiere 
brillante, comme d’aurore boreale, oil se decoupaient clairement d’assez 
grands pieds. 

— Le 22, dit le 7. Qu’est-ce que je vous disais ? Je les connais tous par 
leurs pieds. Et la, c’est la 2. Qu’est-ce que vous pariez ? Regardez si vous ne 
me croyez pas. Vous etes convaincu ? Bon, alors nous le mettons dans celle-la 
qui est libre. Aidez-moi, attention il faut faire passer d’abord la tete. 

— C’est un champion, dit Remorino a Traveler a voix basse. Je ne sais 
vraiment pas pourquoi Ovejero le garde encore. Il n’y a pas de verres, alors 
on va teter a la bouteille, chacun son tour. 

Traveler avala la fumee de sa cigarette jusqu’aux genoux avant de prendre 
la bouteille. Ils se la passerent de main en main et ce fut Remorino qui 
raconta le premier une histoire salee. 
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54 


De la fenetre de sa chambre au deuxieme etage, Oliveira pouvait voir la 
cour avec la Fontaine, le petit jet d’eau, la marelle du 8, les trois arbres qui 
ombrageaient le parterre de gazon avec les geraniums, et le tres baut mur qui 
lui cacbait les maisons de la rue. Le 8 jouait presque tous les apres-midi a la 
marelle, il etait imbattable, le 4 et la 19 auraient bien voulu le deloger du 
Ciel mais c’etait inutile, le pied du 8 etait une arme de precision, la pierre se 
pla^ait toujours dans la position la plus favorable, c’etait extraordinaire. Le 
soir, la marelle degageait comme une faible pbospborescence et Oliveira 
aimait la regarder de sa fenetre. Le 8, dans son lit, cedant aux effets d’un 
centimetre cube d’bypnosal, devait dormir comme les cigognes, debout 
mentalement sur un pied et poussant la pierre a petits coups secs et 
infaillibles, a la conquete d’un ciel qui semblait le decevoir sitot gagne. « Tu 
es d’un romantisme insupportable, pensait Oliveira tout en se preparant un 
mate. A quand le pyjama rose ? » Il y avait sur sa table une petite lettre de 
Gekrepten inconsolable, alors on ne te laisse sortir que les samedis, mais ce 
n’est pas une vie, mon cberi, je ne me resigne pas a etre seule si longtemps, si 
tu voyais notre petite cbambre. Oliveira posa le mate sur I’appui de la fenetre, 
sortit un Bic de sa pocbe et repondit a la lettre. Primo, il y a le telephone 
(suivait le numero) ; secundo, ils etaient tres occupes mais la reorganisation 
de la clinique ne durerait certainement pas plus de deux semaines et alors ils 
pourraient se voir les mercredis, samedis et dimancbes. Tertio, il ne lui restait 
presque plus de mate. « On dirait que je suis enferme », pensa-t-il en signant 
la lettre. Il etait presque onze beures, il irait bientot remplacer Traveler qui 
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etait de garde au troisieme etage. II se versa un autre mate, relut la lettre et 
colla I’enveloppe. Il preferait ecrire, le telephone etait un instrument confus 
entre les mains de Gekrepten, elle ne comprenait rien a ce qu’on lui 
expliquait. 

La lumiere de la pharmacie s’eteignit dans le pavilion de gauche. Talita 
sortit dans la cour, ferma la porte a clef (on la voyait tres bien a la lueur du 
ciel chaud et etoile) et s’approcha, indecise, de la Fontaine. Oliveira la siffla 
tout has, mais Talita continua a fixer le jet d’eau et tendit meme un doigt 
curieux qu’elle maintint un moment sous I’eau. Apres quoi elle traversa la 
cour, marcha sans precaution sur la marelle et disparut sous la fenetre 
d’Oliveira. Tout s’etait passe un peu comme dans les peintures de Leonora 
Carrington, la nuit avec Talita et la marelle, un croisement de lignes qui 
s’ignoraient, un petit jet d’eau dans une Fontaine. Quand la silhouette rose 
sortit de I’ombre et s’approcha lentement de la marelle, Oliveira comprit que 
tout rentrait dans I’ordre, que la forme rose allait obligatoirement choisir une 
pierre plate parmi celles que le 8 empilait pres du parterre et que la Sibylle, 
car c’etait la Sibylle, replierait sa jambe gauche et que, du bout du pied, elle 
pousserait la pierre dans la marelle. II voyait d’en haut les cheveux de la 
Sibylle, la courbe des epaules et les bras a demi leves pour se maintenir en 
equilibre, il la voyait entrer a petits sauts dans la premiere case et pousser la 
pierre dans la deuxieme (Oliveira trembla une seconde car la pierre avait failli 
sortir de la marelle, une irregularite des dalles I’avait retenue juste a la limite 
de la deuxieme case), puis sauter legerement et demeurer une seconde 
immobile comme un flamant rose dans la penombre avant d’avancer peu a 
peu le pied vers la pierre, evaluant la distance qui la separait de la troisieme 
case. 

Talita leva la tete et vit Oliveira a la fenetre. Elle ne le reconnut pas tout 
de suite et se balan^a un moment sur une jambe, comme se soutenant dans 
fair avec ses mains. Plein d’une ironique deception, Oliveira reconnut son 
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erreur, vit que le rose n’etait pas rose, que Talita portait un corsage gris perle 
et une jupe sans doute blanche. Tout s’expliquait si Ton peut dire : Talita 
etait entree puis, attiree par la marelle, elle etait ressortie, et cette rupture 
d’une seconde entre son premier passage et sa reapparition avait suffi pour 
abuser Oliveira comme cette autre nuit sur le pont du bateau et comme tant 
d’autres nuits. II repondit a peine au geste de Talita qui maintenant baissait la 
tete et se concentrait, la pierre poussee avec force sortait de la deuxieme case 
et entrait dans la troisieme, se dressait, roulait sur la tranche, sortait de la 
marelle, filait une ou deux dalles plus loin. 

— II faudra que tu t’entraines davantage, dit Oliveira, si tu veux battre 
le 8. 

— Qu’est-ce que tu fais la ? 

— Chaleur. Tour de garde a onze heures et demie. Correspondance. 

— Ah, dit Talita. Quelle nuit ! 

— Magique, dit Oliveira, et Talita eut un rire bref avant de disparaitre 
sous la porte d’entree. — Oliveira I’entendit monter I’escalier, passer devant sa 
porte (mais peut-etre avait-elle pris I’ascenseur), arriver au troisieme etage. 
« Reconnais qu’elle lui ressemble assez, pensa-t-il. Qa, plus le fait que je suis 
un cretin, et tout s’explique parfaitement. » Mais il resta quand meme encore 
un moment a la fenetre a regarder la cour, la marelle deserte, comme pour se 
convaincre. A onze heures dix. Traveler vint le chercher et lui passa les 
consignes : le 5 etait assez agite, avertir Ovejero s’il devenait genant ; les 
autres dormaient. 

Calme plat au troisieme etage, le 5 lui-meme s’etait calme ; il accepta une 
cigarette d’Oliveira, la fuma avec application et lui expliqua que la 
conjuration des editeurs juifs retardait la publication de sa grande oeuvre sur 
les cometes ; il lui promit un exemplaire dedicace. Oliveira laissa sa porte 
entrouverte parce qu’il connaissait ses astuces et se mit a faire les cent pas 
dans le couloir, en regardant de temps en temps par les judas installes grace a 
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la triple astuce d’Ovejero, de radministrateur et de la maison Liber et Finkel : 
chaque chambre un petit Van Eyck, excepte la 14 qui, comme toujours, avait 
colle un timbre sur la lentille. A minuit, arriva Remorino avec plusieurs verres 
dans le nez ; ils parlerent courses et football, apres quoi Remorino s’en alia 
dormir un moment au rez-de-chaussee. Le 5 s’etait completement calme et la 
chaleur redoublait dans le silence et la penombre du couloir. L’idee que 
quelqu’un pourrait le tuer n’etait jamais venue a Oliveira jusque-la, mais il 
avait sufiPi d’un dessin instantane, une esquisse qui tenait plutot du frisson 
que de la peur precise, pour se rendre compte que ce n’etait pas une idee 
neuve, qu’elle n’etait pas simplement suscitee par I’atmosphere du couloir avec 
ses portes fermees et I’ombre du monte-charge dans le fond. Elle aurait aussi 
bien pu lui venir a midi dans le bistrot de Roque, ou a cinq heures dans le 
metro. Ou, bien avant, en Europe, un soir de vagabondage dans les terrains 
vagues oil une vieille boite de conserves pent trancher une gorge pour peu 
que les deux y mettent de la bonne volonte. Il s’arreta au bord du trou du 
monte-charge, regarda le fond noir et pensa aux Champs Phlegreens, a faeces 
une fois de plus. Au cirque, e’etait le contraire, un trou dans le haut, 
I’ouverture communiquant avec I’espace ouvert, figure d’accomplissement ; 
maintenant, il etait au bord du puits, trou d’Eleusis, la clinique enveloppee de 
vapeurs chaudes favorisait cette idee du passage negatif, les vapeurs 
sulfureuses, la descente. Il se retourna et vit la longue ligne droite du couloir, 
la faible lumiere des ampoules violettes au-dessus de I’encadrement blanc des 
portes. Il fit une chose stupide ; il replia sa jambe gauche et avan^a a petits 
sauts le long du couloir jusqu’a la hauteur de la premiere porte. Quand il 
reposa son pied sur le linoleum vert, il etait baigne de sueur. A chaque saut, 
il avait repete entre ses dents le nom de Manou. « Penser que j’avals espere 
un passage », se dit-il en s’appuyant contre le mur. Impossible d’objectiver la 
premiere fraction d’une pensee sans la trouver grotesque. Passage, par 
exemple. Penser qu’il avait espere. Esperer un passage. Il se laissa glisser 
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centre le mur, s’assit par terre et regarda fixement le linoleum. Passage vers 
quoi ? Et pourquoi la clinique devait-elle servir de passage ? De quelle sorte 
de temples avait-il besoin, de quels intercesseurs, de quelles hormones 
psychiques ou morales qui I’auraient projete hors de lui ou au coeur de lui- 
meme ? 

Quand il vit arriver Talita avec un verre de citronnade (ces idees qu’elle 
avait, ce cote secouriste, La Goutte de Lait), il lui park tout de suite de la 
chose. Talita ne montra aucune surprise ; elle s’assit en face de lui et le 
regarda boire sa citronnade d’un trait. 

— Si la Couca nous voyait comme 9 a assis par terre, elle en aurait une 
attaque. Tu en as une fa^on de monter la garde. Ils dorment ? 

— Oui. Je crois. La 14 a bouche le judas, va-t’en savoir ce qu’elle peut 
faire. Cela me gene d’aller ouvrir sa porte. 

— Tu es la delicatesse meme, dit Talita. Mais moi, entre femmes... 

Elle revint tres vite et cette fois s’assit a cote d’Oliveira pour appuyer son 
dos au mur. 

— Elle dort chastement. Le pauvre Manou a eu un cauchemar horrible. 
C’est toujours la meme chose, il se rendort, mais moi je suis tellement 
bouleversee que je finis par me lever. J’ai pense que tu devais avoir chaud, toi 
ou Remorino, alors je suis allee vous faire une citronnade. Quel ete, et avec 
ces murs, la dehors, qui coupent fair. Ainsi, je ressemble a cette autre femme. 

— Un peu, oui, dit Oliveira, mais cela n’a aucune importance. Ce que 
j’aimerais savoir c’est pourquoi je t’ai vue habillee de rose. 

— Influences ambiantes, tu m’as assimilee aux autres. 

— Oui, 9 a e’etait assez facile, tout bien considere. Et toi, pourquoi as-tu 
joue a la marelle ? Tu t’es assimilee aussi ? 

— Tu as raison, dit Talita. Pourquoi diable y ai-je joue ? Parce que au 
fond je n’ai jamais aime la marelle. Mais ne fabrique pas aussitot une de tes 
theories de I’envahissement, je ne suis le zombie de personne. 
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— Pas besoin de crier pour dire 9 a. 

— De personne, repeta Talita en baissant la voix. J’ai vu la marelle en 
entrant, il y avait une pierre... J’ai joue et je suis partie. 

— Tu as perdu a la troisieme case. La Sibylle aurait perdu tres vite, elle 
aussi, elle est incapable de perseverer, elle n’a pas le moindre sens des 
distances, le temps se brise entre ses mains, tout la fait trebucher. Grace a 
quoi, je te le dis en passant, elle est absolument parfaite dans sa fa^on de 
denoncer la fausse perfection des autres. Mais je te parlais de monte-charge, il 
me semble. 

— Oui, tu en as parle et puis tu as bu ta citronnade. Non, attends, la 
citronnade, tu I’as bue avant. 

— Je me suis probablement traite d’imbecile, quand tu es arrivee j’etais en 
pleine transe shamanique, sur le point de me jeter par le trou du monte- 
charge pour en fmir une bonne fois avec les conjectures, mot svelte entre 
tons. 

— Le trou donne sur la cave, dit Talita. Il y a des cafards, si 9 a t’interesse, 
et des chiffons de couleur par terre. Tout est humide et noir, et un peu plus 
loin commencent les morts. Manou m’a raconte. 

— Manou dort en ce moment ? 

— Oui, il a fait un cauchemar, il a crie, parle d’une cravate perdue. Je te 
I’ai deja dit. 

— C’est une nuit de grandes confidences, dit Oliveira en la regardant 
lentement. 

— Tres grandes, dit Talita. La Sibylle n’etait qu’un nom, et maintenant 
elle a un visage. Elle hesite encore sur la couleur des vetements, semble-t-il. 

— Les vetements, c’est la moindre des choses, qui sait ce qu’elle aura 
quand je la reverrai. Elle sera nue, ou elle portera son enfant dans ses bras en 
lui chantant Les Amants du LLavre, une chanson que tu ne connais pas. 
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— Que tu crois, dit Talita. On la donnait assez souvent a Radio Belgrano. 
La-la-la, la-la-la... 

Oliveira esquissa une gifle molle qui s’acheva en caresse. Talita rejeta la tete 
en arriere et se cogna contre le mur. Elle fit la grimace et se frotta la nuque, 
mais sans cesser de chantonner. On entendit un die et, apres, un 
bourdonnement qui sembla bleu dans la penombre du couloir. Ils entendirent 
arriver le monte-charge et se leverent d’un bond apres avoir echange un bref 
coup d’oeil. Qui pouvait, a cette heure... ? Clic, le passage du premier etage, 
le bourdonnement bleu. Talita recula et se mit derriere Oliveira. Clic. On 
distinguait parfaitement le pyjama rose dans la benne de verre grillage. 
Oliveira courut au monte-charge et ouvrit la porte. II en sortit une boufiee 
d’air presque froid. Le vieux le regarda comme s’il ne le reconnaissait pas et 
continua de caresser son pigeon ; on devinait que le pigeon avait du etre 
blanc autrefois mais que la continuelle caresse de la main du vieil homme 
I’avait rendu gris, d’un gris cendreux. 

Immobile, les yeux mi-clos, il reposait au creux de la main qui le portait a 
la hauteur de la poitrine, pendant que les doigts passaient et repassaient du 
cou jusqu’a la queue, du cou jusqu’a la queue. 

— Allez dormir, don Lopez, dit Oliveira, un peu haletant. 

— II fait chaud dans le lit, dit don Lopez. Regardez comme il est content 
quand je le promene. 

— Il est tres tard, rentrez dans votre chambre. 

— Je vous apporterai une citronnade bien fraiche, promit Talita 
Nightingale. 

Don Lopez caressa son pigeon puis sortit du monte-charge. Ils I’entendirent 
descendre I’escalier. 

— Chacun fait ce qu’il veut ici, murmura Oliveira. Un de ces quatre 
matins, il va y avoir un massacre general. Je sens 9 a, si tu veux mon opinion. 
Ce pigeon etait comme un revolver. 
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— II faudrait avertir Remorino. Le vieux venait du sous-sol, c’est etrange. 

— Ecoute, reste un instant la pour surveiller, moi je descends a la cave, il 
ne faudrait pas qu’il y en ait un autre en has en train de faire des bMses. 

— Je descends avec toi. 

— Si tu veux, ceux-la dorment tranquillement. 

A I’interieur du monte-charge, la lumiere etait vaguement bleue et I’on 
descendait dans un bourdonnement de science-fiction. II n’y avait personne 
au sous-sol, mais une des portes du congelateur etait entrouverte et un flot de 
lumiere sortait par la fente. Talita s’arreta, une main sur la bouche, tandis 
qu’Oliveira s’approchait. C’etait le 56, il se rappelait tres bien, la famille 
devait s’amener d’un moment a I’autre. Ils etaient de Trelew. Et, entre-temps, 
le 56 avait re^u la visite d’un ami, imaginer la conversation avec le vieux au 
pigeon, un de ces pseudo-dialogues ou I’interlocuteur se fiche pas mal que 
vous parliez ou pas pourvu que vous soyez la, qu’il y ait quelque chose devant 
lui, n’importe quoi, un visage, des pieds sortant de la glace. Comme il venait, 
lui, de parler a Talita pour lui raconter ce qu’il avait vu, lui raconter qu’il 
avait peur, parler sans arret de trous et de passages, a Talita ou a n’importe 
qui, a une paire de pieds sortant de la glace, a n’importe quelle apparence 
antagonique capable d’ecouter et d’approuver. Mais tandis qu’il refermait la 
porte du congelateur et s’appuyait sans savoir pourquoi au rebord de la table, 
un vomissement de souvenirs lui monta aux levres, il se dit qu’un ou deux 
jours plus tot il lui avait encore semble impossible de rien raconter a Traveler, 
un singe ne pouvait rien raconter a un homme, et soudain, sans savoir 
comment, il s’etait entendu parler a Talita comme si elle eut ete la Sibylle, 
sachant pourtant qu’elle ne I’etait pas, mais il lui avait parle de la marelle, de 
la peur dans le couloir, du trou tentateur. Et 9 a, c’etait comme une fin, 
I’appel a la pitie de I’autre (et Talita etait la, a quatre metres derriere lui, 
attendant), le retour a la famille humaine, I’eponge tombant avec un bruit 
repugnant au centre du ring. Il avait I’impression de se fuir lui-meme, de 
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s’abandonner pour se jeter (fils — de putain — prodigue) dans les bras de la 
facile reconciliation, suivie du retour encore plus facile au monde, a la vie 
possible, au temps de son age, a la raison qui regit les actions des bons 
Argentins en particulier et de I’animal humain en general. II etait dans son 
petit, commode Hades refrigere, mais il n’y avait aucune Eurydice a chercher, 
sans compter qu’il etait descendu tranquillement dans un monte-charge et 
maintenant, tandis qu’il ouvrait un refrigerateur pour y prendre une bouteille 
de biere, il sentait qu’il avait carte blanche, qu’il etait pret a tout pour en 
fmir avec cette comedie. 

— Viens boire un coup, proposa-t-il. Bien meilleur que ta citronnade. 

Talita fit un pas puis s’arreta. 

— Ne sois pas necrophile, dit-elle. Sortons d’ici. 

— Reconnais que c’est le seul endroit frais. Je crois que je vais y installer 
un lit de camp. 

— Tu es pale de froid, dit Talita en s’approchant. Viens, je n’aime pas que 
tu restes ici. 

— Tu n’aimes pas ? Ils ne sortiront pas de la glace pour me manger, ceux 
d’en haut sont pires. 

— Viens, Horacio, repeta Talita. Je ne veux pas que tu restes ici. 

— Toi... dit Oliveira en la regardant avec colere, et il s’interrompit pour 
ouvrir la bouteille en frappant le goulot sur le rebord d’une chaise. — Il 
voyait si nettement un boulevard sous la pluie, mais ce n’etait pas lui qui 
soutenait quelqu’un, qui lui parlait avec pitie, c’etait a lui qu’on donnait le 
bras cette fois, on I’avait pris par le bras avec compassion, on lui parlait pour 
lui faire plaisir, on avait tellement pitie de lui que e’en etait un delice. Le 
passe s’inversait, changeait de signe, cette femme joueuse de marelle avait pitie 
de lui, c’etait si clair que cela brulait. 

— Nous pourrons continuer a parler en haut, dit Talita, engageante. 
Emporte la bouteille, tu m’en donneras un peu. 
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— Oui, madame ; bien sur, madame, dit Oliveira. 

— Enfm, tu dis quelque chose en fran^ais. On croyait, Manou et moi, que 
tu avais fait un serment. Jamais... 

— Assez, dit Oliveira. Tu m’as eu, petite, Celine avait raison, on se croit 
encule d'un centimetre et on I’est deja de plusieurs metres. 

Talita le regarda de fair de ceux qui ne comprennent pas, mais sa main 
monta vers lui sans qu’il y prit garde et elle s’appuya un instant sur sa 
poitrine. Quand elle la retira, Oliveira la regarda comme du fond d’un puits, 
avec des yeux qui revenaient de quelque autre endroit. 

— Qui sait, dit Oliveira a quelqu’un qui n’etait pas Talita. Qui sait si ce 
n’est pas toi qui craches sur moi ce soir tant de pitie. Qui sait si au fond il 
ne faut pas pleurer d’amour, a remplir quatre ou cinq cuvettes. Ou qu’on te 
les pleure comme on est en train de te les pleurer. 

Talita lui tourna le dos et s’en fut vers la porte. Quand elle s’arreta pour 
fattendre, indecise et en meme temps forcee de fattendre, car s’eloigner de 
lui en cet instant c’etait comme le laisser tomber dans le puits (plein de 
cafards, de chiffons de couleur), elle vit qu’il souriait, mais le sourire n’etait 
pas davantage pour elle. Elle ne I’avait jamais vu sourire ainsi, fair 
malheureux mais avec tout son visage ouvert et bien en face, sans fironie 
habituelle, acceptant une chose qui devait lui parvenir du centre de la vie, de 
cet autre puits (avec des cafards, des chiffons de couleur, un visage flottant 
sur une eau sale ?), s’approchant d’elle dans cet instant oil il acceptait la chose 
indicible qui le faisait sourire. Et son baiser, non plus, n’etait pas pour elle, 
ne se donnait pas la, grotesquement, a cote d’une glaciere remplie de morts, si 
pres de Manou endormi, on eut dit qu’ils s’atteignaient d’un autre lieu, avec 
une autre part d’eux-memes, et ce n’etaient pas eux qui etaient en cause, ils 
etaient en train de payer ou de recevoir pour d’autres, ils etaient comme les 
golems d’une rencontre impossible entre leurs maitres. Et les Champs 
Phlegreens, et ce qu’Horacio avait murmure a propos de la descente, etait une 
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insanite si absolue que Manou et tout ce qui etait Manou et se situait au 
niveau de Manou, ne pouvait participer a la ceremonie, car ce qui 
commen^ait la etait comme la caresse au pigeon, comme I’idee de se lever 
pour faire une citronnade a un veilleur, comme le saut a cloche-pied pour 
pousser une pierre de la premiere dans la deuxieme case et de la deuxieme 
dans la troisieme. En un certain sens, ils etaient entres dans un autre ordre, 
dans cette zone oil Ton pouvait s’habiller de gris et etre en rose, oil Ton 
pouvait s’etre noyee dans un fleuve (et cela, ce n’etait plus elle qui le pensait) 
et reapparaitre dans une nuit de Buenos Aires pour repeter sur la marelle 
I’image meme de ce qu’ils venaient d’atteindre, la derniere case, le centre du 
mandala, I’Yggdrasil vertigineux par oil Ton gagnait une plage ouverte, une 
etendue sans limites, un monde que les yeux, tournes vers I’interieur, 
reconnaissaient et acceptaient sous les paupieres. 
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Mais Traveler ne dormait pas. Apres une ou deux tentatives ou le 
cauchemar continuait a le hanter, il fmit par s’asseoir sur le lit et alluma la 
lampe. Talita n’etait pas la, cette somnambule, cette phalene des nuits 
blanches, et Traveler but un verre de caiia et mit sa veste de pyjama. Le 
fauteuil de rotin paraissait plus frais que le lit, et c’etait une nuit ideale pour 
la passer a lire. De temps a autre, on entendait marcher dans le couloir, et 
Traveler alia entrouvrir deux fois la porte qui donnait sur le batiment 
administratif. II n’y avait personne. Talita avait du aller travailler a la 
pharmacie, incroyable comme 9a I’enthousiasmait ce retour a la science, aux 
balances de precision, aux cachets antinevralgiques. Traveler se mit a lire un 
peu entre deux verres de cafia. C’etait tout de meme etrange que Talita ne 
soit pas revenue de la pharmacie. Quand elle reparut avec un air de fantome 
a faire peur, le niveau avait tellement baisse dans la bouteille de caiia que 
Traveler ne se souciait presque plus de la revoir ou pas, et ils bavarderent un 
moment de choses et d’autres pendant que Talita etalait une chemise de nuit 
et diverses theories, routes admises par Traveler qui, a ce degre-la, inclinait a 
la bienveillance. Apres quoi, Talita s’endormit sur le dos, d’un sommeil agite, 
entrecoupe de gestes brusques et de gemissements. C’etait toujours la meme 
histoire. Traveler avait du mal a s’endormir quand Talita etait agitee, mais a 
peine etait-il vaincu par la fatigue qu’elle se reveillait et qu’elle ne pouvait 
plus se rendormir parce qu’il parlait en reve ou s’agitait, et la nuit se passait 
ainsi, comme sur une balan^oire. Pour comble de malheur, la lumiere etait 
restee allumee et c’etait tres complique d’atteindre I’interrupteur ; ils fmirent 
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par se reveiller completement et Talita eteignit alors la lumiere et se serra 
centre Traveler qui transpirait et s’agitait dans le lit. 

— Horacio a vu la Sibylle ce soir, dit Talita. Il I’a vue dans la cour, il y a 
deux heures, quand tu etais de garde. 

— Ah, dit Traveler en se mettant sur le dos et en cherchant les cigarettes 
systeme Braille. 

— La Sibylle e’etait moi, dit Talita en se serrant davantage centre Traveler. 
Je ne sais pas si tu te rends cempte. 

— Si, plutot. 

— Il fallait que 9a arrive. Ce qui m’etenne e’est qu’Heracie ait eu I’air si 
surpris. 

— Oh, tu sais, il fait des bMses et apres il regarde 9a de fair stupefait des 
jeunes chiens qui centemplent leur caca. 

— Je creis que cela a cemmence le jeur eu en est alle le chercher au pert, 
dit Talita. C’est inexplicable, car il ne m’a meme pas regardee ce jeur-la et 
tens les deux veus m’avez renveyee cemrne un chien, avec le chat seus le 
bras. 

Traveler gregna quelque chese d’inintelligible. 

— Il m’a prise peur la Sibylle, repeta Talita. 

Traveler fentendait parler, invequer, cemrne teutes les femmes, la fatalite, 
finevitable enchainement des cheses, et il eut prefere qu’elle se tut mais Talita 
centinuait fievreusement, se serrait centre lui et s’entetait a racenter, a se 
racenter et, naturellement, a lui racenter. Traveler se laissa entrainer. 

— D’aberd, il y a eu le vieux qui est arrive avec sen pigeen et apres neus 
semmes descendus au seus-sel. Heracie parlait teut le temps de descente, de 
ces treus qui febsedent. Il etait desespere, Maneu, e’etait effrayant de le veir 
si calme alers que... Neus semmes descendus dans le mente-charge et il est 
alle refermer un des cengelateurs, e’etait herrible. 

— Ainsi tu es descendue, dit Traveler. Tiens, tiens, tiens. 
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— Non, dit Talita. Ce n’etait pas vraiment descendre. Nous padions, mais 
je sentais qu’Horacio etait comme ailleurs, parlant a quelqu’un d’autre, a une 
femme noyee, par exemple. Cette idee me vient maintenant, mais il n’avait 
pas encore dit que la Sibylle s’etait noyee. 

— Elle ne s’est pas du tout noyee, dit Traveler. J’en suis sur, bien que 
j’avoue que je n’en ai pas la moindre idee. Mais il sufiPit de connaitre 
Horacio. 

— Il croit qu’elle est morte, Manou, et en meme temps il la sent tout 
pres, et cette nuit, ce fut moi. Il m’a dit aussi qu’il I’avait vue sur le bateau et 
sous le pont de I’avenue San Martin... Il ne dit pas 9a comme s’il s’agissait 
d’une hallucination et il ne pretend pas non plus qu’on le croie. Il le dit, sans 
plus, et c’est vrai, c’est quelque chose qui est la. Quand il a referme le 
congelateur, j’ai eu peur et j’ai dit je ne sais quoi, il m’a regardee et c’etait 
I’autre qu’il regardait. Mais moi je ne suis le zombie de personne, Manou, je 
ne veux etre le zombie de personne. 

Traveler lui passa la main sur les cheveux mais Talita le repoussa avec 
impatience. Elle s’etait assise sur le lit et il la sentait trembler. Avec cette 
chaleur, elle tremblait. Elle lui dit qu’Horacio I’avait embrassee et elle essaya 
d’expliquer le baiser mais comme elle ne trouvait pas ses mots, elle touchait 
Traveler dans I’obscurite, ses mains tombaient comme des chiffons sur son 
visage, sur ses bras, glissaient sur la poitrine, s’appuyaient sur ses genoux et il 
naissait de tout cela comme une explication que Traveler etait incapable de 
repousser, une contagion qui venait d’ailleurs, d’en haut ou d’en bas ou de 
quelque endroit qui ne fut pas cette chambre et cette nuit, une contagion qui, 
a travers Talita, le gagnait a son tour, un balbutiement, comme un message 
intraduisible, le signe qu’il etait devant quelque chose qui pouvait etre un 
message mais la voix qui I’apportait etait faible et alteree et, pour le 
communiquer, elle employait une langue inintelligible, et cependant cette 
presence etait la seule chose essentielle, la, a portee de main, reclamant d’etre 


www.frenchpdf.com 


connue et acceptee, se debattant centre un mur spongieux de liege et de 
fumee, insaisissable et s’offrant, nue entre les bras mais comme une eau 
fuyant entre les larmes. 

« La dure croute mentale », parvint a penser Traveler. II entendait 
confusement, la peur, Horacio, le monte-charge, le pigeon ; un systeme 
communicable penetrait peu a peu son oreille. Ainsi le malheureux avait peur 
qu’il le tue, de quoi rire, vraiment. 

— Te I’a-t-il vraiment dit ? J’ai peine a le croire, il est si orgueilleux. 

— C’est autre chose, dit Talita en lui enlevant sa cigarette et en fumant 
avec une moue avide de cinema muet. Je crois que la peur qu’il eprouve est 
comme un dernier refuge, la barre oil il s’accroche avant de se jeter dans le 
vide. Il est si content d’avoir peur, ce soir, je sais qu’il est content. 

— Qa, dit Traveler en respirant comme un veritable yogi, 9a tu peux etre 
sure que la Couca ne le comprendrait pas. Et moi je dois etre 
particulierement intelligent ce soir, parce que, cette histoire de la peur 
joyeuse, mon petit vieux, c’est un peu dur a avaler. 

Talita s’enfon^a un peu plus dans le lit et s’appuya contre Traveler. Elle 
savait qu’elle etait de nouveau a ses cotes, qu’elle ne s’etait pas noyee, qu’il la 
soutenait a fleur de I’eau et qu’au fond c’etait dommage, merveilleusement 
dommage. Ils le sentirent tons les deux au meme instant et glisserent I’un vers 
I’autre comme pour tomber en eux-memes, sur la terre commune oil les mots, 
les caresses et les bouches les enveloppaient comme la circonference contient 
le cercle, ces metaphores apaisantes, cette vieille tristesse satisfaite de redevenir 
I’homme de toujours, de continuer, de se maintenir a flot contre vents et 
marees, contre I’appel et la chute. 
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D’ou pouvait bien lui venir cette habitude d’avoir toujours des ficelles dans 
les poches, de ramasser des fils de couleur et de les mettre entre les pages des 
livres, de fabriquer toutes sortes de figures avec ces ficelles et de la colle ? 
Tout en enroulant la ficelle noire autour de la poignee de la porte, Oliveira se 
demanda si la fragilite des fils ne lui procurait pas comme une satisfaction 
perverse et il admit que peut-etre, maybe et quizas. La seule chose sure c’etait 
que les ficelles et les fils famusaient beaucoup, que rien ne lui paraissait plus 
instructif que de monter, par exemple, un gigantesque dodecaMre transparent, 
tache infmiment compliquee et de longue haleine, puis d’y approcher une 
allumette et de voir comme cette petite flamme de rien du tout allait son 
train tandis que Gekrepten se-tordait-les-mains et disait que c’etait une 
veritable honte de bruler quelque chose de si joli. Difficile de lui expliquer 
que plus I’armature etait fragile et perissable, plus grande etait la liberte de 
faire et de defaire. Oliveira trouvait que les fils etaient le seul materiel possible 
pour ses inventions et ce n’est que de loin en loin qu’il se risquait, s’il en 
trouvait un dans la rue, a employer un bout de fil de fer ou un cercle de 
tonneau. II aimait faire des choses pleines d’espace libre, il aimait que fair 
entre et sorte, sorte plutot ; cela lui arrivait aussi avec les livres, les femmes et 
les devoirs civiques, mais il ne pretendait pas que Gekrepten ou le superieur 
du couvent le comprissent. 

La ficelle noire enroulee autour de la poignee de porte 9a se passait 
quelques deux heures apres, car Oliveira, entre-temps, avait fait diverses choses 
dans sa chambre et au-dehors. Le coup des cuvettes etait classique et il 
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n’eprouvait aucune fierte a le remettre a I’honneur, mais enfm, dans 
Tobscurite, une cuvette d’eau par terre represente toute une serie de valeurs 
defensives assez subtiles : surprise, peut-etre terreur, en tout cas colere aveugle 
d’avoir plonge dans I’eau un soulier Bally ou Andre et la chaussette par-dessus 
le marche, et de sentir que tout 9a ruisselle pendant que le pied absolument 
egare, s’agite dans la chaussette comme un rat qui se noie ou comme un de 
ces malheureux que les sultans jaloux faisaient jeter dans le Bosphore a 
I’interieur d’un sac cousu (avec de la ficelle, bien entendu : tout fmissait par 
se rejoindre, il etait assez piquant que la cuvette pleine d’eau et les ficelles se 
retrouvassent a la fin du raisonnement et pas au debut, mais ici Horacio se 
permettait de croire d) que I’ordre des raisonnements n’avait pas a suivre 
forcement le temps physique, I’avant et I’apres et bl que le raisonnement 
s’etait peut-etre accompli inconsciemment pour le mener de la notion de 
ficelle a celle de cuvette aqueuse). En definitive, a peine examinait-il tout cela 
d’un peu pres qu’il y voyait poindre un determinisme ; le mieux etait de 
continuer a se barricader sans trop se soucier des motifs ou des preferences. 
En fm de compte, qu’est-ce qui venait en premier lieu, la ficelle ou la 
cuvette ? Ea cuvette avait ete posee la premiere, mais la ficelle avait ete 
decidee avant. De toute fa^on, pas la peine de se torturer les meninges alors 
que la vie meme etait en jeu. 

Il etait beaucoup plus important de trouver des cuvettes et la premiere 
demi-heure se passa en une prudente exploration au deuxieme etage et au rez- 
de-chaussee d’oii il revint avec cinq cuvettes de taille moyenne, trois pots de 
chambre et une boite de confiture vide, le tout groupe sous le titre general de 
cuvette. Ee 18 , qui s’etait reveille, tint absolument a I’aider et Oliveira fmit 
par accepter, bien decide a I’evacuer des que les operations defensives 
prendraient une certaine envergure. Cote fils, le 18 fut d’un grand secours 
car, a peine fut-il mis succinctement au courant des necessites strategiques, 
qu’il ferma a demi ses yeux verts d’une inquietante beaute et dit que 


www.frenchpdf.com 


la 6 avait des tiroirs pleins de fils de couleur. Le seul ennui c’etait que 
la 6 logeait au rez-de-chaussee, dans I’aile de Remorino, et si Remorino se 
reveillait 9 a allait faire du raffut. Le 18 soutenait en plus que la 6 etait folle, 
ce qui ne facilitait pas I’incursion dans sa chambre. Fermant a demi ses yeux 
verts d’une inquietante beaute, il proposa a Oliveira de monter la garde dans 
le couloir pendant que lui-meme irait voir, pieds nus, s’il trouvait les fils, 
mais Oliveira pensa que c’etait depasser les homes et il choisit d’assumer 
personnellement la responsabilite de s’introduire dans la chambre de la 6 a 
cette heure de la nuit. Assez drole de parler de responsabilite et d’entrer dans 
la chambre d’une jeune fille qui ronflait etendue sur le dos, exposee aux pires 
mesaventures ; ayant rempli ses poches et ses mains de pelotes de ficelle et de 
fils de toutes les couleurs, Oliveira resta un moment a regarder la dormeuse, 
puis il haussa les epaules comme pour se debarrasser de la responsabilite, singe 
qui pesait lourd sur ses epaules. Le 18, qui I’attendait dans sa chambre en 
contemplant les cuvettes entassees sur le lit, trouva qu’Oliveira n’avait pas pris 
assez de ficelle. Fermant a demi ses yeux verts d’une inquietante beaute, il 
soutint que pour completer efficacement les preparatifs de defense il fallait 
absolument des rulemans et un Heftpistol. L’idee des rulemans ne parut pas 
mauvaise a Oliveira bien qu’il n’eut pas la moindre idee de ce que 9 a pouvait 
etre, mais il refusa net I’Heftpistol. Le 18 ouvrit grands ses yeux verts d’une 
inquietante beaute et dit que I’Heftpistol n’etait pas du tout ce que le docteur 
croyait (il disait « docteur » sur un tel ton que c’etait visiblement pour 
emmerder I’autre) mais, vu le refus du docteur, il allait s’occuper simplement 
de trouver des rulemans. Oliveira le laissa partir en esperant bien qu’il ne 
reviendrait pas car il avait envie d’etre seul. Remorino allait se lever a deux 
heures pour le remplacer et il fallait preparer quelque chose. Si Remorino ne 
le trouvait pas dans le couloir, il allait venir le chercher dans sa chambre et 
cela, il ne le fallait pas, a moins qu’on ne voulut faire un premier essai des 
defenses a ses depens. Il ecarta cette idee car les defenses etaient con 9 ues en 
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prevision d’une attaque determinee et Remorino allait entrer, lui, avec de tout 
autres intentions. II avait de plus en plus peur (et quand il sentait monter la 
peur, il regardait sa montre et la peur augmentait avec I’heure) ; il se mit a 
fumer en etudiant les possibilites de defense de sa chambre, et a deux heures 
moins dix il alia en personne reveiller Remorino. Il lui fit un rapport qui etait 
un pur chef-d’oeuvre, avec de subtiles alterations des feuilles de temperature, 
de I’heure des calmants et des manifestations eupeptiques et symptomatiques 
des pensionnaires du premier etage, de fa^on a ne pas laisser Remorino un 
seul instant inoccupe, tandis que les malades du deuxieme etage, selon ce 
meme rapport, dormaient placidement et n’avaient besoin que d’une chose, 
qu’on n’aille pas les embeter. Remorino demanda (sans grand interet) si 
c’etait sur I’ordre du docteur Ovejero qu’on s’occupait tellement des uns et si 
peu des autres, ce a quoi Oliveira repondit hypocritement par un adverbe 
monosyllabique et affirmatif Apres quoi, ils se separerent amicalement et 
Remorino monta un etage en baillant tandis qu’Oliveira en montait deux en 
tremblant. Mais il n’accepterait pas pour autant I’aide de I’Heftpistol, bien 
assez deja qu’il eut consent! aux rulemans. 

Il eut encore un moment de paix parce que le 18 ne revenait pas, il se mit 
a remplir d’eau les cuvettes et les pots de chambre et les disposa en une 
premiere ligne de defense, un peu en arriere du premier barrage de fils 
(encore theorique mais deja parfaitement con^u), apres quoi il envisagea 
routes les possibilites d’avance et I’eventuelle chute de la premiere ligne afin 
d’assurer I’efficacite de la seconde. 

Entre deux mises en place de cuvette, Oliveira emplit le lavabo d’eau 
froide, y plongea son visage et ses mains, se mouilla le cou et les cheveux. Il 
allumait cigarette sur cigarette mais, des qu’elles etaient a moitie fumees, il 
allait les jeter par la fenetre. Les megots tombaient sur la marelle et Oliveira 
visait soigneusement pour que chaque ceil brillant brulat un moment sur une 
case differente ; 9 a I’amusait. Il lui venait maintenant des pensees etrangeres a 
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lui-meme, dona nobis pacem, des paroles de tango, apres, verification de votre 
fiche d’actionnaire nous constatons que, et soudain il tombait aussi des 
lambeaux de matiere mentale, quelque chose entre I’idee et le sentiment, par 
exemple I’intuition que se barricader etait la derniere des maladresses, que la 
seule chose insensee et par la meme possible et peut-etre efficace eut ete 
d’attaquer au lieu de se defendre, assieger au lieu d’etre la tremblant et 
fumant et attendant que le 18 revint avec ses rulemans ; mais cela durait peu, 
aussi peu que les cigarettes, et ses mains tremblaient, et il savait qu’il ne lui 
restait plus que 9 a, ce tremblement, et soudain un autre souvenir, comme un 
espoir, la voix de quelqu’un disant que les heures de veille et de reve ne 
s’etaient pas encore fondues ensemble, et un rire suivait qu’il ecoutait comme 
s’il n’eut pas ete sien, puis une grimace ou il etait rigoureusement prouve que 
cette unite du reve et de la veille etait trop loin et que nulle chose du reve ne 
lui servirait dans la veille et vice versa. Attaquer Traveler pouvait etre sa 
meilleure defense, mais cela signifiait envahir une zone qu’il eprouvait de plus 
en plus comme une masse noire, un territoire oil les gens dormaient et ne 
s’attendaient absolument pas a etre attaques a cette heure de la nuit, surtout 
pour des raisons inexistantes en termes de masse noire. Ce territoire 
commen^ait au-dela de sa porte et I’attaquer etait une chose a deconseiller 
puisque les raisons de I’attaque ne pouvaient etre intelligibles pour le territoire 
ni meme tout simplement per^ues par lui. En revanche, s’il se barricadait 
dans sa chambre et que Traveler vint I’attaquer, personne ne pourrait 
pretendre que Traveler ignorait ce qu’il faisait, et I’attaque, de son cote, etait 
parfaitement au courant de ce qu’il risquait et il prenait ses mesures, ses 
precautions et ses rulemans, quoi que fussent ces derniers. 

Entre-temps, on pouvait tester a la fenetre a fumer, a etudier la disposition 
des cuvettes aqueuses et des fils, a penser a I’unite mise a dure epreuve par le 
conflit territoire-chambre. Ce serait toujours une douleur pour Oliveira que 
de ne pas pouvoir se faire la moindre idee de cette unite qu’il appelait parfois 
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centre et qui, faute d’un contour plus precis, se reduisait a des images telles 
qu’un cri noir, un kibboutz du desir (si loin deja, ce kibboutz d’aube et de 
vin rouge) ou meme une vie digne de ce nom, car (il le comprit au moment 
meme oil il lan^a sa cigarette sur la case cinq) il avait ete assez imbecile pour 
imaginer la possibilite d’une vie digne au terme de diverses indignites 
minutieusement menees a terme. Rien de tout cela ne pouvait se penser mais 
cela se laissait du moins eprouver en termes de contraction de I’estomac, 
territoire, respiration profonde ou spasmodique, sueur dans la paume de la 
main, cigarette allumee, tiraillement de tripes, soif, cris silencieux qui 
eclataient comme des masses noires dans la gorge (il y avait toujours une 
masse noire dans ce jeu-la), envie de dormir, peur de dormir, angoisse, 
I’image d’un pigeon qui avait ete blanc, des chiffons de couleur sur le sol de 
ce qui eut pu etre un passage, Sirius tout en haut d’une tente, oh et puis 9 a 
sufifit, dis done, suffit comme 9 a. Mais e’etait bon de s’etre send la pendant 
un temps incommensurable, sans penser a rien, en etant simplement cette 
chose qui etait la, une tenaille accrochee a I’estomac. Cette chose contre le 
territoire, la veille contre le reve. Mais dire la veille contre le reve e’etait deja 
reintegrer la dialectique, e’etait affirmer une fois de plus qu’il n’y avait pas le 
plus mince espoir d’unite. C’est pour cela que I’arrivee du 18 fut un excellent 
pretexte pour se remettre aux preparatifs de defense, a trois heures vingt tres 
exactement environ. 

Le 18 ferma a demi ses yeux verts d’une inquietante beaute et denoua une 
serviette ou il avait mis les rulemans. Il dit qu’il etait alle epier Remorino et 
que Remorino avait tant a faire avec la 31, le 7 et la 45 qu’il ne penserait 
meme pas a monter au deuxieme etage. Les malades avaient du certainement 
refuser avec indignation ces nouveautes therapeutiques et la distribution de 
cachets ou piqures prendrait un bon moment. Mais Oliveira jugea bon de ne 
pas perdre plus de temps, et apres avoir indique au 18 de quelle fa 9 on il 
fallait disposer les rulemans pour qu’ils soient agissants, il voulut eprouver lui- 
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meme I’efficacite des cuvettes aqueuses et, pour ce faire, il sortit dans le 
couloir malgre sa repugnance a quitter sa chambre et a s’exposer a la lumiere 
violette des portes, puis il entra, les yeux fermes, s’imaginant etre Traveler, 
marchant les pieds un peu en dehors comme lui. Au deuxieme pas, il mit le 
pied gauche dans un pot de chambre aqueux (bien qu’il eut su oil il etait), et, 
en essayant de Ten retirer brusquement, il envoya valser le pot qui, fort 
heureusement, retomba sur le lit et ne fit pas le moindre bruit. Le 18, qui 
etait en train de semer des rulemans sous le secretaire, se releva d’un bond et 
fermant a demi ses yeux verts d’une inquietante beaute, il conseilla une 
concentration de rulemans entre la premiere et la deuxieme ligne de cuvettes, 
afm de completer la surprise de I’eau froide par la possibilite d’une glissade 
pepere. Oliveira ne repondit rien mais il le laissa faire et lui-meme, apres 
avoir remis le pot de chambre a sa place, se mit en devoir d’enrouler une 
ficelle noire autour de la poignee de la porte. Cette ficelle, il la tira jusqu’au 
secretaire et I’attacha au dossier de la chaise ; en mettant la chaise sur deux 
pieds, appuyee de profil sur le bord du secretaire, il suffisait d’ouvrir la porte 
pour la faire aussitot tomber. Le 18 sortit dans le couloir pour en faire fessai 
et Oliveira soutint la chaise pour eviter tout, bruit. La presence amicale 
du 18 commen^ait a lui peser, de temps en temps le 18 fermait a demi ses 
yeux verts d’une inquietante beaute et voulait lui raconter I’histoire de son 
entree a la clinique. Il est vrai qu’il suffisait de mettre un doigt devant la 
bouche pour qu’il se tut, confus, et restat cinq minutes appuye contre le mur, 
mais Oliveira lui offrit quand meme un paquet de cigarettes et lui dit d’aller 
dormir sans se faire voir de Remorino. 

— Moi je reste avec vous, docteur, dit le 18. 

— Non, va. Je me defendrai tres bien tout seul. 

— Il vous manque un Heftpistol, je vous le disais bien. Qa pose des petits 
crochets partout et c’est bien plus commode pour accrocher les ficelles. 
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— Je me debrouillerai, vieux, ne t’en fais pas, dit Oliveira. Va dormir, je te 
remercie quand meme. 

— Bon, docteur, alors, bonne chance. 

— Saint, dors bien. 

— Attention aux rulemans. Laissez-les bien la on ils sont et vous verrez. 

— D’accord. 

— Si vous aviez besoin, malgre tout, d’un Heftpistol, vous me faites signe, 
le 16 en a un. 

— Merci. Bonsoir. 

A trois heures et demie, Oliveira eut fmi de poser les fils. Le 18 avait 
emporte avec lui les paroles ou tout au moins la possibilite de se regarder de 
temps en temps ou de se tendre le paquet de cigarettes. Dans une demi- 
obscurite parce qu’il avait reconvert la lampe du secretaire d’un pull-over vert 
qui roussissait peu a peu, c’etait etrange de faire I’araignee, d’aller d’un cote a 
I’autre avec les fils, du lit a la porte, du lavabo a I’armoire, tendant cinq ou 
six fils a la fois et reculant avec beaucoup de precaution pour ne pas marcher 
sur les rulemans. II allait bientot etre fait prisonnier entre la fenetre, le 
secretaire (place vers le fond du mur, a droite) et le lit (colle au mur de 
gauche). Entre la porte et la derniere ligne etaient tendus les fils avertisseurs 
(de la poignee a la chaise penchee, de la poignee a un cendrier Martini pose 
sur le bord du lavabo, et de la poignee a un tiroir de I’armoire, plein de livres 
et de papiers et ne tenant que par I’extreme bord), les cuvettes aqueuses 
disposees en deux lignes defensives irregulieres mais orientees generalement du 
mur gauche vers celui de droite, autrement dit, la premiere ligne, de I’armoire 
vers le lavabo et la deuxieme, du pied du lit aux pieds du secretaire. II restait 
a peine un metre libre entre la derniere rangee de cuvettes aqueuses au-dessus 
desquelles se croisaient de multiples fils et le mur ou s’ouvrait la fenetre qui 
donnait sur la cour (deux etages plus bas). Oliveira s’assit sur le bord du 
secretaire, alluma une autre cigarette et se mit a regarder par la fenetre ; a un 
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moment donne, il enleva sa chemise et la fourra sous le meuble. Il ne pouvait 
plus boire a present, meme s’il avait soif. Il passa ainsi, en maillot de corps, 
un bon moment a fumer et a regarder la cour mais son attention restait fixee 
sur la porte sauf au moment ou il jetait son megot sur la marelle. Il n’etait 
pas si mal que 9 a, apres tout, bien que le bord du secretaire fut dur et que 
I’odeur de brule du pull-over I’ecoeurat. Il finit par eteindre la lampe et il vit 
peu a peu se dessiner une raie violette au bas de la porte, ainsi, quand 
Traveler arriverait, ses chaussures couperaient la raie violette en deux points, 
signal involontaire qui donnerait I’alerte. Quand Traveler ouvrirait la porte il 
se passerait un certain nombre de choses et il pourrait s’en passer beaucoup 
d’autres. Les premieres etaient mecaniques et inevitables, prisonnieres de la 
stupide obeissance de I’effet a la cause, de la chaise a la ficelle, de la poignee a 
la main, de la main a la volonte, de la volonte a... Et, de la, on passait aux 
autres choses qui pouvaient arriver ou pas, selon que le choc de la chaise par 
terre, I’eclatement en cinq ou six morceaux du cendrier Martini et la chute du 
tiroir de I’armoire, se repercuteraient de telle ou telle fa^on sur Traveler et 
meme sur Oliveira, c’etait peut-etre, au fond, le moment de se demander, 
alors qu’il allumait une autre cigarette avec le megot de la precedente et jetait 
le megot en visant la neuvieme case, mais ce con-la tombait sur la huitieme et 
roulait jusqu’a la septieme, megot de merde, c’etait peut-etre le moment de se 
demander ce qu’il ferait quand la porte s’ouvrirait, que la moitie de la 
chambre voltigerait dans les airs et que retentirait la sourde exclamation de 
Traveler, si tant est qu’il poussat une exclamation et qu’elle fut sourde. Au 
fond, il avait ete stupide de refuser le Heftpistol car, a part la lampe qui ne 
pesait pas lourd et la chaise, il n’avait pas le moindre arsenal defensif dans 
son coin de fenetre et avec la lampe et la chaise il n’irait pas loin si Traveler 
arrivait a franchir les deux lignes de cuvettes aqueuses et evitait de se casser la 
gueule sur les rulemans. Mais il n’y parviendrait pas, route la strategie etait 
la ; les armes defensives ne pouvaient etre de meme nature que les armes 
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offensives. Les fils, par exemple, allaient produire sur Traveler une impression 
terrible quand, avan^ant dans I’obscurite, il sentirait grandir contre son visage, 
ses bras et ses jambes une resistance subtile et qu’il eprouverait cette repulsion 
irresistible de I’homme qui se sent pris dans une toile d’araignee. Et en 
supposant qu’en deux sauts il attache tous les fils, en supposant qu’il ne metre 
pas le pied dans une cuvette et qu’il ne patine pas sur un ruleman, il 
parviendrait fmalement au secteur de la fenetre et, malgre I’obscurite, il 
decouvrirait la silhouette immobile au bord du secretaire. Il etait infmiment 
peu probable qu’il arrivat jusque-la, mais s’il y arrivait, il etait evident qu’un 
Heftpistol n’eut servi de rien a Oliveira, non pas tant pour le fait que 
le 18 avait parle de petits crochets mais parce qu’il n’y aurait pas de rencontre 
comme se I’imaginait peut-etre Traveler, ce serait une chose totalement 
differente, une chose qu’Oliveira etait incapable d’imaginer mais qu’il savait 
aussi surement que s’il le voyait ou le vivait, un glissement de la masse noire 
qui venait du dehors contre ce qu’il savait sans savoir, une incalculable 
rencontre manquee entre la masse noire Traveler et ce qui fumait, la, sur le 
bord du secretaire. Quelque chose comme la veille contre le reve (les heures 
du reve et celles de la veille, avait dit quelqu’un un jour, ne s’etaient pas 
encore fondues ensemble), mais dire veille contre reve c’etait admettre qu’il 
n’existait aucun espoir d’unite. En revanche, il se pourrait que I’arrivee de 
Traveler fut comme un point extreme a partir duquel on pourrait une fois de 
plus essayer de sauter de I’un dans I’autre et en meme temps, de I’autre dans 
I’un, mais ce saut precisement serait le contraire d’un choc, Oliveira etait sur 
que le territoire Traveler ne pouvait arriver jusqu’a lui, meme s’il lui tombait 
dessus, s’il le frappait, s’il lui dechirait sa chemise, s’il lui crachait dans les 
yeux et dans la bouche, s’il lui tordait les bras et le jetait par la fenetre. Si un 
Heftpistol etait totalement inefficace contre le territoire puisque, d’apres les 
explications du 18, ce devait etre une agrafeuse ou un true du meme genre, 
quelle valeur pouvait avoir un couteau Traveler ou un coup de poing 
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Traveler, pauvres Heftpistols bien incapables de combler I’infranchissable 
distance de ce corps a corps oil I’un des deux commencerait par nier I’autre. 
Si Traveler pouvait en fait le tuer (et c’etait bien pour quelque chose qu’il se 
sentait la bouche seche et les mains moites), tout le portait a nier cette 
possibilite sur un plan oil cette voie de fait n’aurait eu de raison d’etre que 
pour I’assassin. Mais il valait mieux encore sentir que I’assassin n’etait pas un 
assassin, que le territoire n’etait pas meme un territoire, reduire, minimiser et 
sous-estimer le territoire afm qu’il ne restat plus, de route cette comedie et de 
tous ces cendriers tombant par terre, que bruit et consequences meprisables. 
Si (luttant contre la peur) on s’affirmait dans ce detachement total par 
rapport aux choses du territoire, la defense etait alors la meilleure des 
attaques, le pire coup d’estoc viendrait du pommeau et non de la lame. Mais 
que gagnait-on avec des metaphores a cette heure de la nuit quand la seule 
chose judicieusement insensee etait de laisser ses yeux surveiller la ligne mauve 
au bas de la porte, cette raie thermometrique du territoire. 

A quatre heures moins dix, Oliveira s’etira, secoua ses epaules pour se 
degourdir un peu et alia s’asseoir sur le rebord de la fenetre. Cela I’amusait de 
penser que s’il avait eu la chance de devenir fou cette nuit, la liquidation du 
territoire Traveler eut ete absolue. Solution qui ne cadrait d’ailleurs ni avec 
son orgueil ni avec son intention de resister a route forme de demission. De 
route fa^on, imaginer Ferraguto I’inscrivant sur le registre des pensionnaires, 
mettant un numero sur sa porte et un judas pour I’epier la nuit... Et Talita 
lui preparant des cachets a la pharmacie, traversant la cour en faisant bien 
attention de ne pas marcher sur la marelle, de ne plus jamais marcher sur la 
marelle. Sans parler de Manou, le pauvre, terriblement desole de sa maladresse 
et de son absurde tentative. Oliveira qui, le dos tourne a la cour, se balan^ait 
dangereusement sur le rebord de la fenetre, sentit la peur I’abandonner peu a 
peu, et 9 a c’etait mauvais signe. II ne quittait pas des yeux la raie de lumiere, 
mais a chaque respiration il lui venait un contentement enfm sans paroles. 
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sans rien a voir avec le territoire, et la joie, c’etait precisement cela, sentir le 
territoire ceder progressivement. Pen importait jusqu’a quand, a chaque 
inspiration, Pair chaud du monde se reconciliait avec lui, comme cela lui etait 
deja arrive quelques rares fois dans sa vie. Il n’avait meme pas besoin de 
fumer, pour quelques minutes il avait fait la paix avec lui-meme et cela 
equivalait a abolir le territoire, a vaincre sans bataille, a vouloir dormir enfin 
dans Peveil, sur ce bord tranchant ou la veille et le reve mdaient leurs 
premieres eaux et decouvraient qu’elles etaient pareilles ; mais c’etait mauvais 
tout 9 a, naturellement, naturellement tout 9 a devait se voir interrompu par la 
brusque apparition de deux traits noirs sur la raie violette et d’un grattement 
insistant contre la porte. « Tu Pauras voulu, pensa Oliveira en se laissant 
glisser contre le secretaire. Mais il est vrai que si cela avait dure un moment 
de plus, je serais tombe la tete la premiere sur la marelle. Entre sans te gener, 
Manou, apres tout, tu n’existes pas ou c’est moi qui n’existe pas, ou encore 
nous sommes si imbeciles que nous y croyons et que nous allons nous tuer, 
vieux frere, cette fois c’est la bonne, on n’y coupe pas. » 

— Entre done, repeta-t-il a haute voix, mais la porte ne s’ouvrit 
pas. — On continuait de gratter doucement, et c’etait peut-etre une simple 
coincidence qu’il y eut quelqu’un en bas au bord de la fontaine, une femme 
le dos tourne, les cheveux longs et les bras ballants, absorbee dans la 
contemplation du jet d’eau. A cette heure-ci, dans cette obscurite, ce pouvait 
etre aussi bien Talita que la Sibylle ou une autre folle, Pola meme, tout bien 
considere. Rien ne Pempechait de regarder la femme au dos tourne puisque si 
Traveler se decidait a entrer, le systeme de defense fonctionnerait 
automatiquement et il aurait tout son temps pour detourner les yeux de la 
cour et faire front. De toute fa 9 on, c’etait assez etrange que Traveler 
continuat de gratter a la porte comme pour savoir s’il dormait (ce ne pouvait 
pas etre Pola, Pola avait le cou plus court et les hanches plus marquees) a 
moins que, de son cote, il n’eut mis aussi au point un systeme d’attaque (ce 
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pouvait etre la Sibylle ou Talita, elles se ressemblaient tellement et plus encore 
de nuit et d’un deuxieme etage) destine a le deloger-de-ses-positions (du 
moins de la case un jusqu’a la case huit, car il n’avait jamais pu depasser la 
case huit, jamais il n’atteindrait le ciel, jamais il n’entrerait dans son 
kibboutz). « Qu’attends-tu, Manou ? pensa Oliveira. A quoi bon tout cela ? » 
C’etait Talita, vraisemblablement, qui maintenant levait la tete et s’immobilisa 
lorsque Oliveira passa son bras nu par la fenetre et I’agita d’un geste las. 

— Approche-toi, Sibylle, dit Oliveira. D’ici tu lui ressembles tellement 
qu’on pent changer ton nom. 

— Ferme cette fenetre, Horacio, demanda Talita. 

— Impossible, il fait une chaleur epouvantable et ton mari est en train de 
gratter a ma porte d’une fa^on peu rassurante. C’est ce qu’on appelle un 
concours de circonstances facheuses. Mais ne t’en fais pas, prends une pierre 
et essaie de nouveau, qui sait si... 

Le tiroir, le cendrier et la chaise s’ecraserent en meme temps contre le sol. 
Oliveira se baissa un peu et regarda, ebloui, le rectangle violet a I’endroit de 
la porte, la tache noire qui bougeait. Il entendit le juron de Traveler. Le bruit 
devait avoir reveille la moitie de la clinique. 

— Est-ce que tu es completement cingle ? dit Traveler, immobile sur le pas 
de la porte. Tu as envie que le patron nous flanque tous a la porte ? 

— Il est en train de me sermonner, dit Oliveira a Talita. Il a toujours ete 
un pere pour moi. 

— Ferme la fenetre, dit Talita. Je t’en prie. 

— Rien n’est plus necessaire qu’une fenetre ouverte, dit Oliveira. Ecoute 
ton mari, 9 a se voit qu’il vient de mettre un pied dans I’eau. Et il a 
certainement des ficelles plein le visage, il ne sait plus que faire. 

— Pauvre con, fils de con, disait Traveler, gesticulant dans I’obscurite et 
arrachant des ficelles a pleines mains. Allume la lumiere, nom d’un chien. 

— Il n’est pas encore tombe, constata Oliveira. Ees rulemans me trahissent. 
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— Ne te penche pas comme 9 a, cria Talita en levant les bras. Dos a la 
fenetre, la tete tournee pour la voir et lui parler, Oliveira se penchait de plus 
en plus a I’exterieur. La Couca arrivait en courant et ce fut seulement alors 
qu’Oliveira s’aper^ut qu’il ne faisait plus nuit, la robe de chambre de la 
Couca avait la meme couleur que les graviers de la cour, les murs de la 
pharmacie. Tournant son regard vers Tombre pour une reconnaissance du 
front de guerre, il constata que, malgre ses difficultes offensives. Traveler avait 
choisi de fermer la porte. Entre deux jurons il entendit le bruit du verrou. 

— Voila qui me plait, dit Oliveira. Seuls sur le ring comme deux braves 
gars. 

— Tu me fais chier, dit Traveler, furieux. J’ai un soulier trempe et c’est ce 
dont j’ai le plus horreur au monde. Allume au moins la lumiere, on n’y voit 
rien. 

— Jamais de la vie. Tu comprendras que je ne vais pas sacrifier les 
avantages de ma position. Bien heureux encore que je te reponde, car je ne le 
devrais meme pas. Moi aussi, mon ami, j’ai fait mes classes de tir. 

Il entendit Traveler respirer bruyamment. Dehors, des portes claquaient, on 
distinguait la voix de Ferraguto dans un concert de questions et de reponses. 
La silhouette de Traveler se precisait de plus en plus, tout prenait place et 
meme nombre, cinq cuvettes, trois pots de chambre, des dizaines de 
rulemans. Ils pouvaient presque se regarder dans cette lumiere qui etait 
comme le pigeon entre les mains du fou. 

— Enfm, dit Traveler en relevant la chaise tombee et en s’asseyant a regret. 
Si tu pouvais m’expliquer un peu tout ce bordel. 

— Qa va etre plutot difficile. Parler, moi, tu sais... 

— Toi, pour parler, tu choisis des moments vraiment peu banaux, dit 
Traveler rageusement. Quand nous ne sommes pas a cheval sur deux planches 
par quarante-cinq degres a I’ombre, tu m’immobilises avec un pied dans I’eau 
et des ficelles plein la figure. 


www.frenchpdf.com 


— Mais toujours en positions symetriques, fit observer Oliveira. Comme 
deux jumeaux sur une balan^oire ou comme n’importe qui devant une glace. 
Qa ne te frappe pas, 9 a, doppelganger ? 

Sans repondre, Traveler sortit une cigarette de la poche de son pyjama et 
I’alluma tandis qu’Oliveira en sortait une lui aussi et I’allumait presque en 
meme temps. Ils se regarderent et se mirent a rire. 

— Tu es completement cingle, dit Traveler. Cette fois, il faut bien se 
rendre a I’evidence. Tout de meme, imaginer que je... 

— Laisse le mot imagination en paix, dit Oliveira. Borne-toi a observer 
que j’ai pris mes precautions mais que tu es venu. Non pas un autre. Toi. Et 
a quatre heures du matin. 

— Talita m’a dit et il m’a semble... Mais as-tu reellement cru... ? 

— Peut-etre est-ce, au fond, necessaire, Manou. Tu penses que tu t’es leve 
pour venir me calmer, me rassurer. Si j’avais ete endormi, tu serais entre sans 
difficulte, comme lorsqu’on s’approche sans difficulte d’un miroir, bien sur, 
on s’approche tranquillement du miroir, le blaireau a la main, et mettons 
qu’au lieu du blaireau, tu aies eu ce que tu as la dans ton pyjama. 

— Je I’emporte toujours ! dit Traveler, indigne. Crois-tu que nous sommes 
dans un jardin d’enfants ici ? Si tu n’as pas d’arme sur toi c’est que tu es 
completement inconscient. 

— Enfin, dit Oliveira en se rasseyant sur le bord de la fenetre et en saluant 
de la main Talita et la Couca, ce que je pense de tout cela importe fort peu a 
cote de ce que cela doit etre, qu’on le veuille ou non. Cela fait si longtemps 
que nous sommes un seul et meme chien qui tourne et tourne pour attraper 
sa queue. Ce n’est pas que nous nous hai'ssions, au contraire. Il y a d’autres 
choses qui se servent de nous pour jouer, le pion blanc et le pion noir, par 
exemple. Disons deux fa^ons differentes qui cherchent a s’abolir I’une dans 
I’autre. 
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— Moi, je ne te hais pas, dit Traveler. Seulement, tu m’as pousse dans 
mes derniers retranchements et je ne sals plus que faire. 

— Mutatis mutandis, tu es alle m’attendre au port avec une espece 
d’armistice, un drapeau blanc, une triste invitation a I’oubli. Moi non plus, je 
ne te hais pas, vieux frere, mais je te denonce et c’est ce que tu appelles te 
mettre au pied du mur. 

— Moi je suis vivant, dit Traveler en le regardant dans les yeux. Etre 
vivant, cela semble toujours etre le prix de quelque chose. Et toi tu ne veux 
rien payer. Tu n’as jamais voulu. Une espece de cathare existentiel, un pur. 
Ou Cesar, ou rien, ces sortes de coupures radicales. Tu crois que je ne 
t’admire pas, a ma maniere ? Ee veritable doppelganger c’est toi parce que tu 
es comme desincarne, tu as une volonte en forme de girouette, tout la-haut. 
Je veux ci, je veux 9 a, je veux le nord, je veux le sud et tout en meme temps, 
je veux la Sibylle, je veux Talita, et la-dessus monsieur s’en va visiter la 
morgue et plante un baiser a la femme de son meilleur ami. Tout 9 a parce 
que les realites et les souvenirs se mdent en lui d’une fa 9 on supremement non 
euclidienne. 

Oliveira haussa les epaules mais regarda Traveler pour lui faire comprendre 
que ce n’etait pas un geste de mepris. Comme pour lui transmettre quelque 
chose de ce qui, sur le territoire d’en face, s’appelait un baiser, un baiser a 
Talita, un baiser a la Sibylle ou a Pola, cet autre jeu de miroirs comme le jeu 
de tourner la tete vers la fenetre et de regarder la Sibylle arretee la au bord de 
la marelle, tandis que la Couca, Remorino et Eerraguto etaient serres pres de 
la porte comme s’ils attendaient que Traveler se mit a la fenetre pour leur 
annoncer que tout allait bien et que simplement un cachet de gardenal ou 
peut-etre une petite camisole de force pour quelques heures jusqu’a ce que le 
bonhomme revint de son coup de tete. Ees coups dans la porte n’etaient pas 
faits non plus pour faciliter la comprehension. Si du moins Manou avait ete 
capable de comprendre que rien de ce qu’il pensait n’avait de sens du cote de 
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la fenetre, que cela ne valait que du cote des cuvettes et des rulemans, et si 
celui qui tapait des deux poings contre la porte pouvait s’arreter une seule 
minute, peut-etre alors... Mais on ne pouvait rien faire d’autre que de 
regarder la Sibylle, si belle au bord de la marelle, et desirer qu’elle poussat la 
pierre d’une case dans I’autre, de la Terre vers le Ciel. 

— ... supremement non euclidienne. 

— Je t’ai attendu pendant tout ce temps-lT dit Oliveira fatigue. Tu 
comprendras que je n’allais pas me laisser etriper sans faire un geste. Chacun 
de nous sait ce qu’il a a faire, Manou. Si tu veux une explication de ce qui 
s’est passe en bas... seulement, 9 a n’aura rien a voir avec la chose et 9 a, tu le 
sais bien. Tu le sais, doppelganger, tu le sais. Cela t’est bien egal, le baiser, et a 
elle aussi, cela lui est bien egal. La chose est entre vous, en fm de compte. 

— Ouvrez ! Ouvrez tout de suite ! 

— Cela devient serieux, dit Traveler en se levant. On leur ouvre ? Ce doit 
etre Ovejero. 

— Pour ce qui est de moi... 

— Il va vouloir te faire une piqure, Talita a certainement alerte tout le 
cabanon. 

— Les femmes, c’est la mort, dit Oliveira. Et dire qu’en la voyant, la, bien 
sage pres de la marelle... II vaut mieux ne pas leur ouvrir, Manou, on est si 
bien comme 9 a. 

Traveler alia jusqu’a la porte et colla sa bouche au trou de la serrure. 
Bande de cretins, ils n’avaient pas bientot fmi de les emmerder avec ces cris 
pour films d’epouvante. Oliveira, aussi bien que lui, se portait parfaitement et 
ils ouvriraient quand ils le jugeraient bon. Ils feraient mieux d’aller preparer 
du cafe pour tout le monde, ce n’etait pas vivable cette clinique. 

On pouvait entendre que Ferraguto n’etait pas du tout convaincu, mais la 
voix d’Ovejero couvrit la sienne d’un sage ronronnement continu et ils 
fmirent par laisser la porte tranquille. Pour I’instant, les seuls signes 
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d’inquietude, c’etaient les gens dans la cour et les lumieres du troisieme etage 
qui s’allumaient et s’eteignaient sans arret, joyeuse habitude du 43. Quelques 
minutes plus tard, Ovejero et Ferraguto reapparurent dans la cour et de la 
regarderent Oliveira assis sur la fenetre qui les salua en s’excusant d’etre en 
maillot de corps. Le 18 s’etait approche d’Ovejero et lui parlait de la 
Heftpistol, Ovejero avait Fair tres interesse et il se mit a regarder Oliveira 
avec une attention professionnelle, comme s’il n’etait deja plus son meilleur 
partenaire de poker, chose qui amusa assez Oliveira. Presque routes les 
fenetres du premier etage s’etaient ouvertes et plusieurs malades participaient 
avec une grande excitation a ce qui se passait, peu de chose en realite. La 
Sibylle avait leve le bras pour attirer I’attention d’Oliveira et elle lui 
demandait de faire venir Traveler a la fenetre. Oliveira lui expliqua, aussi 
clairement qu’il le put, que c’etait impossible parce que la zone de la fenetre 
appartenait uniquement a la defense mais que Fon pouvait peut-etre signer 
une treve. II ajouta que le geste de I’appeler en levant le bras lui faisait penser 
a des actrices du passe, surtout des chanteuses d’opera comme Emmy 
Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, et pourquoi pas aussi 
Theda Bara et Nita Naldi, il bombardait Talita de noms avec un extreme 
plaisir et Talita baissait son bras puis elle le relevait d’un air suppliant, 
Eleonora Duse, naturellement, Vilma Banky, Garbo tout crache, mais oui, et 
une photo de Sarah Bernhardt qu’il avait collee dans son cahier quand il etait 
gosse, et la Karsavina, la Boronova, les femmes, ces gestes eternels, la 
perpetuation du destin, bien que, dans le cas present, il ne fut pas possible de 
satisfaire cette aimable demande. 

Eerraguto et la Couca vociferaient des avis contradictoires mais Ovejero 
qui, avec son air endormi, ecoutait tout, leur fit signe de se taire pour que 
Talita put s’entendre avec Oliveira. Tractation qui n’aboutit pas car Oliveira, 
apres avoir ecoute pour la septieme fois la demande de la Sibylle, leur tourna 
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le dos et ils le virent (bien qu’ils ne pussent pas I’entendre) dialoguer avec 
I’invisible Traveler. 

— Ils voudraient que tu viennes a la fenetre, tu te rends compte ! 

— Ecoute, tu peux bien me laisser y aller juste une seconde. Je peux passer 
sous les ficelles. 

— Pas question, dit Oliveira, c’est la derniere ligne de defense ; si tu la 
franchis, 9 a va faire du corps a corps. 

— Qa va, dit Traveler en se rasseyant. Continue a entasser des mots 
inutiles. 

— Ils ne sont pas inutiles, dit Oliveira. Si tu veux venir ici, tu n’as pas 
besoin de me demander la permission. Je crois que c’est clair. 

— Tu me jures que tu ne te jetteras pas par la fenetre ? 

Oliveira le regarda avec des yeux ronds comme si Traveler etait un panda 
geant. 

— Enfm, dit Oliveira. On a vide le sac. Et la Sibylle, la, en bas, pense 
exactement la meme chose. Et moi qui croyais que, malgre tout, vous me 
connaissiez un peu. 

— Ce n’est pas la Sibylle, dit Traveler. Tu sais parfaitement que ce n’est 
pas la Sibylle. 

— Ce n’est pas la Sibylle, dit Oliveira. Je sais parfaitement que ce n’est pas 
la Sibylle. Et toi, tu es le porte-drapeau, le heraut de la capitulation, du 
retour a la maison et a I’ordre. Tu commences a me faire de la peine, vieux. 

— Ne pense pas a moi, dit Traveler, amer. Ce que je veux c’est que tu me 
donnes ta parole que tu ne feras pas d’idiotie. 

— Tu te rends compte, dit Oliveira, si je me jette en bas, je tomberai juste 
sur le Ciel. 

— Viens de ce cote, Horacio, et laisse-moi parler a Ovejero. Je peux 
arranger les choses, et demain personne ne se souviendra plus de rien. 
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— T’as appris 9a dans le manuel de psychiatric, dit Oliveira. T’es un eleve 
qui a bonne memoire. 

— Ecoute, dit Traveler, si tu ne me kisses pas aller a la fenetre, je vais etre 
oblige de leur ouvrir la porte et ce sera pire. 

— Qa m’est egal, dit Oliveira. Qu’ils entrent c’est une chose, et qu’ils 
arrivent a la fenetre, e’en est une autre. 

— Tu veux dire que s’ils essaient de mettre la main sur toi, tu te jetteras 
par la fenetre ? 

— II se pent que de ton cote 9a signifie 9a. 

— Je t’en prie, dit Traveler en faisant un pas en avant. Ne vois-tu pas que 
c’est un cauchemar ? Ils vont croire que tu es vraiment fou, ils vont croire 
que je voulais vraiment te tuer. 

Oliveira se pencha un peu plus en arrike et Traveler s’arrka a la hauteur 
de la deuxieme ligne de cuvettes aqueuses. Et bien qu’il eut fait voler deux 
rulemans d’un coup de pied, il n’alla pas plus loin. Oliveira se redressa 
lentement, accompagne par les hurlements de Talita et de la Couca, et il leur 
fit un geste rassurant. Traveler, vaincu, reprit sa chaise et s’assit. On refrappait 
a la porte mais moins fort qu’avant. 

— Ne te casse plus la tete, dit Oliveira. Pourquoi cherches-tu des 
explications, vieux ? Ea seule — considerable — difference entre toi et moi, 
en ce moment, c’est que je suis seul. C’est pour cela qu’il vaut mieux que tu 
allies rejoindre les tiens et nous continuerons a parler par la fenetre comme de 
bons amis. Je pense faire mes malles vers huit heures, Gekrepten m’a dit 
qu’elle m’attendrait avec des beignets et du mate. 

— Tu n’es pas seul, Horacio. Tu voudrais etre seul par pure vanite, pour 
faire ton petit Maldoror portegne. Tu parlais d’un doppelganger, je crois ? Tu 
vois bien que quelqu’un te suit, que quelqu’un est comme toi, meme s’il est 
de I’autre cote de tes foutues ficelles. 
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— C’est dommage, dit Oliveira, que tu te fasses une idee si mediocre de la 
vanite. La est la grande affaire pour toi, te faire une idee sur tout et le reste, 
coute que coute. N’es-tu pas capable d’entrevoir une seconde que la chose 
peut ne pas etre telle ? 

— Admettons que je puisse. II n’en reste pas moins que tu te balances sur 
I’appui d’une fenetre. 

— Si vraiment tu croyais que cela peut ne pas etre ainsi, si tu arrivais 
vraiment au coeur de I’artichaut... Personne ne te demande de nier ce que tu 
vois mais si tu etais seulement capable de donner un petit, tout petit coup de 
pouce... 

— Si c’etait si facile, dit Traveler, s’il n’y avait qu’a tendre tes imbeciles de 
ficelles... Je ne dis pas que tu n’aies pas donne, toi, ton coup de pouce, mais 
regarde les resultats. 

— Et qu’ont-ils de mal, mes resultats ? Nous sommes la, pres de la fenetre 
ouverte, a respirer ce matin fabuleux, sens le frais qui monte a cette heure. Et 
en bas tout le monde se promene dans la cour, c’est extraordinaire, ils 
prennent de I’exercice sans le savoir. Ea Couca, tu te rends compte, et le 
patron, cette espece de marmotte poisseuse. Et ta femme, qui est la flemme 
en personne. Et de ton cote, tu reconnaitras que tu n’as jamais ete si eveille. 
Et quand je dis eveille, tu me comprends, n’est-ce pas ? 

— Je me demande si ce n’est pas le contraire, vieux. 

— Oh, 9a, c’est les solutions faciles, les contes fantastiques pour les 
anthologies. Si tu etais capable de voir la chose par I’autre cote, tu ne 
voudrais peut-etre plus bouger d’ici. Si tu sortais un peu du territoire, disons 
si tu passais de la premiere case a la deuxieme... C’est si difficile, doppelganger, 
j’ai passe toute la nuit, moi, a lancer des megots sur la marelle, sans atteindre 
jamais que la case huit. Nous voudrions tous le royaume millenaire, une 
espece d’Arcadie oil I’on serait peut-etre beaucoup plus malheureux qu’ici, car 
il ne s’agit pas de bonheur, doppelganger, mais oil il n’y aurait plus ce jeu 
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immonde de substitutions qui nous occupe cinquante ou soixante ans et oil 
nous nous donnerions la main pour de bon au lieu de repeter le geste de la 
peur et de chercher a savoir si I’autre a un couteau dans la main. En parlant 
de substitutions, 9a ne m’etonnerait pas du tout que toi et moi soyons une 
seule et meme personne, un de chaque cote. Comme tu dis que je suis un 
vaniteux, on pourrait penser que j’ai choisi le cote le plus favorable, mais qui 
sait, Manou ? Je sais seulement une chose, c’est que, de ton cote, je n’y peux 
plus tester, tout se casse entre mes mains, je fais de si enormes gaffes qu’il y a 
de quoi devenir fou en supposant que ce soit facile. Mais toi qui es en 
harmonie avec le territoire, tu ne veux pas comprendre ce va-et-vient, je 
donne une poussee et il m’arrive quelque chose, alors cinq mille ans de genes 
mal foutus me tirent en arriere et je retombe sur le territoire, j’y barbote deux 
semaines, deux ans, quinze ans... Un jour, je plonge le doigt dans I’habitude 
et c’est pas croyable comme le doigt s’enfonce, il ressort de I’autre cote, il 
semble que je vais enfm parvenir a la derniere case et soudain une femme se 
noie, ou, si tu preferes, j’ai une attaque, une attaque de pitie pour des primes, 
parce que cette histoire de ma pitie... Je t’ai parle de substitutions, n’est-ce 
pas ? Quelle saloperie, Manou. Consulte Dostoievsky pour les substitutions. 
Enfm, cinq mille ans me tirent de nouveau en arriere et il faut recommencer. 
C’est pour 9a que je sens que tu es mon doppelganger, parce que je passe mon 
temps a aller et venir de ton territoire au mien, si tant est que je parvienne 
jamais au mien, et dans ces passages lamentables il me semble que c’est toi 
ma forme qui reste en arriere, me regardant avec pitie, tu es les cinq mille ans 
d’homme entasses en un metre soixante, regardant ce clown qui cherche a 
sortir de sa case. J’ai dit. 

— Eoutez-nous la paix ! cria Traveler a ceux qui cognaient a la porte. Alors 
on ne pent plus parler tranquillement, dans cette baraque ? 

— T’es un frere, vieux, dit Oliveira, touche. 
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— De toute fa^on, dit Traveler en avan^ant un peu sa chaise, tu 
m’accorderas que cette fois tu es alle trop loin. Les transsubstantiations et 
autres potages, c’est tres bien, mais ta petite plaisanterie va nous couter notre 
place a tous et je le regrette, surtout pour Talita. Tu as beau parler de la 
Sibylle a tort et a travers, ma femme, c’est moi qui la nourris. 

— Tu as tout a fait raison, dit Oliveira. On oublie qu’on est employe, tous 
ces trucs-la. Veux-tu que je parle a Ferraguto ? II est la pres de la fontaine. 
Excuse-moi, Manou, je ne voudrais pas que la Sibylle et toi... 

— En ce moment, c’est expres que tu I’appelles la Sibylle ! Ne mens pas, 
Horacio. 

— Je sais que c’est Talita, mais il y a un instant, c’etait la Sibylle. C’est les 
deux a la fois, comme nous. 

— Cela s’appelle la folie, dit Traveler. 

— Toute chose s’appelle d’une fa^on, tu choisis et en avant. Si tu permets, 
je vais m’occuper un peu de ceux du dehors, ils sont a bout de nerfs. 

— Je m’en vais, dit Traveler en se levant. 

— II vaut mieux, dit Oliveira. II vaut beaucoup mieux que tu t’en allies, et 
moi, d’ici, je parlerai avec toi et les autres en bas. Il vaut beaucoup mieux que 
tu t’en ailles et que tu ne flechisses pas les genoux comme 9a parce que je vais 
t’expliquer exactement ce qui va se passer, toi qui adores les explications, 
comme tout bon fils des cinq mille ans. Tu me sautes dessus, emporte par 
ton amide et ton diagnostic, mais moi je me jette de cote, car je ne sais si tu 
te rappelles le temps ou je pratiquais le judo avec les gars de la rue 
Anchorena, et le resultat c’est que tu passeras par la fenetre et iras te casser les 
dents sur la case quatre, et encore, si tu as de la chance, car le plus probable 
c’est que tu ne depasses pas la case deux. 

Traveler regardait Oliveira et ses yeux se remplirent de larmes. Il fit un 
geste comme s’il lui caressait les cheveux de loin. 
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Traveler attendit encore une seconde, puis il alia vers la porte et I’ouvrit. 
Quand Remorino voulut entrer, suivi de deux infirmiers, il le prit par les 
epaules et le repoussa dehors. 

— Laissez-le tranquille, commanda-t-il. Qa va aller mieux d’ici peu. Il faut 
le laisser seul, qu’est-ce que vous etes emmerdants. 

S’abstrayant du dialogue devenu rapidement tetralogue, hexalogue et 
dodecalogue, Oliveira ferma les yeux et pensa que tout etait bien ainsi, que 
Traveler etait vraiment son frere. Il entendit la porte claquer en se refermant, 
les pas qui s’eloignaient. La porte se rouvrit juste au moment oil ses paupieres 
en faisaient peniblement autant. 

— Mets le verrou, dit Traveler. Je n’ai pas grande confiance en eux. 

— Merci, dit Oliveira. Va dans la cour, Talita a beaucoup de peine. 

Il passa sous les quelques ficelles survivantes et poussa le verrou. Avant de 
retourner a la fenetre, il se plongea la tete dans I’eau du lavabo et but la 
comme un animal, avalant, lechant et soufflant. On entendait en bas 
Remorino qui renvoyait les malades chez eux. Quand il reparut a la fenetre, 
rafraichi et apaise, il vit que Traveler etait aux cotes de Talita et qu’il avait 
passe un bras autour de sa taille. Apres ce que venait de faire Traveler tout 
etait comme un merveilleux sentiment de conciliation et Ton ne pouvait pas 
violet cette harmonie insensee mais vivante et presente, on ne pouvait plus la 
fausser, au fond Traveler etait ce qu’Oliveira aurait du etre avec un peu 
moins de maudite imagination, il etait I’homme du territoire, I’incurable 
erreur de I’espece egaree mais que de beaute dans I’erreur et dans les cinq 
mille ans de territoire faux et precaire, que de beaute dans ces yeux qui 
s’etaient remplis de larmes et dans cette voix qui avait conseille « mets le 
verrou, ils ne m’inspirent pas confiance », que d’amour dans ce bras qui 
serrait la taille d’une femme. « Peut-etre, pensa Oliveira en repondant au 
geste amical d’Ovejero et de Ferraguto (un peu moins amical), la seule faijon 
possible d’echapper au territoire est de s’y plonger jusqu’au cou. » Il savait 
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qu’a peine il aurait insinue 9a (une fois de plus, 9a) qu’il allait voir Timage 
d’un homme menant par le bras une vieille, tout au long de rues pluvieuses 
et glacees. « Va-t’en savoir, se dit-il, va-t’en savoir si je ne suis pas reste sur le 
bord, il y avait peut-etre un passage. Manou I’aurait trouve, c’est stir, mais 
I’idiotie de I’histoire c’est que Manou ne le cherchera jamais et que moi, par 
contre... » 

— Dites, Oliveira, pourquoi ne venez-vous pas boire un cafe ? proposait 
Ferraguto au visible mecontentement d’Ovejero. Vous avez amplement gagne 
votre pari, vous ne trouvez pas ? Regardez Couca, comme elle est inquiete... 

— Ne vous desolez pas, madame, disait Oliveira. Avec 1 ’experience du 
cirque que vous avez, vous n’allez pas vous effrayer pour des betises. 

— Ah, Oliveira, vous etes terribles, vous et Traveler, dit la Couca. 
Pourquoi ne faites-vous pas comme dit mon epoux ? Je pensais justement que 
nous pourrions prendre le cafe tons ensemble. 

— Oui, descendez done, dit Ovejero comme par hasard. J’aimerais vous 
demander quelques renseignements sur des livres fran9ais. 

— J’entends tres bien d’ici, dit Oliveira. 

— Qa va bien, vieux, dit Ovejero. Vous descendrez quand vous voudrez ; 
nous, on va dejeuner. 

— Avec des croissants tout chauds, dit la Couca. Vous venez preparer le 
cafe, Talita ? 

— Ne dites pas d’idioties, repondit Talita, et, dans le silence extraordinaire 
qui suivit, les regards de Traveler et d’Oliveira se croiserent comme deux 
oiseaux qui se seraient heurtes en plein vol et seraient tombes plumes mdees 
sur la case neuf — du moins est-ce ainsi que le sentirent les interesses. La 
Couca et Ferraguto en eurent d’abord le souffle coupe, bientot la Couca 
ouvrit la bouche pour glapir : « Mais que signifie cette insolence ? » tandis 
que Ferraguto bombait le torse et mesurait Traveler du regard, lequel, pour sa 
part, regardait sa femme avec un melange d’admiration et de reprobation 
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jusqu’a ce qu’Ovejero eut trouve la maniere scientifique de s’en sortir et eut 
dit sechement : « Hysteria matinensis jugulata, venez, je vais vous donner 
quelques cachets a prendre », a I’instant meme ou le 18 , violant les ordres de 
Remorino, sortait pour annoncer que la 31 avait mal au coeur et qu’on 
appelait au telephone de Mar de Plata. Remorino se chargea de I’expulser 
promptement et cela permit a Ovejero et aux administrateurs d’evacuer les 
lieux sans trop perdre de leur prestige. 

— Helas, helas, helas, dit Oliveira en se balan^ant a la fenetre, et moi qui 
croyais que les pharmaciennes etaient des personnes bien elevees. 

— Tu te rends compte, dit Traveler. Elle a ete sensationnelle. 

— Elle s’est sacrifiee pour moi, dit Oliveira. E’autre ne le lui pardonnera 
pas, meme sur son lit de mort. 

— Tu paries si je m’en fous, dit Talita. « Avec des croissants tout 
chauds », non mais tu te rends compte ! 

— Et Ovejero, alors, dit Traveler. Des livres fran^ais ! II ne leur restait plus 
qu’a t’appater avec une banane. Qa m’etonne que tu ne les aies pas envoyes 
promener. 

Et voila, I’harmonie durait incroyablement, il n’y avait pas de mots pour 
repondre a la bonte de ces deux-la, en bas, qui le regardaient et lui parlaient 
du milieu de la marelle, car Talita, sans s’en rendre compte, s’etait arretee sur 
la case trois, et Traveler avait un pied pose sur la six, et la seule chose que 
pouvait faire Oliveira, c’etait d’agiter un peu sa main droite en un salut 
timide et de regarder la Sibylle, de regarder Manou, et de leur dire qu’en fin 
de compte il y avait quand meme une rencontre, meme si elle ne pouvait 
durer que cet instant terriblement doux oil le mieux, sans aucun doute, eut 
ete de se pencher un tout petit peu plus au-dehors et de se laisser aller, 
plouf! fini. 
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DE TOUS LES COTES 

{Chapitres dont on pent se passer.) 
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— Je suis en train de rafraichir quelques idees pour I’arrivee d’Agdalle. Si 
je I’emmenais un soir au Club, qu’en dis-tu ? Elle enchanterait Etienne et 
Ronald, elle est tellement folle. 

— Emmene-la. 

— A toi aussi, elle t’aurait plu. 

— Pourquoi parles-tu comme si j’etais mort ? 

— Je ne sais pas, dit Ossip. Vraiment, je ne sais pas. Mais tu as une de ces 
bobines. 

— Ce matin, j’ai raconte a Etienne de tres jolis reves. En ce moment 
meme, ils se mdaient a d’autres souvenirs pendant que tu dissertais avec 
sentiment sur I’enterrement. Sans blague, cela a du etre une ceremonie tres 
emouvante. C’est tres rare de pouvoir etre en trois endroits a la fois, c’est 
pourtant ce qui m’arrive cet apres-midi, ce doit etre I’influence de Morelli. 
Oui, oui, je vais te raconter. En quatre endroits a la fois, maintenant que j’y 
pense. J’approche de I’ubiquite, de la a devenir fou... Tu as raison, je ne 
connaitrai sans doute pas d’Agdalle, je serai bon pour la poubelle bien avant. 

— Ee Zen justement explique les possibilites d’une pre-ubiquite, quelque 
chose comme ce que tu as send, si tu I’as send. 

— Tres clairement, mon vieux. Je reviens de quatre endroits a la fois : le 
reve de ce matin qui est encore tout vif et fretillant, quelques intermMes avec 
Pola dont je te fais grace, ta description de I’ensevelissement du petit, et 
maintenant je m’aper^ois que j’etais aussi en train de repondre a Traveler, un 
ami de Buenos Aires qui n’a jamais ete foutu de comprendre ces vers de moi 
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qui commen^aient ainsi, ecoute un peu : « Moi dormant a demi, plongeur de 
lavabo. » C’est pourtant facile, si tu reflechis un peu, tu le comprendras, toi, 
peut-etre. Quand tu te reveilles, avec les restes d’un paradis entrevu en reve et 
qui pendent a present sur toi comme les cheveux d’un noye, nausee terrible, 
angoisse, sentiment du precaire, du faux, de I’inutile surtout, tu tombes en 
toi-meme, et pendant que tu te brosses les dents, tu es vraiment un plongeur 
de lavabo, c’est comme si le lavabo blanc t’absorbait, comme si tu glissais par 
ce trou qui emporte le tartre, la morve, la chassie, les pellicules, la salive et tu 
te kisses glisser avec I’espoir de retourner peut-etre a I’autre chose, a ce que tu 
etais avant de te reveiller et qui flotte encore, qui est encore en toi, qui est 
toi-meme, mais commence a s’en aller... Oui, pendant un moment, tu 
tombes a I’interieur jusqu’a ce que les defenses de la veille, oh ! la jolie 
expression ! 6 langage ! se chargent de t’arreter. 

— Experience typiquement existentielle, dit Gregorovius d’un air 
pretentieux. 

— Certainement, mais tout depend de la dose. Moi, le lavabo m’avale 
pour de bon, qu’est-ce que tu crois ? 
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— Tu as tres bien fait de Tenir, dit Gekrepten en remettant du mate dans 
le pot. Tu es bien mieux ici, sans compter que iTbas, I’ambiance, que veux- 
tu. Tu devrais prendre deux ou trois jours de repos. 

— Certainement, dit Oliveira. Et bien plus que 9a encore. Les beignets 
sont sensationnels. 

— Que je suis contente qu’ils te plaisent. N’en mange pas trop, tu 
m’attraperais une indigestion. 

— Aucun probleme, dit Ovejero en allumant une cigarette. Vous allez 
maintenant faire une bonne sieste et ce soir vous serez a meme de vous 
envoyer plusieurs pokers d’as. 

— Ne bouge pas, dit Talita. C’est incroyable, tu ne sais pas tester 
tranquille. 

— Mon epouse est tres contrariee, dit Ferraguto. 

— Reprends un autre beignet. 

— Ne lui donnez que des jus de fruits, ordonna Ovejero. 

— Corporation nationale des docteurs en medecine. 

— Pas de blague, hein, ne mangez rien jusqu’a demain matin, dit Ovejero. 

— Celui-la qui a beaucoup de sucre, dit Gekrepten. 

— Essaie de dormir, dit Traveler. 

— Dis done, Remorino, reste devant sa porte et empeche le 18 de venir 
I’embeter. Il s’est toque de lui et il ne parle plus que d’un pistolet je ne sais 
quoi. 
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— Si tu veux dormir, ferme les persiennes, dit Gekrepten, comme 9a tu 
n’entendras pas la radio de don Crespo. 

— Non, laisse, dit Oliveira. Ils sont en train de passer des disques de 
Gardel. 

— II est deja cinq heures, dit Talita. Tu ne veux pas dormir un peu ? 

— Change-lui sa compresse, dit Traveler, 9a le soulage. 

— Le mate n’est plus bon, dit Gekrepten. Veux-tu que j’aille acheter 
Noticias Grdficas ? 

— Si tu veux, dit Oliveira, et aussi un paquet de cigarettes. 

— II a eu du mal a s’endormir, dit Traveler. Mais maintenant il va 
continuer comme 9a route la nuit, Ovejero lui a mis double dose. 

— Repose-toi bien, mon tresor, je reviens tout de suite. On mange des 
cotelettes, ce soir, veux-tu ? 

— Et de la salade russe, dit Oliveira. 

— II respire mieux, dit Traveler. 

— Et je ferais aussi un riz au lait. Tu avais mauvaise mine quand tu es 
arrive, dit Gekrepten. 

— J’ai eu un tramway bonde, dit Oliveira. Tu sais ce que c’est, la plate- 
forme, a huit heures du matin, par cette chaleur. 

— Vraiment, tu crois qu’il va continuer a dormir, Manou ? 

— Dans la mesure oil j’ose croire quelque chose, oui. 

— Alors montons voir le directeur qui nous attend pour nous fiche a la 
porte. 

— Mon epouse est tres contrariee, dit Eerraguto. 

— Mais que signifie cette insolence ? cria la Couca. 

— C’etaient des types epatants, dit Ovejero. 

— Des gens comme 9a, 9a ne se voit pas souvent, dit Remorino. 

— II ne voulait pas croire qu’il avait besoin d’un Heftpistol, dit le 18 . 

— Eile dans ta chambre ou je te fais donner un lavement, dit Ovejero. 
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— Mort au chien, dit le 18 . 
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On passe done le temps a pecher des poissons non comestibles ; pour 
eviter qu’ils ne pourrissent, des ecriteaux poses a intervalles reguliers le long 
des plages intiment aux pecheurs I’ordre de les ensevelir dans le sable des 
qu’ils les ont tires de I’eau. 

Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques. 

(=41) 
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Morelli avait pense une liste d’acknowledgements qu’il n’eut jamais 
Toccasion d’incorporer a son oeuvre publiee. II laissa plusieurs noms : Jelly 
Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt 
Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, Jose 
Lezama Lima, Bunuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, 
Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, Rene Glair, Piero 
di Gosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Les noms de Rimbaud, Picasso, 
Ghaplin, Alban Berg et autres avaient ete barres d’un trait tres fin comme s’ils 
etaient trop evidents pour etre cites. Mais ils devaient etre tous trop evidents, 
fmalement, puisque Morelli ne s’etait jamais decide a les joindre a Pun de ses 
volumes. 


(. 26 ) 
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Note inachevee de Morelli 

Je ne pourrai jamais cesser de croire qu’il y a la, centre mon visage, 
prisonniere de mes doigts, comme une eblouissante explosion vers la lumiere, 
une irruption de mon etre vers tout ce qui est hors de moi, et de tout ce qui 
est hors de moi vers moi, quelque chose d’infmiment cristallin qui pourrait se 
coaguler, se resoudre en une lumiere totale, hors du temps et de I’espace. 
Comme une porte d’opale et de diamant a partir de laquelle on commence a 
etre ce qu’on est veritablement, et qu’on ne veut pas etre, et qu’on ne sait pas 
qu’on est, et qu’on ne pent pas etre. 

Aucune nouveaute dans cette soif et cette anxiete, mais bien une 
deconvenue chaque fois plus grande en presence des ersatz que m’offre cette 
intelligence du jour et de la nuit, cet entrepot de souvenirs et de dates, ces 
passions oil je laisse des lambeaux de mon temps et de ma peau, ces signaux 
si furtifs et si eloignes de cet autre signal, colle a ma figure, prevision qui est 
deja presque une vision, denonciation de cette feinte liberte dans laquelle je 
me meus au gre des rues et des annees. 

Bien que je ne sois qu’un corps deja pourri sur un point de la trajectoire 
du futur, qu’un squelette qui ecrit anachroniquement, je sens que ce corps se 
revendique, qu’il revendique de sa conscience cette operation encore 
inconcevable par laquelle il cesserait d’etre pourriture. Ce corps qui est mon 
moi a la prescience d’un etat dans lequel, en se refusant d’admettre qu’il est 
tel qu’il est, en refusant simultanement les correlations objectives de ce fait, sa 


www.frenchpdf.com 


conscience accederait a un etat hors du corps et hors du monde, qui serait la 
veritable accession a I’etre. Mon corps sera, non pas mon moi Morelli, celui 
qui en mil neuf cent cinquante est deja Thomme pourri de mil neuf cent 
quatre-vingt, mon corps sera parce que derriere la porte de lumiere (comment 
nommer cette imperieuse certitude collee a moi ?) I’etre sera autre chose que 
de la chair et, que chair et ame et, que moi et ce qui n’est pas moi, qu’hier et 
demain. Tout depend de... (une phrase biffee). 

Final melancolique : Un satori est instantane et resout tout. Mais pour y 
parvenir, il faudrait marcher a contre-courant de I’histoire du dehors et de 
celle du dedans. Trop tardpour moi. Crever en Italien, voire en Occidental, c’est 
tout ce qui me reste. Mon petit cafe-creme le matin, si agreablei... 




1. En frang:ais dans le texte. 
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A une certaine epoque Morelli avait imagine un livre qui en resta a I’etat 
de notes detachees. Celle qui resume le mieux I’ouvrage est la suivante : 
« Psychologie, terme vieillot. Un Suedois echafaude une theorie chimique de 
la penseel. Chimie, electromagnetisme, courants secrets de la matiere vivante, 
tout finit par evoquer etrangement la notion de mana ; ainsi, en marge des 
attitudes sociales, on pourrait soup^onner I’interaction d’une autre nature, une 
partie de billard que certains individus suscitent ou subissent, un drame sans 
CEdipe, sans Rastignac, sans Phedre, drame impersonnel dans la mesure ou la 
conscience et les passions des personnages ne se trouvent engagees quU 
posteriori. Comme si c’etait aux niveaux subliminaires que se nouait et se 
denouait I’echeveau des personnages impliques dans le drame. Disons, pour 
faire plaisir a notre savant suedois : comme si certains individus avaient 
involontairement une influence sur la chimie profonde des autres et vice 
versa, de telle sorte qu’il se produirait les reactions en chaine, les 
desintegrations et les transmutations les plus curieuses et les plus inquietantes. 

« S’il en est ainsi, une simple extrapolation suffit pour postuler un groupe 
humain qui croit reagir psychologiquement au sens classique de ce vieux, tres 
vieux mot ; mais qui ne represente qu’un stade de ce courant de la matiere 
vivante, des interactions infinies de ce qu’autrefois nous appelions desirs, 
sympathies, volontes, convictions, et qui apparaissent ici comme quelque 
chose d’irreductible a tout raisonnement et a toute description : des forces 
d’occupation, etrangeres, qui progressent en vue d’acquerir le droit de cite ; 
une quete qui nous depasse en tant qu’individus et qui nous utilise a ses 
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propres fins, une obscure necessite d’echapper a I’etat <^homo sapiens pour... 
quel homo ? Car sapiens est un autre vieux, tres vieux mot, de ceux qu’il faut 
entierement depoussierer avant de pretendre les employer dans un sens 
quelconque. 

« Si j’ecrivais ce livre, les manieres d’etre courantes (y compris les plus 
insolites, qui sont leur categorie de luxe) seraient inexplicables avec les notions 
psychologiques en usage. Les personnages paraitraient fous ou completement 
idiots. Non parce qu’ils se reveleraient incapables des actions et reactions 
courantes : amour, jalousie, pitie et ainsi de suite, mais parce que en eux un 
peu de ce que Xhomo sapiens possMe au stade subliminal se fraierait 
peniblement un chemin, comme si un troisieme oeiL cillait peniblement sous 
I’os frontal. Tout serait comme une inquietude, un tourment, un 
deracinement continuel, un territoire ou la causalite psychologique cederait, 
deconcertee, et ces fantoches se dechireraient, ou s’aimeraient ou se 
reconnaitraient sans trop se douter que la vie essaie de changer la cle en eux, 
a travers eux, et pour eux, qu’une tentative a peine concevable nait dans 
I’homme comme en d’autres temps naquirent une cle-raison, une cle- 
sentiment, une cle-pragmatisme. Qu’a chaque defaite successive il y a une 
approche vers la mutation finale, et que I’homme n’est pas mais cherche a 
etre, projette d’etre, tatonnant entre les mots, les comportements, les joies 
eclaboussees de sang et autres rhetoriques comme celle qui precede. » 


(= 22 ) 


1. 1^'Express, Paris, sans date. 

II y a deux mois, un neurobiologiste suedois, Holger Hyden, de I’Universite de Goteborg, a pr&ente 
aux plus grands sp&ialistes mondiaux rassembles a San Francisco ses theories sur la nature chimique des 
processus mentaux. Pour Fiyden, le fait de penser, de se souvenir, de ressentir ou de prendre une 
decision se traduit, dans le cerveau et dans les nerfs qui relient celui-ci aux autres organes, par 
I’apparition de certaines molecules particulieres, que les cellules nerveuses elaborent en fonction de 
I’excitation exterieure. [...] L’equipe suedoise a reussi la separation delicate des deux sortes de cellules sur 
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des tissus encore vivants de lapins, les a pesees (en millioniemes de millionieme de gramme) et a pu 
determiner par analyse de quelle fagon ces cellules utilisent leur combustible dans divers cas. 

Une des functions essentielles des neurones est de transmettre les impulsions nerveuses. Cette 
transmission se fait au moyen de reactions electrochimiques quasi instantanees. 11 n’est pas facile de 
surprendre une cellule nerveuse en cours de travail, mais il semble que les Suedois y soient parvenus par 
un judicieux usage de methodes variees. 

11 apparait que la stimulation se traduit par une teneur accrue des neurones en certaines proteines 
dont la molecule varie selon la nature du message. Simultanement, la teneur en proteines des cellules 
satellites diminue, comme si elles sacrifiaient leurs reserves au profit du neurone. L’information 
contenue dans la molecule de proteine devient, d’apres Hyden, I’impulsion que le neurone envoie a ses 
voisins. 

Les functions superieures du cerveau — la memoire et la faculte de raisonner — s’expliquent, pour 
Hyden, par la forme particuliere des molecules de proteine correspondant a chaque sorte d’excitation. 
Chaque neurone du cerveau contient des millions de molecules d’acides ribonucleiques differents, qui se 
distinguent par I’arrangement de leurs constituants simples. Chaque molecule particuliere d’acide 
ribonucleique (RNA) correspond a une proteine bien defmie — comme une cle s’adapte exactement a 
une certaine serrure. Les acides nucleiques dictent au neurone la forme de la molecule de proteine qu’il 
va former. Ces molecules sent, pour I’equipe suedoise, la traduction chimique des pensees. 

La memoire correspondrait alors a I’arrangement des molecules d’acides nucleiques dans le cerveau, 
jouant le role des cartes perforees dans les calculatrices modernes. Par exemple, I’impulsion qui 
correspond a la note mi captee par I’oreille se glisse rapidement d’un neurone a I’autre jusqu’a ce que 
tous ceux d’entre eux qui contiennent les molecules d’acide RNA correspondant a cette excitation 
particuliere soient touches. Les cellules fabriquent aussitot des molecules de proteine correspondante 
cod& par cet acide et nous realisons I’audition de cette note. 

La richesse, la variete de la pensee s’expliquent par le fait qu’un cerveau moyen contient environ dix 
milliards de neurones, dont chacun renferme plusieurs millions de molecules de differents acides 
nucleiques ; le nombre de combinaisons possibles est astronomique. Cette theorie a, d’autre part, 
I’avantage d’expliquer pourquoi il n’a pas ete possible de decouvrir, dans le cerveau, de zones nettement 
dtfmies et particulieres a chacune des fonctions cerebrales superieures : du fait qu’il dispose de plusieurs 
acides nucleiques, chaque neurone pent participer a des processus mentaux differents et evoquer des 
pensees et des souvenirs divers. 

2. Note de Wong (au crayon) : « Metaphore choisie deliberement pour indiquer oil Ton veut en 
venir. » 
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— Ne bouge pas, dit Talita. On dirait que je te mets du vitriol et non une 
compresse froide. 

— II y a comme une espece d’electricite, dit Oliveira. 

— Ne dis pas de betises. 

— Je vois routes sortes de phosphorescences, on dirait un film de 
McLaren. 

— Souleve un peu la tete, cet oreiller est trop plat, je vais te le changer. 

— Il vaudrait mieux que tu changes ma tete, dit Oliveira. La chirurgie en 
est a ses balbutiements, il faut bien le reconnaitre. 


m) 
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Une des fois ou il rencontra Pola au Quartier latin, elle etait en train de 
regarder le trottoir et la moitie des pietons en faisaient autant. II fallut 
s’arreter et contempler Napoleon de profil, a cote d’une excellente 
reproduction de Chartres et un peu plus loin, une jument avec son poulain 
dans un pre vert. Les auteurs etaient deux gar^ons blonds et une fille 
indochinoise. La boite a craie etait pleine de pieces de dix ou vingt francs. De 
temps en temps, un des artistes se penchait pour retoucher un detail et I’on 
pouvait remarquer que la monnaie pleuvait particulierement dru a ce 
moment-la. 

— Ils appliquent le systeme de Penelope, mais sans rien defaire auparavant, 
dit Oliveira. Cette dame, par exemple, n’a denoue les cordons de sa bourse 
que lorsqu’elle a vu la petite Tsong-Tsong se jeter par terre pour retoucher la 
blonde aux yeux bleus. Le travail les emeut, c’est un fait. 

— Elle s’appelle Tsong-Tsong ? demanda Pola. 

— Peut-etre bien. Elle a de jolies chevilles. 

— Tout ce travail, et puis cette nuit les balayeurs viendront et il n’en 
restera plus rien. 

— C’est la le chic, justement. Des craies de couleur comme figure 
eschatologique, sujet de these. Si les balayeuses municipales n’effa^aient pas 
tout au matin, Tsong-Tsong viendrait elle-meme avec un seau d’eau. Ne fmit 
pour de bon que ce qui recommence chaque matin. Ees gens lancent des 
pieces, mais en realite on les vole car ces tableaux ne s’effacent jamais. Ils 
changent de trottoir, ou de couleur, mais ils sont tous contenus en une seule 
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main, une boite de craie, un astucieux systeme de mouvements. En poussant 
les choses a I’extreme, si Tun de ces gardens passait sa matinee a agiter les 
bras en I’air, il meriterait tout autant nos dix francs que lorsqu’il dessine 
Napoleon. Mais nous avons besoin de preuves. Elies sont la. Jette-leur vingt 
francs, ne sois pas pingre. 

— Je les leur ai donnes avant que tu arrives. 

— Admirable. Au fond, ces monnaies, nous les mettons dans la bouche des 
morts, oboles propitiatoires. Hommage a I’ephemere, au fait que cette 
cathedrale soit un simulacre de craie qu’un jet d’eau emportera en une 
seconde. Ea monnaie est la et la cathedrale renaitra demain. Nous payons 
I’immortalite, nous payons la duree. No money, no cathedral. Toi aussi, tu es 
de craie ? 

Mais Pola ne repondit pas et il lui mit un bras sur I’epaule pour parcourir 
le Bouf Mich’ de haut en bas, de bas en haut, avant de s’en aller en 
vagabondant du cote de la rue Dauphine. Un monde en craies de couleur 
tournait autour d’eux et les mdait a sa danse, frites de craie jaune, vin de 
craie rouge, ciel doux et pale de craie bleue avec un peu de vert du cote du 
fleuve. Une fois encore, ils jetteraient la piece de monnaie dans la boite de 
cigares pour retenir la cathedrale et ce meme geste la condamnerait a etre 
effacee pour renaitre, a disparaitre sous le jet d’eau pour revenir, lignes apres 
lignes, noires, jaunes et bleues. Ea rue Dauphine de craie grise, I’escalier 
consciencieusement de craie brune, la chambre avec ses lignes de fuite 
habilement tracees a la craie vert clair, les rideaux de craie blanche, le lit avec 
son poncho oil toutes les craies, vive Mexico ! E’amour, ses craies affamees 
d’un fixatif qui les immobiliserait dans le present, amour de craie parfumee, 
bouche de craie orange, tristesse et lassitude de craies incolores tournant en 
une poussiere impalpable, se posant sur les visages endormis, sur la craie 
epuisee des corps. 
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— Tout se defait entre tes mains des que tu touches quelque chose, et 
meme quand tu le regardes, dit Pola. Tu es comme un acide terrible, tu me 
fais peur. 

— Tu attaches trop d’importance a quelques metaphores. 

— Ce n’est pas seulement parce que tu le dis, c’est une fa^on de... Je ne 
sais pas, comme un entonnoir. II me semble parfois que je vais glisser dans 
tes bras et que je vais tomber dans un puits. C’est pire que de rever qu’on 
tombe dans le vide. 

— Peut-etre, dit Oliveira, n’es-tu pas completement perdue. 

— Oh, laisse-moi tranquille. Je sais vivre, tu entends. Je vis tres bien 
comme je vis. Ici, avec mes choses et mes amis. 

— Enumere, enumere. Qa aide. Accroche-toi aux noms, comme 9 a tu ne 
tomberas pas. La table de nuit est la, le rideau n’a pas bouge de la fenetre, 
Claudette a toujours le meme numero de telephone DAN-ton 34 je ne sais 
combien, et ta maman t’ecrit d’Aix-en Provence. Tout va bien. 

— Tu me fais peur, monstre sud-americain, dit Pola en se serrant contre 
lui. On avait decide que chez moi on ne parlerait pas de... 

— De craies de couleur. 

— De tout 9 a. 

Oliveira alluma une Gauloise et regarda le papier plie sur la table de nuit. 

— C’est I’ordonnance pour les analyses ? 

— Oui, il desire qu’on me les fasse faire au plus vite. Tate ici, cela va 
moins bien que la semaine derniere. 

II faisait presque nuit et Pola, etendue sur le lit, ressemblait a un 
personnage de Bonnard, enveloppee d’un vert dore par la derniere lumiere 
venue de la fenetre. « La balayeuse de I’aube », pensa Oliveira en se penchant 
pour lui embrasser un sein juste a I’endroit qu’elle venait de designer d’un 
doigt indecis. « Mais elles ne montent pas jusqu’au quatrieme etage. Personne 
n’a jamais entendu parler d’une balayeuse ou d’une arroseuse qui monterait 
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jusqu’au quatrieme etage. Sans compter que demain reviendrait le dessinateur 
et qu’il recommencerait, exactement semblable, cette courbe si deliee a 
I’interieur de laquelle... » II parvint a arreter ses pensees, il parvint tout juste 
pour un instant a I’embrasser sans etre rien de plus que son baiser meme. 

(J^) 
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ModHe de fiche du Club 


Gregorovius, Ossip. 

Apatride. 

Pleine lune (face noire, invisible en ce temps de pre-spoutnik) : crateres, 
mers, cendres ? 

Tendance a s’habiller de noir, gris, brun. On ne I’a jamais vu avec un 
costume d’une seule couleur. Il y en a qui afiPirment qu’il en a trois mais qu’il 
combine invariablement la veste de fun avec le pantalon de fautre. Ce ne 
serait pas difficile de verifier. 

Age : il dit avoir quarante-huit ans. 

Profession : intellectuel. Une grand-tante envoie une modique pension. 

Carte de sejour AC 3456923 (renouvelable tons les six mois). Elle a deja 
ete renouvelee neuf fois, et de plus en plus diffidlement. 

Pays d’origine : ne a Borzok (extrait de naissance probablement faux, 
d’apres la declaration de Gregorovius a la police de Paris. Les raisons de ses 
doutes figurent au proces-verbal). 

Pays d’origine : fannee de sa naissance, Borzok faisait partie de fempire 
austro-hongrois. Origine magyar evidente. Lui, aime insinuer qu’il est 
tcheque. 

Pays d’origine : probablement la Grande-Bretagne. Gregorovius serait ne a 
Glasgow, de pere marin et de mde terrienne, resultat d’une escale forcee. 
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arrimage precaire, stout ale et complaisances xenophiles excessives de la part de 
Miss Marjorie Babbington, 22 Stewart Street. 

Gregorovius aime assez brosser un roman picaresque prenatal et il diffame 
ses meres (il en a trois, une pour chaque sorte de cuite) en leur attribuant des 
moeurs licencieuses. La Bosnienne, Magda Razenswill, qui apparait avec le 
whisky ou le cognac, etait une lesbienne auteur d’un traite pseudo-scientifique 
sur la carezza (traduit en quatre langues). Miss Babbington, qui s’ectoplasmise 
avec le gin, fmit comme putain a Make. La troisieme mere est un constant 
probleme pour Etienne, Ronald et Oliveira, temoins de sa fugitive apparition 
cote beaujolais, bordeaux blanc ou bourgogne aligote. Elle s’appelle, selon les 
cas, Galle, Agdalle, vit librement en Herzegovine ou a Naples, parcourt les 
Etats-Unis avec une compagnie de vaudeville, elle est la premiere femme qui 
fume en Espagne, elle vend des violettes a la sortie de I’Opera de Vienne, elle 
invente des methodes contraceptives, elle meurt du typhus, elle est vivante 
mais aveugle a Huerta, elle disparait avec le chauffeur du tsar a Tsarskoi'e- 
Selo, elle fait du chantage a son fils les annees bissextiles, elle pratique 
I’hydrotherapie, elle a des relations douteuses avec un cure de Pontoise, elle 
est morte en mettant au monde Gregorovius, qui serait par ailleurs le fils de 
Santos Dumont. Ees temoins ont remarque, sans pouvoir se I’expliquer, que 
ces versions simultanees, ou successives, de la troisieme mere s’accompagnent 
toujours de references a Gurdjieff, que Gregorovius admire et deteste 
pendulairement. 


(HI) 
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Aspects de Morelli, son cote Bouvard et Pecuchet, son cote compilateur 
d’almanachs litteraires (a un certain moment, il appelle « Almanack » 
I’ensemble de son oeuvre). 

II aimerait dessiner certaines idees, mais il est incapable de le faire. Les 
esquisses qui figurent en marge de ses notes sont navrantes. Repetition 
obsessionnelle d’une spirale tremblee, dont I’allure rappelle celles qui ornent la 
stupa de Sanchi. 

Il ebauche Pune des nombreuses fins de son livre inacheve, et laisse une 
maquette. La page ne comporte qu’une seule phrase : « Au fond je savais 
qu’on ne pent aller au-dela, parce qu’il n’y a pas d’au-dela. » La phrase est 
repetee sur toute la page, et donne Pimpression d’un mur, d’une barriere. Il 
n’y a ni points, ni virgules, ni marges. En fait un mur de mots illustrant le 
sens de la phrase, le choc contre une barriere derriere laquelle il n’y a rien. 
Mais dans le bas et sur la droite, dans Pune des phrases il manque un tout 
petit mot. Un ceil exerce voit Pinterstice entre les briques, la lumiere qui 
fibre. 


(U42) 
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Je lace mes chaussures, je suis content, je sifflote, et soudain je suis 
malheureux. Mais cette fois-ci je t’ai pincee, angoisse, je t’ai sentie avant tout 
processus mental, toute denegation. Comme une couleur grise qui serait une 
souffrance et serait I’estomac. Et presque en meme temps (mais apres pourtant, 
cette fois-ci tu ne peux me tromper) le concept se forme, avec une premiere 
idee explicative : « Allez, encore une journee a vivre », etc. Et ce qui en 
decoule : « Je suis angoisse parce que... » etc. 

Ees idees a voile, poussees par le vent primordial qui souffle d’en has (mais 
en has n’est qu’une localisation physique). Il suffit que la brise tourne {mais 
qu’est-ce qui la fait tourner ?) et void les petits bateaux tout joyeux, avec leurs 
voiles de couleur. « Apres tout, de quoi se plaindrait-on, pas vrai ? » ou une 
ph rase de ce genre. 

En me reveillant, j’ai vu la lumide de I’aube par les rais des persiennes. 
J’emergeais de si loin dans la nuit que j’ai eu I’impression de me vomir moi- 
meme, cette stupeur de me trouver au seuil d’un nouveau jour, se presentant 
comme tous les autres avec cette meme indifference mecanique : prise de 
conscience, la lumiere qu’on aper^oit, les yeux qui s’ouvrent, la persienne, 
I’aube. 

En cet instant, dans I’omniscience du demi-sommeil, je mesurai I’horreur 
de ce qui fait I’emerveillement et I’enchantement des religions : I’eternelle 
perfection du cosmos, I’interminable revolution du globe terrestre autour de 
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son axe. Nausee, insupportable sensation de coercition. Je dois accepter que le 
soleil se leve tous les jours. C’est monstrueux. C’est inhumain. 

Avant de me rendormir, j’imaginai (je vis) un univers malleable, changeant, 
plein de merveilleux hasards, un ciel elastique, un soleil qui soudain disparait, 
ou demeure fixe, ou change de forme. 

Je souhaitai farouchement I’aneantissement des immuables constellations, 
cette sale publicite lumineuse du Divin Trust Horloger. 


(r82) 
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A peine lui malait-il les vinges que sa clamyce se pelotonnait et qu’ils 
tombaient tons deux en des hydromuries, en de sauvages langaisons, en des 
sustales exasperants. Mais chaque fois qu’il essayait de buser dans les sadinales, 
il s’emmdait dans un geindroir ramurant et, face au novale, force lui etait de 
se periger et de sentir les rainules peu a peu se miroiter, s’agglomurer en se 
reduplinant et il restait efloue, tout comme le triolysat d’ergomanine dans 
lequel on laisse tomber quelques filules de bouderoque. Et pourtant, ce n’etait 
la que le debut, venait le moment ou elle se modulait les hurgales et acceptait 
qu’il approchat doucement ses orphelunes. A peine s’etaient-ils entrepalmes, 
quelque chose comme un ulucorde les transcretait, les trejouxtait, les 
permouvait, et c’etait soudain le culminaire, la convulcation furialante des 
matriques, I’embouchaverse halesoufflant de I’origame, les eprouances du 
merpasme dans une surhumitique pameraie. Evohe ! Evohe ! Volposes sur la 
Crete du murHe, ils se sentaient balparamer, perlines et marulles. Ee dolle 
tremblait, les mariplumes s’effa^aient et tout se resolvirait en un profond 
eminoir, en des niolames de gases arguetendues, en des carennes presque 
cruelles qui les transfilaient aux limites de la joussure. 
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Pour remercier Talita de ses stimulants apports bibliographiques en langue 
hispamericaine, Oliveira condescendit a lui abandonner le suivant chef- 
d’oeuvre du franc-penseur Thein, public a Bruxelles en 1877 et cite dans la 
revue Bizarre. 


PREUVE MATHEMATIQUE 
DE LA NON-EXISTENCE DE L’ENFER 

La surface de la vallee de Josaphat est de 60 000 000 de metres carres. 

En supposant un seul couple de chaque race a I’origine, on a cinq couples 
ou dix personnes, et en appliquant a ces donnees la regie des interets 
composes, on trouve jusqu’au deluge 9 289 000 naissances 

pendant 1 658 ans ; depuis le deluge jusqu’a notre ere, il s’est 

passe 2 326 ans ; pendant ce temps s’il n’a survecu que cinq couples, ceux-ci 
auront engendre 2 213 867 610 000 enfants ; en poussant les calculs jusque 
Pan 2000, on obtiendra le nombre de 34 326 414 259 675 172 000 qui, 

avec les 9 289 000, font 34 326 414 259 684 461 000 rejetons. En 

admettant charitablement que tous les papistes sont sauves, leur nombre etant 
aujourd’hui 1/7 de la population de la terre, celui des damnes se composera 
des nes avant le deluge, des nes depuis le deluge jusque Pan 2000, moins 
le 1/7 des nes depuis Pan 44 de la naissance du Christ, ce nombre est de 

4 903 773 008 164 544 000, et au total le nombre des damnes serait 

de 29 422 641 251 519 917 000. 


www.frenchpdf.com 


Le cube moyen entre un nouveau-ne et une personne accomplie est a peu 
pres 1/20 de metre ; la masse des damnes ci-dessus represente la solidite d’une 
sph ere de 705 540 metres de rayon, celui de la terre est de 6 366 200 metres. 
Si on recule I’origine de Thomme, suivant certains naturalistes allemands, 
a 80 000 ans, le nombre des morts damnes formerait un cube de plus de 
trois fois celui de la terre. 

Maintenant, comment reunir pour etre juges les 34 326 414 260 milliards 
de ressuscites sur une surface de 60 000 000 de metres carres ; comment faire 
passer cette masse de damnes a travers les roches de route sorte a une 
profondeur de 5 660 660 metres ? 


iz52) 
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« Quand j’etais dans mon etat premier, je n’avais pas de Dieu... ; je 
m’aimais moi-meme et je n’aimais rien d’autre ; j’etais ce que j’aimais, et 
j’aimais ce que j’etais, et j’etais libre par rapport a Dieu et a toute chose... 
C’est pourquoi nous supplions Dieu qu’il nous delivre de Dieu, nous 
demandons a concevoir la verite et a en jouir eternellement, la ou les 
archanges, la mouche et I’ame sont identiques, la ou j’etais et ou j’aimais ce 
que j’etais et oil j’etais ce que j’aimais... » 

Maitre Eckhardt, sermon Beati Pauperes Spiritu. 


(zl4Z) 
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Morellienne 

Qu’est-ce en somme que cette histoire de decouvrir un royaume millenaire, 
un eden, un autre monde ? Tout ce qu’on ecrit de nos jours et qui vaut la 
peine d’etre lu est axe sur la nostalgie. Complexe de I’Arcadie, retour a la 
Grande Matrice, back to Adam, le bon sauvage (et allez done...), Paradis 
perdu, perdu parce que je te cherche, moi, sans lumiere a jamais. .. Les uns en 
tiennent pour les lies (cf. Musil), les autres pour les gurus (si on a de quoi se 
payer I’avion Paris-Bombay) d’autres, plus simplement, attrapent leur tasse a 
cafe, en la regardant de tons les cotes, non plus en tant que tasse mais comme 
un temoignage de I’incommensurable absurdite au milieu de laquelle nous 
nous trouvons tous plonges, et tu crois que cet objet n’est qu’une simple tasse 
a cafe alors que le plus idiot des journalistes charges de nous resumer la 
theorie des Quanta, Planck et Heisenberg, se donne un mal fou pour nous 
expliquer sur trois colonnes que tout vibre, tout tremble, tout est comme un 
chat qui attend de faire I’enorme saut d’hydrogene ou de cobalt qui nous 
laissera, tous, les quatre fers en fair. Grossiere fa^on, vraiment, de s’exprimer. 

La tasse a cafe est blanche, le bon sauvage est basane, Planck etait un 
Allemand formidable. Derriere tout cela (e’est toujours derriere, la est fidee 
maitresse de la pensee moderne, mettons-nous bien cela dans la tete) le 
Paradis, fautre monde, finnocence bafouee qu’on cherche obscurement en 
pleurant, la terre de Hurqalya. D’une maniere ou d’une autre, tous la 
cherchent, tous veulent ouvrir la porte pour aller y jouer. Non pas pour 
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I’Eden, non pas tant pour I’Eden lui-meme que pour en finir avec les avions a 
reaction, les gueules de Nikita, Dwight, Charles ou Eranco, les sonneries de 
reveils, les thermometres et les ventouses, la mise a la retraite a coups de pied 
au cul (quarante ans a serrer les fesses pour avoir moins mal, mais cela 
n’empeche pas d’avoir mal, ni la pointe du soulier d’entrer chaque fois un 
peu plus loin, et a chaque coup de pied c’est leur pauvre derriere qui leur cuit 
un peu plus, au sous-lieutenant, au professeur de litterature, ou a I’infirmiere), 
et nous disions que Vhomo sapiens ne cherche pas la porte d’entree du 
royaume millenaire (ce ne serait pourtant pas mal, vraiment pas mal du tout), 
mais seulement pour pouvoir la fermer derriere lui et remuer la queue comme 
un chien content, en sachant que le pied de cette garce de vie est de I’autre 
cote, et bute contre la porte close, et qu’on peut avec un soupir de 
soulagement desserrer ses pauvres fesses, se redresser et commencer a se 
promener au milieu des petites fleurs du jardin et s’asseoir pour regarder un 
nuage pendant cinq mille ans tout juste, ou vingt mille si on peut, et si 
personne ne vient tout demolir, avec un peu de chance, tester a jamais dans 
ce jardin a regarder les petites fleurs. 

De temps en temps, parmi la legion de ceux qui marchent en se tenant les 
fesses a deux mains, il s’en trouve qui, non seulement voudraient fermer la 
porte pour se proteger des coups de pied traditionnels a trois dimensions, sans 
compter les coups de pied des categories kantiennes, ceux qu’on re^oit au 
nom du principe archipourri de la raison suffisante et autres sempiternelles 
fariboles, mais ces individus croient encore, avec d’autres fous, que nous ne 
sommes pas au monde, que nos geants de peres nous ont places dans une 
course a contre-courant, d’oii il nous faudra sortir si nous ne voulons pas finir 
en statue equestre ou en grand-papa modele, et que rien n’est perdu si I’on a 
enfin le courage de proclamer que tout est perdu et qu’il faut repartir a zero, 
comme les fameux ouvriers qui en 1907 se rendirent compte un matin d’aout 
que le tunnel qu’ils creusaient dans le mont Brasco n’etait pas dans I’axe et 
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qu’ils fmiraient par sortir a quinze cents metres du tunnel que creusaient les 
ouvriers yougoslaves partis de Dublivna. Que firent ces fameux ouvriers ? Ces 
fameux ouvriers abandonnerent leur tunnel dans I’etat oil il se trouvait, 
remonterent a la surface et, apres plusieurs jours et plusieurs nuits de 
deliberations dans les diverses cantines du Piemont, ils se mirent a creuser a 
leurs risques et perils a un autre endroit du Brasco et ils poursuivirent leurs 
travaux sans s’inquieter des ouvriers yougoslaves, moyennant quoi ils 
arriverent au bout de quatre mois et cinq jours au sud de Dublivna, a la 
grande surprise d’un maitre d’ecole retraite qui les vit apparaitre a la hauteur 
de sa salle de bains. Louable exemple qu’auraient du suivre les ouvriers de 
Dublivna (mais il faut reconnaitre que nos fameux ouvriers ne leur avaient 
pas fait part de leurs intentions) au lieu de s’obstiner a vouloir rejoindre un 
tunnel inexistant, comme c’est le cas de tant de poetes qui se penchent 
dangereusement a la fenetre de leur salon, au beau milieu de la nuit. 

Vous pouvez rire si vous voulez croire qu’on plaisante, mais on ne plaisante 
pas, le rire a lui seul a creuse plus de tunnels utiles que toutes les larmes de la 
terre, quoi qu’en pensent les crustaces persuades que Melpomene est plus 
feconde que la Reine Mab. Il faudrait, une fois pour toutes, nous mettre en 
desaccord sur ce point. Il y a peut-etre une porte de sortie, mais cette porte 
de sortie devrait etre une porte d’entree. Peut-etre existe-t-il un royaume 
millenaire, mais ce n’est pas en fuyant devant une charge de I’ennemi que 
I’on prend d’assaut une forteresse. Ce siecle, jusqu’a present, se sauve devant 
une infinite de choses, cherche des issues et parfois defonce des portes. Ce qui 
se passe ensuite, on n’en sait rien ; quelques-uns peut-etre sont parvenus a 
voir et ont peri, instantanement effaces par le grand oubli noir ; d’autres se 
sont contentes d’un destin retreci, de la petite maison de banlieue, ont trouve 
leur satisfaction dans la specialisation litteraire ou scientifique, dans le 
tourisme. On planifie les evasions, on les technologise, on les mesure au 
Modulor ou au nombre de Nylon. Il y a encore des imbeciles qui croient que 
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la soulerie peut etre consideree comme une methode, ou la mescaline, ou 
I’homosexualite, ou toute autre chose qui peut etre magnifique ou vaine en soi 
mais qu’on hausse stupidement au rang de systeme, de cle du royaume. Il se 
peut qu’il existe un autre monde a I’interieur du notre, mais nous ne le 
trouverons pas en decoupant sa silhouette dans I’incroyable tourbillon des 
jours et des existences, nous ne le trouverons ni dans I’atrophie ni dans 
I’hypertrophie. Ce monde-la n’existe pas, nous devons le creer, tel le phenix. 
Ce monde-la existe dans notre monde, mais comme I’eau existe dans 
I’oxygene et I’hydrogene, ou comme se trouvent dans les pages 78, 457, 3, 
271, 688, 75 et 456 du dictionnaire de I’Academie espagnole tous les 
elements qu’il faut pour ecrire un certain hendecasyllabe de Garcilaso. Disons 
que le monde est une figure, qu’il faut savoir 1’interpreter. Par interpreter 
nous voulons dire creer. Qui s’interesse a un dictionnaire en tant que 
dictionnaire ? Si grace a de subtiles alchimies, a des osmoses et des melanges 
de simples, Beatrice surgit enfm au bord de la riviere, comment ne pas croire 
avec emerveillement a ce qui pourrait a son tour naitre d’elle ? Quelle tache 
inutile que celle de I’homme, coiffeur de lui-meme, refaisant jusqu’a la nausee 
la meme coupe bimensuelle, dressant le meme couvert, reprenant la meme 
occupation, achetant le meme journal, appliquant les memes principes dans 
les memes conjunctures. II se peut qu’il existe un royaume millenaire, mais 
s’il nous arrive d’y parvenir, si nous en faisons partie, il ne s’appellera deja 
plus ainsi. Jusqu’a ce qu’on ait ote au temps son fouet d’histoire, jusqu’a ce 
qu’on ait creve I’abces de tous les jusqu’a, nous continuerons a considerer la 
beaute comme une fm en soi, la paix comme un bien desirable, toujours de 
ce c6te-ci de la porte ou, a vrai dire, on n’est pas to uj ours si mal, ou bien des 
gens menent une vie qui les satisfait, avec des parfums agreables, de bons 
appointements, une litterature de qualite, la stereophonie, et pourquoi done 
alors s’inquieter si le monde n’a vraisemblablement qu’un temps, si I’histoire 
en est arrivee a son point culminant, si la race humaine sort du Moyen Age 


www.frenchpdf.com 


pour entrer dans I’ere de la cybernetique ? Tout va tres bien, madame la 
Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien. 

Quant au reste, il faut etre un imbecile, il faut etre un poete, il faut etre 
un cingle pour perdre plus de cinq minutes a des nostalgies auxquelles on 
pent parfaitement mettre un terme a bref delai. Chaque reunion de dirigeants 
internationaux, d’hommes-de-science, chaque nouveau satellite artificiel, 
chaque hormone ou reacteur atomique ecrase un peu plus ces fallacieuses 
esperances. Le royaume sera en matiere plastique, c’est un fait. Non que le 
monde doive se transformer en un cauchemar orwellien ou huxleyen ; il sera 
bien pire ; ce sera un monde delicieux, a la mesure de ses habitants, sans 
aucun moustique, aucun analphabete, avec des poules enormes ayant 
probablement dix-huit pattes, toutes savoureuses, avec des salles de bains 
telecommandees, de I’eau de couleur differente suivant le jour de la semaine, 
delicate attention du service national d’hygiene, avec television dans toutes les 
chambres, par exemple de grands paysages tropicaux pour les habitants de 
Reykjavik, des vues d’igloos pour ceux de La Havane, compensations subtiles 
qui vaincront toute tentative de revoke, 

et caetera. 

C’est-a-dire un monde satisfaisant pour personnes raisonnables. 

Mais restera-t-il dans ce monde un etre, un seul, qui ne sera pas 
raisonnable ? 

Dans un coin perdu, un vestige du royaume oublie. Dans une mort 
violente, le chatiment pour s’etre souvenu du royaume. Dans un rire, dans 
une larme, la survivance du royaume. En fm de compte, il ne semble pas que 
I’homme doive fmir par tuer I’homme. Il va lui echapper, il va s’emparer du 
volant de la machine electronique, de la fusee spatiale, il va lui faire un croc- 
en-jambe et apres, qu’on le rattrape si I’on pent. On pent tuer tout sauf la 
nostalgie du royaume, nous la portons dans la couleur de nos yeux, dans 
chaque amour, en tout ce qui, au plus profond de nous-memes, nous 
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tourmente, et nous libere, et nous trompe. Wishful thinking, peut-etre ; mais 
c’est la une autre definition possible du bipMe deplume. 
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— Tu as bien fait de revenir a la maison, mon amour, si tu etais si fatigue. 

— There’s not a place like home, dit Oliveira. 

— Prends un autre petit mate, il est tout frais infuse. 

— Les yeux fermes, il parait encore plus amer, c’est une merveille. Si tu 
me laissais dormir un peu pendant que tu lis une revue. 

— Oui, mon cheri, dit Gekrepten en sechant ses larmes et en cherchant 
Idylle par simple obeissance, car elle etait incapable de lire une ligne. 

— Gekrepten. 

— Oui, mon amour. 

— T’en fais pas pour 9 a, ma vieille. 

— Bien sur que non, mon joli. Attends, je vais te mettre une autre 
compresse. 

— Quand je me leverai, nous irons faire un tour a Almagro. On donne 
peut-etre un film a grand spectacle. 

— Demain, mon amour, il vaut mieux que tu te reposes maintenant. Tu 
as une de ces mines... 

— G’est le metier, que veux-tu... Il ne faut pas te faire de souci. Tu 
entends Gien Pesos, comme il chante. 

— On doit lui changer ses graines, a ce petit chou, dit Gekrepten. Et il 
prouve sa reconnaissance. 

— Reconnaissance, dit Oliveira. Tout de meme, etre reconnaissant qu’on 
fait emprisonne. 

— Les animaux ne se rendent pas compte. 
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Les animaux, repeta Oliveira. 
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Oui, mais qui nous guerira du feu cache, du feu sans couleur qui, a la nuit 
tombante, court dans la rue de la Huchette, sort des portails vermoulus, des 
etroits couloirs, du feu impalpable qui leche les pierres et guette sur le pas des 
portes, comment ferons-nous pour nous laver de sa brulure douce qui se 
prolonge, qui s’installe pour durer, alliee du temps et du souvenir, des 
substances poisseuses qui nous retiennent de ce c6te-ci, et qui lentement nous 
consumera jusqu’a nous calciner ? II vaut mieux sans doute pactiser, comme 
les chats ou comme la mousse entre les paves, se lier immediatement d’amitie 
avec les concierges aux voix eraillees, avec les enfants pales et souffreteux qui 
se penchent aux fenetres en jouant avec une branche morte. En se consumant 
ainsi sans treve, en endurant au centre de soi-meme une brulure qui gagne 
comme la maturation secrete dans le fruit, etre la vibration d’un brasier dans 
cet enchevetrement infini de pierres, cheminer au long des nuits de notre vie 
avec la soumission du sang dans son circuit aveugle. 

Combien de fois me suis-je demande si tout ceci n’etait pas simple 
litterature, en un temps ou nous courons vers I’erreur parmi les equations 
infaillibles et les ordinateurs. Mais se demander si nous arriverons a trouver ce 
qu’il y a de I’autre cote de I’habitude ou s’il ne vaut pas mieux se laisser 
porter par son allegre cybernetique, n’est-ce pas la encore de la litterature ? 
Revoke, conformisme, angoisse, nourritures terrestres, routes les dichotomies : 
le Yin et le Yang, la contemplation ou la Tdtigkeit, flocons d’avoine ou 
perdrix faisandees, Lascaux ou Mathieu, quel hamac verbal, quelle dialectique 
de poche avec des tempetes en pyjama et des cataclysmes de salon. Le seul 
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fait de s’interroger sur la possibilite du choix altere et trouble ce qu’on 
choisit. Il semblerait qu’un dilemme ne puisse etre dialectique, que le seul fait 
de poser le probleme I’appauvrisse, c’est-a-dire le fausse, c’est-a-dire le 
transforme en quelque chose d’autre. Entre le Yin et le Yang, combien 
d’eons ? Du oui au non, combien de peut-etre ? Tout est ecriture, c’est-Tdire 
fable. Mais a quoi nous sert la verite qui rassure I’honnete proprietaire ? 
Notre seule verite possible doit etre invention, c’est-Tdire ecriture, litterature, 
peinture, sculpture, agriculture, pisciculture, routes les « tures » de ce monde. 
Les valeurs, des tures, la saintete, une ture, la societe, une ture, I’amour, une 
pure ture, la beaute, la ture des tures. Dans fun de ses livres, Morelli parle 
du Napolitain qui resta des annees assis au seuil de sa maison a regarder une 
vis par terre. La nuit, il la ramassait et la mettait sous son matelas. Cette vis 
provoqua d’abord les rires, les moqueries, firritation dans le quartier, 
conciliabules entre voisins, cette vis etait une evidente violation des devoirs 
civiques, puis fmalement haussement d’epaules, la paix, la vis fut la paix, 
personne ne pouvait passer dans la rue sans la regarder a la derobee et sentir 
qu’elle etait la paix. Le type mourut d’une syncope, et la vis disparut des 
f arrivee des voisins. L’un d’eux s’en est empare, peut-etre la sort-il en cachette 
et la regarde-t-il, puis il la range de nouveau et se rend a f usine en eprouvant 
un sentiment qu’il ne comprend pas, une obscure reprobation. Il ne retrouve 
son calme que lorsqu’il peut la regarder a nouveau, il reste a la contempler 
jusqu’a ce qu’il entende des pas et doive la cachet. Morelli pensait que la vis 
devait etre autre chose, un dieu ou quelque chose de ce genre. Solution trop 
facile. Peut-etre ferreur consistait-elle a accepter que cet objet fut une vis par 
le simple fait qu’elle avait la forme d’une vis. Picasso prend un jouet d’enfant, 
une automobile, et la transforme en menton de cynocephale. Le Napolitain 
etait peut-etre un imbecile, mais il eut pu aussi bien etre I’inventeur d’un 
monde. Une vis puis un ceil, un oeil puis une etoile... Pourquoi s’en tenir a la 
Grande Habitude ? On peut choisir la ture, I’invention, c’est-a-dire la vis ou 
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la voiture-jouet. C’est ainsi que Paris nous detruit lentement, delicieusement, 
nous broie avec les fleurs fanees et les nappes en papier tachees de vin, avec 
son feu sans couleur qui court a la nuit tombante, sortant des portails 
vermoulus. Nous sommes embrases d’un feu invente, d’une incandescente 
ture, d’un artifice de I’espece, d’une cite qui est la Grande Vis, horrible 
aiguille avec son chas nocturne par oil passe le fil de la Seine. Nous nous 
consumons dans notre oeuvre, fabuleux honneur mortel, defi aider du phenix. 
Personne ne nous guerira du feu sourd, du feu sans couleur qui, a la nuit 
tombante, court dans la rue de la Huchette. Nous sommes incurables, 
absolument incurables, nous elisons pour ture la Grande Vis, nous nous 
inclinons devant elle, nous entrons en elle, nous la recreons chaque jour, a 
chaque tache de vin sur la nappe, a chaque morsure de la rouille, a I’aube, 
dans la cour de Rohan, nous inventons notre incendie, nous brulons de 
I’interieur vers I’exterieur, la est peut-etre le choix, peut-etre les mots 
I’enveloppent-ils comme la serviette enveloppe le pain et la saveur reste au- 
dedans, dans la pate qui leve, le oui sans le non, ou le non sans le oui, le 
jour sans Manes, sans Ormuzd ou Ahriman, une bonne fois pour routes, et la 
paix, en voila assez. 
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Le non-conformiste vu par Morelli, dans une note epinglee a un carnet de 
blanchissage : « Acceptation du caillou et de I’etoile beta du Centaure, du 
pur-banal au pur-demesure. Get homme evolue dans les plus basses frequences 
et dans les plus hautes, dedaignant deliberement les frequences intermediaires, 
c’est-a-dire la zone la plus frequentee par le troupeau spirituel humain. 
Incapable de venir a bout de la contingence, il essaie de lui tourner le dos ; 
incapable de faire comme ceux qui s’efforcent de la liquider, parce qu’il pense 
qu’en la liquidant on ne fait que lui en substituer une autre egalement 
partiale et intolerable, il s’eloigne en haussant les epaules. Pour ses amis, le 
fait qu’il se complaise a des niaiseries, a des puerilites, a un bout de ficelle ou 
a un solo de Stan Getz, est le signe d’un appauvrissement lamentable ; ils ne 
savent pas qu’il existe aussi I’autre extreme, ses approches vers un tout qui se 
derobe, s’amenuise et se cache, mais que sa quete est sans fm et qu’elle ne 
s’achevera meme pas avec la mort de cet homme, parce que sa mort ne sera 
pas la mort des zones intermediaires, celle des frequences qu’on entend avec 
les oreilles qui ecoutent la marche funebre de Siegfried. » 

Pour corriger peut-etre le ton exalte de cette note, un papier jaune 
griffonne au crayon : « Etoile et caillou : images absurdes. Mais le commerce 
intime avec les galets polls mene parfois a un passage ; entre la main et le 
caillou vibre un accord hors du temps. Fulgurante... (un mot illisible)... que 
cela aussi est I’etoile beta du Gentaure ; les nombres et les grandeurs cedent, 
se dissolvent, ne sont plus ce que la science pretend qu’ils sont. On se trouve 
ainsi dans un domaine qui est purement (quoi ? quoi ?) : une main qui 


www.frenchpdf.com 


tremble fermee sur une pierre transparente qui, elle aussi, tremble. » (Plus bas, 
a I’encre : « II ne s’agit pas de pantheisme, delicieuse illusion, chute vers le 
haut dans un ciel incendie au bord de la mer. ») 

Ailleurs, cet eclaircissement : « Parler de basses ou de hautes frequences 
c’est ceder une fois de plus aux idola fori et au langage scientifique, illusion 
de rOccident. Pour mon non-conformiste, fabriquer allegrement un cerf- 
volant et le faire voler pour la plus grande joie d’une assistance enfantine ne 
represente pas une occupation mineure (dans le sens oil bas est compare a 
haut, peu est compare a beaucoup, etc.), mais bien une coincidence avec des 
elements purs, et de la une harmonie momentanee, une satisfaction qui I’aide 
a surmonter le reste. De la meme fa^on les moments de depaysement, 
d’alienation heureuse qui lui font atteindre par breves intermittences ce qui 
pourrait etre son paradis ne constituent pas pour lui une experience plus 
elevee que le fait de fabriquer un cerf-volant ; c’est une fm en soi mais ni 
superieure, ni privilegiee — ce n’est pas non plus une fm au sens temporel, 
une accession oti culmine un processus de depouillement enrichissant ; il peut 
y parvenir assis sur sa cuvette de W.-C. et surtout entre des cuisses de 
femmes, dans des nuages de fumee ou au cours de lectures habituellement 
peu cotees dans les hebdomadaires pour bourgeois cultives. » 

« Dans la vie de tons les jours, I’attitude de mon non-conformiste se 
traduit par le refus de tout ce qui sent I’idee re^ue, la tradition, I’instinct 
gregaire fonde sur la peur et sur des avantages faussement reciproques. II 
pourrait sans grand effort etre Robinson Crusoe. II n’est pas misanthrope, 
mais il n’accepte des hommes et des femmes que ce qui n’a pas ete plastifie 
par la superstructure sociale ; lui-meme est a moitie pris dans le moule et il le 
salt, mais cette connaissance est active, ce n’est pas la resignation de celui qui 
marche au pas. De sa main libre il passe la plus grande partie de son temps a 
se gifler, et, dans ses moments de liberte, il gifle les autres, qui le lui rendent 
avec usure. Il consacre ainsi son temps a des histoires insensees oil se mdent 
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maitresses, amis, creanciers et fonctionnaires, et dans les rares instants libres 
qui lui restent il fait de sa liberte un usage qui etonne tout le monde et qui 
finit toujours par des catastrophes derisoires, a sa mesure et a celle de ses 
ambitions realisables ; une autre liberte plus secrete et furtive le travaille, mais 
lui seul (et encore a peine) pourrait rendre compte de ses jeux. » 


(= 6 ) 
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Comme cela avait ete beau, a une epoque, de se sentir installe dans un style 
imperial de vie qui autorisait les sonnets, le dialogue avec les astres, les 
meditations dans la nuit de Buenos Aires, la serenite goethienne aux fauteuils 
d’orchestre du theatre Colon ou lors des conferences de maitres etrangers. Un 
monde Ventourait qui vivait encore ainsi, qui se voulait ainsi, deliberement beau 
et poli, architectonique. Pour mieux sentir la distance qui le separait a present de 
ce colombarium, Oliveira n avait qua parodier avec un sourire aigre les phrases 
decantees et les rythmes superbes du temps jadis, les fagons olympiennes de dire et 
de se taire. A Buenos Aires, capitale de la peur, il se sentait a nouveau cerne par 
ce discret polissage des asperites qu ’on a coutume d’appeler bon sens, et surtout par 
cette affirmation de suffisance qui enflait les voix des jeunes et des vieux, cette 
acceptation de I’immediat comme etant le veritable, de I’ersatz comme etant, 
comme etant, cometan (devant la glace, le tube de dentifrice a la main, 
Oliveira, une fois de plus se riait au nez et, au lieu de fourrer sa brosse dans 
sa bouche, il I’approchait de son image et enduisait minutieusement la fausse 
bouche de pate rose, il lui dessinait un coeur en pleines levres, des mains, des 
pieds, des lettres, des obscenites, il courait sur le miroir a coups de brosse et a 
coups de tube, se tordant de rire jusqu’a ce que Gekrepten arrive desolee et 
prenne I’eponge et ainsi de suite). 
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Avec Pola, ce furent d’abord les mains, comme toujours. Il y a le soir, il y 
a la fatigue d’avoir perdu son temps dans les cafes en lisant des journaux qui 
sont toujours le meme journal, il y a comme une barre de biere qui serre 
doucement la peau a la hauteur de I’estomac. On est disponible pour 
n’importe quoi, on pourrait tomber dans les pires pieges de I’inertie et de 
I’abandon et soudain une femme ouvre son sac pour payer son cafe-creme, ses 
doigts jouent un instant avec le fermoir toujours retif du sac. On a 
I’impression que le fermoir defend I’entree d’une maison zodiacale, que 
lorsque les doigts de la femme trouveront la fa^on de faire glisser la fine 
barrette doree, une irruption va eblouir les habitues du cafe imbibes de 
Pernod et de Tour de France, ou plutot elle les avalera, un entonnoir de 
velours violet arrachera le monde de ses gonds, tout le Luxembourg, la rue 
Soufflot, la rue Gay-Lussac, le cafe Capoulade, la fontaine Medicis, la rue 
Monsieur-le-Prince, elle emportera tout dans un gargouillement final qui ne 
laissera qu’une table vide, le sac ouvert, les doigts de la femme qui sortent 
une piece de cent francs et la tendent au pere Ragon, tandis que, 
naturellement, Horacio Oliveira, emerite survivant de la catastrophe, se 
prepare a dire ce qu’on dit en pareille occasion. 

— Oh, vous savez, repondit Pola, la peur n’est pas mon fort. 

Elle dit Oh, vous savez, un peu comme devait parler le sphinx avant de 
poser I’enigme, en s’excusant presque, en refusant un prestige qu’elle savait 
grand. Elle park comme les femmes de tant de romans ou le romancier ne 
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veut pas perdre son temps et met le meilleur de la description dans les 
dialogues, joignant ainsi I’utile a I’agreable. 

— Quand je dis peur, fit remarquer Oliveira assis a la gauche du sphinx, 
sur la meme banquette de peluche rouge, je pense surtout aux envers. Vous 
bougiez cette main comme si vous touchiez une limite, apres laquelle 
commen^ait un monde a rebrousse-poil, oil moi par exemple je pouvais etre 
votre sac et vous le pere Ragon. 

II esperait que Pola rirait et que les choses cesseraient d’etre aussi 
sophistiquees mais Pola (il sut par la suite qu’elle s’appelait Pola) ne trouva 
pas trop absurde cette possibilite. Elle montrait en souriant des dents petites 
et tres regulieres contre lesquelles s’aplatissaient un peu les levres peintes 
d’orange vif, mais Oliveira en etait encore aux mains, comme toujours les 
mains des femmes I’attiraient, il eprouvait le besoin de les toucher, de 
promener ses doigts sur chaque phalange, d’explorer comme un masseur 
japonais la route imperceptible des veines, de s’informer de I’etat des ongles, 
de pressentir chiromantiquement les lignes nefastes et les monts propices, 
d’entendre le grondement des marees en appuyant son oreille contre la paume 
d’une petite main que I’amour ou une tasse de the ont rendue un peu 
humide. 


(jm) 
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— Vous comprendrez qu’apres tout cela... 

— Res, non verba, repondit Oliveira. Cela fait huit jours a soixante pesos 
par jour, soixante par huit, cinq cent soixante, disons cinq cent cinquante, et 
avec les dix pesos restants vous paierez un Coca-Cola aux malades. 

— Vous me ferez le plaisir de retirer immediatement vos efifets personnels. 

— Oui, d’ici demain et plutot demain qu’aujourd’hui. 

— Void I’argent. Signez-moi ce re^u, je vous prie. 

— Pas de je vous prie. Je vous le signe, un point c’est tout. Ecco. 

— Mon epouse est tres contrariee, dit Ferraguto en lui tournant le dos et 
en faisant rouler son cigare entre ses dents. 

— C’est la sensibilite feminine, la menopause, et tous ces trucs-la. 

— C’est la dignite, monsieur. 

— Exactement ce que je pensais. En parlant de dignite, merci pour 
I’emploi au cirque. C’etait amusant et il n’y avait pas grand-chose a faire. 

— Mon epouse n’arrive pas a comprendre, dit Eerraguto, mais Oliveira 
etait deja a la porte. — E’un des deux ouvrit les yeux ou les ferma. Ea porte 
aussi avait quelque chose d’un ceil qui s’ouvre ou se ferme. Eerraguto ralluma 
son cigare et enfon^a ses mains dans ses poches. II pensait a ce qu’il allait lui 
dire a cet exalte, cet inconscient quand il se presenterait devant lui. Oliveira 
se laissa mettre une compresse sur le front (c’etait done lui qui avait ferme les 
yeux) et pensa a ce que lui dirait Eerraguto quand il le ferait appeler. 
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L’intimite des Traveler. Quand je les quitte sur le pas de leur porte ou au 
cafe du coin, c’est soudain comme un desir de rester pres d’eux, de les voir 
vivre, voyeur sans appetit, amical, un peu triste. Intimite, quel mot, 9a donne 
envie de lui coller sur le champ le h fatidique. Mais quel autre mot pourrait 
intimer la peau meme de la connaissance, la raison epitheliale de I’amitie qui 
nous lie, Talita, Manolo et moi. Les gens se croient amis parce qu’ils se 
retrouvent quelques heures par semaine sur un sofa, devant un film, parfois 
dans un lit ou parce qu’ils font par hasard le meme travail. Que de fois, 
adolescent, au cafe, I’illusion d’une complete identite avec les camarades nous 
avait donne le bonheur. Identite avec des hommes et des femmes dont nous 
ne connaissions qu’une maniere d’etre, une fa^on de se donner, un profil. Je 
me rappelle, avec une nettete hors du temps, les cafes portegnes ou nous 
parvenions pour quelques heures a nous liberer de la famille et des obligations 
quotidiennes, nous entrions dans un territoire de fumee et de confiance en 
nous et en les autres, nous accedions a quelque chose qui nous consolait du 
precaire, nous promettait une espece d’immortalite. Et IT a vingt ans, nous 
avons prononce notre parole la plus lucide, nous avons connu nos tendresses 
les plus profondes, nous avons ete les dieux du demi de biere et du petit 
havane. La rue, ensuite, etait comme une expulsion, I’ange a I’epee 
flamboyante reglait le trafic au carrefour des rues Corrientes et San Martin. A 
la maison, vite, il est tard, vite les affaires, vite le lit conjugal, I’infusion de 
tilleul pour la vieille, I’examen pour apres-demain, la fiancee ridicule qui lit 
Vicki Baum et que nous epouserons, pas moyen d’y couper. 
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(Etrange femme, Talita. Elle donne fimpression de marcher, une bougie 
allumee a la main, comme pour montrer un chemin. Et avec 9a, la modestie 
meme, chose rare chez une licenciee argentine, la-bas oil le titre d’arpenteur 
sufiPit pour qu’on regarde son monde de haut. Penser qu’elle servait dans une 
pharmacie, c’est effarant, c’est veritablement tordant. Et elle se coiffe d’une si 
jolie fa^on.) 

Je viens maintenant de decouvrir que Manolo s’appelle Manou dans 
I’intimite. Qa lui parait tout naturel a Talita d’appeler Manolo Manou, elle ne 
se rend pas compte que pour ses amis c’est un scandale secret, une blessure 
qui saigne. Mais moi, de quel droit... Du droit de I’enfant prodigue, en tout 
cas. E’enfant prodigue, soit dit en passant, va devoir chercher du travail, le 
dernier recensement des fonds a vraiment ete speleologique. Si j’accepte les 
avances de la pauvre Gekrepten, qui ferait n’importe quoi pour coucher avec 
moi, j’aurai une chambre assuree, chemises propres, etc. E’idee d’aller vendre 
des coupons de tissu n’est pas plus bete qu’une autre, question d’essayer, mais 
le plus amusant ce serait de rentrer au cirque avec Manolo et Talita. Entrer 
au cirque, belle formule. Au commencement etait un cirque, et ce poeme de 
Cummings ou il est dit qu’au moment de la creation le Vieux a pris autant 
d’air dans ses poumons que pour remplir une rente de cirque. Nous 
accepterons I’offre de Gekrepten qui est une excellente fille, et cela nous 
permettra de vivre plus pres de Manolo et de Talita, puisque, 
topographiquement, nous serons a peine separes par deux murs et une fine 
tranche d’air. 

Avec un clande a portee de main, le marche au coin, I’epicerie a deux pas. 
Penser que Gekrepten m’a attendu. C’est incroyable que des choses pareilles 
arrivent a d’autres. To us les acres heroiques devraient etre 1 ’apanage d’une 
seule famille et ouassike cette fille s’est enquise jour apres jour aupres des 
Traveler de mes deboires ultramarins, et pendant tout ce temps elle a tricote 
et detricote le meme pull-over violet en attendant son Odyssee et en 
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travaillant dans un magasin de la rue Maipu. Ce serait ignoble de ne pas 
accepter les propositions de Gekrepten, de se refuser a faire tout a fait son 
malheur. Ah hodieuse Hodyssee. 

Non mais si on y pense vraiment, le plus absurde, dans ces vies que nous 
pretendons vivre, c’est le faux contact. Orbites isolees, de temps en temps 
deux mains se serrent, un bavardage de cinq minutes, un jour aux courses, un 
soir a I’Opera, une veillee funebre ou tout le monde se sent un peu plus uni 
(c’est vrai, mais cela fmit a I’heure ou I’on soude le cercueil). Et en meme 
temps on vit, persuade que les amis sont la, que le contact existe, que les 
accords ou les disaccords sont profonds et durables. Comme nous nous 
haissons tous, sans savoir que la tendresse est la forme presente de cette haine, 
et la raison de cette haine profonde c’est bien I’excentration, I’espace 
infranchissable entre toi et moi, entre ceci et cela. Toute tendresse est un 
coup de griffe ontologique, une tentative pour se saisir de I’insaisissable, et 
moi qui aimerais penetrer dans I’intimite des Traveler sous pretexte de mieux 
les connaitre, mais ce que je veux, en fait, c’est m’emparer du mana de 
Traveler, de la force vitale de Talita, de leurs manieres de voir, de leurs 
presents et de leurs futurs, differents des miens. Et pourquoi cette manie de 
possession spirituelle, Horacio ? Pourquoi cette nostalgie d’annexions, toi qui 
viens de rompre tous les liens, qui viens de semer la confusion et I’abattement 
(tu aurais peut-etre du tester un peu plus a Montevideo, chercher un peu 
mieux) dans I’illustre capitale de I’esprit latin ? Voici que d’un cote tu as 
deliberement tourne le dos a tout un remarquable chapitre de ta vie et que tu 
ne t’accordes meme pas le droit de penser dans la douce langue que tu te 
plaisais tant a baragouiner il y a quelques mois ; et en meme temps, oh 
himbecile contradictoire, tu cherches heperdument a entrer dans I’hintimite 
des Traveler, a hetre les Traveler, a t’hinstaller dans les Traveler (cirque hy 
compris), mais le directeur ne voudra pas m’embaucher et il faudra 
serieusement songer a se deguiser en marin et a aller vendre des pieces de 
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drap aux dames. Oh, couillon ! Voyons un peu si tu vas a nouveau semer la 
confusion dans les rangs, si tu n’apparais que pour troubler la vie des gens 
tranquilles. Cette histoire qu’on m’a racontee du type qui croyait etre Judas 
et, a cause de cela, menait une vie de chien dans la meilleure societe de 
Buenos Aires. Ne soyons pas vaniteux. Inquisiteur affectueux, tout au plus, 
comme on me I’a si bien dit un soir. Voyez, madame, ce coupon. Soixante- 
cinq pesos le metre parce que c’est vous. Votre ma..., votre epoux vous 
felicitera de votre achat quand il rentrera du hou... du bureau. II sera 
absolument enchante, croyez-moi, parole de marin du Rio Belen. Eh oui, une 
petite contrebande pour arrondir ma solde, j’ai le petit qui fait du rachitisme, 
ma fe... mon epouse coud pour un magasin, alors il faut bien aider un peu, 
mettez-vous a ma place. 
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Note on ne pent plus pedante de Morelli : « S’essayer au “roman comique” 
dans la mesure ou un texte doit pouvoir arriver a evoquer d’autres valeurs et 
apporter ainsi sa contribution a cette anthropophanie que nous persistons a 
croire possible. Il semblerait que le roman traditionnel suive une fausse piste 
en limitant le lecteur a son univers, qui est d’autant plus caracterise que le 
romancier a plus de talent. Pause obligatoire aux divers stades du dramatique, 
du psychologique, du tragique, du satirique ou du politique. Tenter au 
contraire de donner un texte qui n’asservisse pas le lecteur mais I’oblige a 
devenir complice en lui suggerant, sous la trame conventionnelle, des 
perspectives plus esoteriques. Ecriture demotique pour le lecteur-femelle (qui 
d’ailleurs, fortement deroute et scandalise, ne depassera pas les premieres pages 
et regrettera I’argent que le livre lui a coute), avec un vague envers d’ecriture 
hieratique. 

« Arriver par provocation a un texte bade, desordonne, incongru ; 
consciencieusement antilitteraire (mais non antiro manes que) et I’assumer. Sans 
s’interdire les grands effets qu’autorise ce genre quand la situation le requerra, 
se souvenir du conseil gidien : ne jamais profiter de I’dan acquis. Comme 
routes les oeuvres ou se complait 1’Occident, le roman se satisfait d’un ordre 
ferme. Resolument a I’oppose, chercher ici aussi une echappee et pour cela 
supprimer categoriquement route construction systematique de caractere ou de 
situation. Une methode : I’ironie, la constante autocritique, I’incongruite, 
I’imagination a rien asservie. 
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« Une tentative de cette nature part d’un refus de la litterature ; refus 
partiel puisqu’on utilise des mots, mais qui doit intervenir a chaque demarche 
de I’auteur ou du lecteur. Done, se servir du roman comme on se sert d’un 
revolver pour defendre la paix, en en changeant le signe. Prendre a la 
litterature ce qui peut servir de communication entre I’homme et I’homme, 
comme le traite ou I’essai sont une communication entre seuls specialistes. Un 
recit qui ne soit pas pretexte a la transmission d’un “message” (il n’y a pas de 
message, il y a des messagers et e’est eux le message, de meme que I’amour 
e’est celui qui aime) ; un recit qui agisse comme un coagulant d’experience 
vecue, comme un catalyseur de notions confuses et mal connues, et qui 
s’incise d’abord dans celui-la meme qui ecrit. Aussi faut-il composer ce recit 
comme un antiroman, car tout ordre ferme abolirait systematiquement ces 
signaux qui peuvent faire de nous des messagers, nous faire toucher nos 
propres limites dont nous sommes si loin, bien que nez a nez. 

« Etrange autocreation de I’auteur par son oeuvre. Si de ce magma qu’est 
une journee, de cette immersion dans I’existence, nous voulons extraire des 
valeurs qui annoncent enfm I’anthropophanie, comment nous en tirer avec le 
simple entendement, avec I’altiere raison raisonnante ? Depuis les Eleates 
jusqu’a nos jours, la pensee dialectique a eu plus de temps qu’il n’en fallait 
pour porter ses fruits. Nous les degustons, ils sont delicieux, ils debordent de 
radio-activite. Pourquoi, a la fm du banquet, sommes-nous si tristes, mes 
freres de mil neuf cent cinquante ? » 

Autre note, apparemment complementaire : 

« Situation du lecteur. En general, tout romancier attend de son lecteur 
qu’il le comprenne, qu’il partage sa propre experience, ou qu’il accueille un 
message precis et qu’il I’incarne. Ee romancier romantique veut etre compris, 
directement ou par I’intermediaire de ses heros ; le romancier classique veut 
enseigner, laisser sa trace dans le cheminement de I’histoire. 
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« Troisieme possibilite : faire du lecteur un complice, un compagnon de 
route. Obtenir de lui la simultaneite, puisque la lecture abolit le temps du 
lecteur pour transferer celui-ci dans le temps de I’auteur. Le lecteur arriverait 
ainsi a etre coparticipant et copatissant de I’experience que realise le 
romancier, au meme moment et sous la meme forme. Tout subterfuge esthetique 
est inutile pour y atteindre : seul compte le materiau qui est en gestation, 
I’immediatete de I’experience vecue (transmise par la parole, bien sur, mais 
une parole qui soit le moins esthetique possible ; de la le roman “comique”, 
les anticlimax, I’ironie, qui sont autant de fleches indicatrices visant autre 
chose). 

« Pour ce lecteur, mon semblable, mon frere, le roman comique (et qu’est-ce 
done d’autre que VUlysse ?) devra se derouler comme ces reves ou, sous le 
leurre de gestes quelconques, nous pressentons quelque chose d’important que 
nous n’arrivons pas toujours a dissocier. Dans ce sens, le roman comique doit 
etre d’une pudeur exemplaire ; il ne trompera pas le lecteur, il ne le laissera 
pas succomber a n’importe quelle emotion, obeir a n’importe quelle intention, 
mais il lui fournira une sorte d’argile expressive, une ebauche de forme, avec 
peut-etre la marque de quelque chose de collectif, d’humain et non 
d’individuel. Mieux encore, il lui offrira une facade, avec portes et fenetres, 
derriere lesquelles plane un mystere que le lecteur complice devra chercher a 
percer (et le voila coparticipant) et qu’il ne decouvrira peut-etre pas (et le 
voila copatissant). Ce que I’auteur de ce roman aura reussi pour lui-meme, 
agira (en s’amplifiant, peut-etre, et ce serait alors merveilleux) sur le lecteur 
complice. Quant au lecteur-femelle, il se contentera de la facade, et nous 
savons qu’il en est de fort jolies, tres en trompe-l’oeil, et que devant elles on 
pent continuer a representer avec succes les comedies et les tragedies de 
Vhonnete homme. Ainsi tout le monde sera content, et s’il y en a qui y 
trouvent a redire, la peste les emporte ! » 
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Quand je viens de me couper les ongles ou de me laver la tete, ou 
simplement maintenant que, tandis que j’ecris, j’entends un gargouillis dans 
mon estomac, 

j’ai de nouveau la sensation que mon corps est reste derriere moi (je ne 
retombe pas dans un dualisme facile, mais je fais une distinction entre moi et 
mes ongles) 

et que mon corps commence a ne plus m’aller, qu’il m’est trop ajuste ou 
trop large (c’est selon). 

Autrement dit : nous meriterions une meilleure machine. La psychanalyse 
montre comment la contemplation du corps cree precocement des complexes. 
(Et Sartre, qui dans le fait que la femme soit « percee » voit des implications 
existentielles qui conditionnent toute sa vie.) II est penible de penser que nous 
sommes a I’avant de ce corps, mais que cette precession est deja erreur et 
retard et probablement inutilite, parce que ces ongles, ce nombril, 

je veux dire autre chose, presque insaisissable : que « fame » (mon moi- 
non-ongles) est fame d’un corps qui n’existe pas. L’ame a pousse peut-etre 
fhomme dans son evolution corporelle, mais elle est lasse de le houspiller et 
elle continue toute seule sa route. A peine a-t-elle fait deux pas 

qu’elle rend fame, la pauvre ame, parce que son corps veritable n’existe pas 
et la laisse tomber, plouf 

La pauvre rentre a la maison, etc., mais cela n’est pas ce que je Enfm. 
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Longue conversation avec Traveler sur la folie. Parlant des reves, nous 
avons constate presque en meme temps que certaines structures du reve 
seraient des formes courantes de folie pour peu qu’elles subsistent a I’etat de 
veille. En revant il nous est permis d’exercer gratuitement notre aptitude a la 
folie. Nous nous sommes rendu compte en meme temps que toute folie est 
un reve qui se fixe. 

Sagesse populaire : « C’est un pauvre fou, un reveur... » 
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Le propre du sophiste, selon Aristophane, est d’inventer des raisons 
nouvelles. 

Essayons d’inventer des passions nouvelles, on de revivre les vieilles avec la 
meme intensite. 

J’analyse une fois encore cette conclusion, essentiellement pascalienne : la 
veritable croyance se situe a mi-chemin entre la superstition et le libertinage. 

Jose Lezama Lima, Tratados en La LLabana. 

(. 24 ) 
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Morellienne 

Pourquoi est-ce que j’ecris cela ? Je n’ai pas d’idees claires, ni d’idees du 
tout. II y a des bribes, des elans, des morceaux, et tout cela cherche une 
forme, alors entre en jeu le rythme et j’ecris dans ce rythme, c’est lui qui me 
fait ecrire, qui me pousse et non pas ce qu’on appelle la pensee et qui fait la 
prose, litteraire ou autre. II y a d’abord une situation confuse, qui ne pourra 
se defmir que par le mot ; je pars de cette penombre, et si ce que je veux dire 
(si ce qui veut etre dit) a suffisamment de force, immediatement le swing, le 
branle est donne, un balancement rythmique qui me fait emerger a la surface, 
illumine tout, fond cette matiere confuse et celui qui en est la victime en une 
troisieme instance claire et pour ainsi dire fatale : la phrase, le paragraphe, la 
page, le chapitre, le livre. Ce balancement, ce swing dans lequel la matiere 
confuse prend forme, est pour moi 1’unique preuve de sa necessite, car a 
peine a-t-il cesse je comprends que je n’ai plus rien a dire. C’est aussi 
I’unique recompense de mon travail : sentir que ce que j’ai ecrit est comme 
un chat qu’on caresse et dont le dos arque, electrise, se leve et s’abaisse tour a 
tour, en cadence. Ainsi, grace a I’ecriture, je descends dans le volcan, je 
m’approche des Meres, je me branche sur le Centre — quel qu’il soit. Ecrire, 
c’est dessiner mon « mandala », et le parcourir en meme temps, inventer la 
purification en me purifiant ; corvee de pauvre « shaman » blanc en slip de 
nylon. 
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On insinue que Tame est une invention de rhomme chaque fois que Ton 
prend conscience de son corps en tant que parasite, un ver colle au moi. II 
suffit de se sentir vivre (et non seulement vivre parce que c’est comme cela, 
un-etat-somme-toute-confortable) pour que la partie la plus proche et la plus 
chere de mon corps, par exemple ma main droite, devienne brusquement un 
objet qui repond d’une fa^on repugnante a la double condition de ne pas etre 
moi et d’etre colle a moi. 

J’avale ma soupe. Puis, au milieu d’une lecture, je pense : « La soupe est en 
moi, je I’ai dans ce sac que je ne verrai jamais : mon estomac. » Je le tate du 
doigt et je sens le ballonnement, les remous de la nourriture la-dedans. C’est 
cela que je suis, un sac plein de nourriture. 

L’ame alors surgit : « Non, moi, je ne suis pas cela. » 

Alors qu’en realite (soyons francs pour une fois) 

si, je suis cela. Avec ce joli echappatoire pour les delicats : « Je suis aussi 
cela. » Ou a un degre au-dessus : « Je suis dans cela. » 

Je lis The Waves, cette dentelle cineraire, cette fable d’ecume. A trente 
centimetres de mes yeux, une soupe remue lentement dans ma poche 
stomacale, du poil croit sur ma cuisse, un kyste sebace grossit 
imperceptiblement dans mon dos. 

A la fm de ce que Balzac eut appele une orgie, un certain individu qui 
n’avait rien d’un metaphysicien m’a dit, croyant faire de I’esprit, que defequer 
lui procurait une impression d’irrealite. Je me souviens de ses propres termes : 
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« Tu te leves, tu te retournes et tu regardes, et alors tu te dis : Pas possible, 
c’est moi qui ai fait cela ? » 

(Comme le vers de Lorca : « II n’y a rien a faire, mon petit, vomis ! Il n’y 
a rien a faire. » Et Swift aussi, je crois. Swift, deja fou : « Non, mais Celia, 
Celia, Celia, defeque ! ») 

Une abondante litterature traite de la douleur physique consideree comme 
un aiguillon metaphysique. Quant a moi, toute douleur m’attaque avec une 
arme double : elle me fait ressentir mieux que jamais le divorce entre moi et 
mon corps (divorce invente, dans un but consolateur) et en meme temps elle 
me rapproche de mon corps, me Vimpose en tant que douleur. Je sens cette 
douleur plus mienne que le plaisir ou la simple cenesthesie. Elle est 
veritablement un lien. Si je savais dessiner, je montrerais dans une allegorie la 
douleur chassant fame du corps, mais mon dessin donnerait en meme temps 
f impression que tout est faux : simples apparences d’un complexe dont f unite 
est de n’en point avoir. 


(^) 
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En flanant quai des Celestins, je marche sur des feuilles mortes et si j’en 
ramasse une, si je la regarde bien, je la vois couverte d’une poussiere d’or 
vieux avec, en dessous, des terres profondes comme le parfum de mousse 
qu’elle me colle aux doigts. Et c’est pourquoi j’emporte les feuilles mortes 
dans ma chambre et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip arrive, reste deux 
heures et ne remarque rien. Etienne vient, I’autre jour et, le beret a la main : 
Dis done, c’est epatant, ga, et il souleve la lampe, etudie les feuilles, 
s’enthousiasme, Diirer, les nervures, etc. 

Je me prends a penser a toutes les feuilles que je ne verrai pas, moi, le 
collectionneur de feuilles mortes, a tout ce qu’il y a dans fair et que ne 
voient pas ces yeux, pauvres chauves-souris de romans, de cinemas et de fleurs 
sechees. Partout, il y a des lampes, il y a des feuilles que je ne verrai pas. 

Et ainsi, de feuille en aiguille, je pense a ces etats exceptionnels ou, pour un 
instant, on devine les feuilles et les lampes invisibles, on les sent dans un air 
qui est hors de f espace. C’est tres simple, toute exaltation ou toute depression 
me pousse vers un etat propice a 
j’appellerai cela paravisions 
e’est-a-dire (fennui c’est precisement de le dire) 

une aptitude instantanee a sortir de moi-meme pour m’apprehender 
aussitot du dehors, ou du dedans mais sur un autre plan, 
comme si j’etais quelqu’un qui me regarde 

mieux encore — car en realite je ne me vois pas : — comme quelqu’un 
qui serait en train de me vivre. 


www.frenchpdf.com 


Cela ne dure pas, deux pas dans la rue, le temps de respirer profondement 
(parfois au reveil cela dure un peu plus mais alors c’est fabuleux) 

et a cet instant, je sais ce que je suis parce que je sais alors exactement ce 
que je ne suis pas (ce que je feindrai d’ignorer par la suite). Mais il n’y a pas 
de mots pour une matiere entre le mot et la vision pure, comme un bloc 
d’evidence. Impossible d’objectiver, de preciser cette defectibilite que j’ai 
apprehendee sur I’instant et qui etait absence evidente ou erreur evidente, ou 
insuffisance evidente, mais 
sans savoir de quoi, quoi. 

Autre fa^on d’essayer de I’exprimer : quand il en est ainsi, je ne suis plus 
tourne vers le monde, de moi vers I’autre, mais, pour une seconde, je suis le 
monde, le plan exterieur, I’autre qui me regarde. Je me vois comme peuvent 
me voir les autres. C’est inappreciable : c’est pour cela que cela dure a peine. 
Je mesure ma defectibilite, je remarque tout ce que, par absence ou par 
defaut, nous ne voyons jamais de nous. Je vois ce que je ne suis pas. Par 
exemple (ceci, je I’elabore une fois de retour mais cela en decoule), il y a 
d’immenses zones que je n’ai jamais atteintes, et ce que I’on n’a pas connu 
c’est ce que I’on n’est pas. Desir fou de se mettre a courir, d’entrer dans une 
maison, dans cette boutique, de sauter dans un train, de devorer tout 
Jouhandeau, d’apprendre I’allemand, de connaitre Aurangabad... Pietres 
exemples mais qui peuvent donner une idee (une idee ?). 

Autre fa^on de vouloir I’exprimer : cette defectibilite s’eprouve davantage 
comme une pauvrete intuitive que comme un simple manque d’experience. 
Au fond, cela m’est egal de n’avoir pas lu tout Jouhandeau, tout au plus la 
melancolie d’une vie trop courte pour tant de bibliotheques, etc. La limitation 
dans I’experience est inevitable, si je lis Joyce, je sacrifie automatiquement un 
autre livre et vice versa. La sensation de manque est plus aigue dans 

C’est un peu comme ceci : il y a des lignes d’air de chaque cote de ta tete, 
de ton regard. 
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zones d’arret de tes yeux, de ton odorat, de ton gout, 
c’est-a-dire que tu es limite de I’exterieur, 

et quand tu crois que tu as pleinement apprehende une chose, au fond, tu 
ne peux pas aller plus loin que cette limite, car cette chose, comme I’iceberg, 
ne montre d’elle qu’un petit morceau, et le teste, enorme, t’est cache, c’est 
ainsi d’ailleurs qu’a coule le Titanic. Get Holiveira, il a toujours de ces 
hexemples. 

Soyons serieux. Ossip n’a pas vu les feuilles mortes sur la lampe, 
simplement parce que sa limite etait en de^a de ce que pouvait signifier cette 
lampe. Etienne les a parfaitement vues mais par contre il n’a pas send que 
j’etais plein d’amertume et d’indecision au sujet de Pola. Ossip I’a 
immediatement send, lui, et il me I’a fait remarquer. Ainsi allons-nous tons. 

J’imagine I’homme comme une amibe qui lance ses pseudopodes pour 
attraper sa nourriture. Il y a des pseudopodes longs et courts, des 
mouvements, des detours. Un jour, cela se fixe (ce qu’on appelle la maturite, 
I’homme fait). Cela va assez loin dans une certaine direction, mais dans 
I’autre, 9 a ne voit pas une lampe a deux pas. Et alors il n’y a plus den a faire, 
car on est proprement dans routes les acceptions du mot. Ee bonhomme, 
d’ailleurs, continue d’etre convaincu que rien d’interessant ne lui echappe 
jusqu’a ce qu’un leger deplacement quelconque lui montre, I’espace d’une 
seconde, sans malheureusement lui laisser le temps de savoir quoi 
lui montre son etre morcele, ses pseudopodes irreguliers, 

I’intuition que plus loin, ou je ne vois a present que fair limpide, 
ou bien dans cette indecision, au carrefour du choix, 
dans le reste de la realite que j’ignore 
je suis en train de m’attendre inutilement. 

{Suite.) 

Des individus tels que Goethe n’ont pas du abonder en experiences de ce 
genre. Par aptitude naturelle ou decision de leur part (le genie c’est se parier 
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genial et tomber juste), ils sont comme les pseudopodes tendus au maximum 
dans toutes les directions. Ils se deploient sur un diametre uniforme, leur 
limite est leur peau projetee a d’enormes distances. Il ne semble pas qu’ils 
puissent desirer ce qui commence (ou continue) au-dela de leur immense 
sphere. Et c’est pour cela, que veux-tu, qu’ils sont classiques. 

Mais I’inconnu cerne de toutes parts notre amibe a nous. Je peux savoir 
beaucoup, ou vivre intensement, en un certain sens mais alors, le reste, ce que 
j’ignore, s’approche et me gratte la tete de son ongle froid. L’ennui c’est qu’il 
me gratte quand 9a ne me demange pas et, quand 9a me demange — quand 
je voudrais savoir — tout ce qui m’entoure est si etabli, si determine, si 
acheve, si massif et etiquete que j’en viens a croire que j’ai reve, que je suis 
tres bien comme 9a, que je ne me defends pas si mal, apres tout, et que je ne 
dois pas me laisser emporter par mon imagination. 

{Derniere suite) 

On a excessivement loue I’imagination. La pauvre ne pent pas aller un 
centimetre plus loin que la limite des pseudopodes. De ce c6te-ci, grande 
variete et vivacite. Mais dans I’autre espace ou souffle le vent cosmique que 
Rilke sentait passer sur sa tete. Dame Imagination s’arrete court. Ho detto. 


(= 4 ) 
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Les vies qui s’achevent comme les articles litteraires des journaux et des 
revues, si ronflants en premiere page et dont la fin se traine minablement, la- 
bas vers la page trente-deux, perdue au milieu de reclames pour des soldes ou 
des pates dentifrices. 


(J^) 
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Ceux du Club, a deux exceptions pres, soutenaient qu’il etait plus facile de 
comprendre Morelli par ses citations que par ses elucubrations personnelles. 
Wong affirma jusqu’a son depart de France (la police n’avait pas voulu lui 
renouveler sa carte de sejour) qu’il etait inutile de prendre encore la peine de 
dechiffrer les enigmes du vieux, une fois qu’on avait repere les deux citations 
suivantes, toutes deux de Pauwels et Bergier : 

« II y a peut-etre un lieu, dans I’homme, d’ou toute la realite pent etre 
perdue. Cette hypothese parait delirante. Auguste Comte declarait qu’on ne 
connaitrait jamais la composition chimique d’une etoile. L’annee suivante, 
Bunsen inventait le spectroscope. 


« Notre langage, comme notre pensee, procMe du fonctionnement 
arithmetique, binaire, de notre cerveau. Nous classons en oui, non, positif, 
negatif. [...] Mon langage ne temoigne que du ralenti, d’une vision du monde 
elle-meme limitee au binaire. Cette insufiPisance du langage est evidente et est 
vivement ressentie. Mais que dire de 1’insufiPisance de 1’intelligence binaire 
elle-meme ? L’existence interne, I’essence des choses lui echappe. File peut 
decouvrir que la lumiere est continue et discontinue a la fois, que la molecule 
du benzene etablit entre ses six atomes des rapports doubles et pourtant 
mutuellement exclusifs ; elle I’admet, mais elle ne peut le comprendre, elle ne 
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peut integrer a sa propre demarche la realite des structures profondes qu’elle 
examine. Pour y parvenir, il lui faudrait changer d’etat, il faudrait que 
d’autres machines que celles habituellement en usage se mettent a fonctionner 
dans le cerveau et qu’au raisonnement binaire se substitue une conscience 
analogique qui revete les formes et s’assimile les rythmes inconcevables de ces 
structures profondes... » 

Le Matin des magiciens. 

idm) 
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En 32, Ellington enregistra Baby when you aint there, un de ses airs les 
moins connus que le fidHe Barry Ulanov ne mentionne meme pas. D’une 
voix etrangement seche, Cootie Williams chante ces vers : 

/ get the blues down North, 

The blues down South, 

Blues anywhere 
I get the blues down East, 

Blues down West, 

Blues anywhere, 

I get the blues very well 
O my baby when you ain’t not there 
ain’t there ain’t there — 

Pourquoi, a certaines heures, est-il si necessaire de dire : « J’ai aime cela » ? 
J’ai aime ces blues, une scene dans la rue, un pauvre fleuve a sec dans le 
Nord. Porter temoignage, lutter contre le neant qui nous balaiera. Et c’est 
ainsi que restent encore dans Pair de Pame ces petites choses, un moineau qui 
Put a Eesbie, des blues qui occupent dans le souvenir la petite place des 
parfums, des gravures et des presse-papiers. 


(J^) 
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— Ah mais dis done, si tu bouges comme 9a la jambe, je vais te planter 
I’aiguille dans les cotes, dit Traveler. 

— Continue a me raconter cette histoire de la couleur jaune, dit Oliveira. 
Les yeux fermes, e’est comme un kaleidoscope. 

— La couleur jaune, dit Traveler en lui frottant la cuisse avec un coton, 
incombe a la corporation nationale des agents affectes aux differentes especes 
de couleur jaune. 

— Animaux a poll jaune, vegetaux a fleurs jaunes et mineraux d’aspect 
jaune, recita sagement Oliveira. Et pourquoi pas ? Apres tout, le jeudi est 
bien ici le jour chic, le dimanche on ne travaille pas, les metamorphoses entre 
le matin et I’apres-midi du samedi sont extraordinaires et les gens ne les 
remarquent pas. Tu me fais un mal de chien. C’est un metal d’aspect jaune 
ou quoi ? 

— De I’eau distillee, dit Traveler. Tu croyais sans doute que e’etait de la 
morphine. Tu as tout a fait raison, le monde de Zephirin ne pent paraitre 
etrange qu’a ceux qui croient a la suprematie de leurs institutions sur celles 
des autres. Si I’on pense a tout ce qui change des qu’on abandonne le trottoir 
et qu’on fait trois pas sur la chaussee... 

— Comme lorsqu’on passe de la couleur jaune a la couleur pampa. Dis 
done, 9a donne un peu sommeil, ton true. 

— L’eau est soporifique. S’il n’eut tenu qu’a moi, je t’aurais injecte du 
rouge a 12°, et tu serais tout ce qu’il y a de plus eveille. 

— Explique-moi une chose avant que je m’endorme. 
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— Je doute que cu dormes, mais vas-y quand meme. 


(- 21 ) 
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II y avait deux lettres du licencie Juan Cuevas, mais I’ordre dans lequel il 
convenait de les dire etait sujet a discussion. La premiere etait un expose 
poetique de ce qu’il appelait « la souverainete mondiale » ; la seconde, dictee 

elle aussi a un ecrivain public de la place Santo-Domingo, n’avait pas le ton 

forcement compasse de la premiere : 

On pent tirer de la presente lettre autant de copies quon le desirera, 

surtout a I’intention des membres de I’O.N. U. et des gouvernements du 

monde entier, qui sont de vrais cochons et des requins internationaux. 
D’autre part, la place Santo-Domingo est I’enfer du bruit, mais d’autre part 
elle me plait, car j’y viens lancer les plus gros paves de I’histoire. 

Parmi ces paves figuraient les suivants : 

Le Pape de Rome est le plus grand cochon de I’histoire et surtout pas le 
representant de Dieu ; le clericalisme romain, la merde de Satan ; il faut 
entierement raser tous les temples du culte romain, pour que resplendisse la 
lumiere du Christ, non seulement au fond des coeurs humains, mais a travers 
la lumiere universelle de Dieu, et si je dis tout ceci, c’est que j’ai dicte ma 
lettre precedente pres d’une charmante demoiselle devant laquelle je n ’ai pu 
dire certaines enormites parce qu’elle me regardait avec des yeux tres 
langoureux. 
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Galant licencie ! Ennemi acharne de Kant, il voulait a tout prix 
« humaniser la philosophie actuelle du monde », apres quoi il decretait : 

Que le roman soit plutdt psychologico-psychiatrique, c’est-a-dire que les 
elements vraiment spirituels de Vdme deviennent les elements scientifiques de 
la veritable psychiatrie universelle... 

Abandonnant par moments un riche arsenal dialectique, il entrevoyait le 
regne d’une religion universelle : 

A condition que Vhumanite s’en tienne aux deux commandements 
universels, et alors les pierres les plus dures du monde deviendront cire 
soyeuse illuminee de lumiere... 

Poete, et des meilleurs. 

Les voix de toutes les pierres du monde chantent dans toutes les cataractes 
et les torrents du monde, avec un petit timbre de voix argentin, occasion 
infinie d’aimer les femmes et Dieu... 

Soudain, la vision archetype, envahissante et debordante : 

Le Cosmos de la Terre, interieur comme I’image mentale universelle de 
Dieu, qui plus tard allait devenir de la matiere condensee, est symbolise dans 
TAncien Testament par cet archange qui tourne la tete et voit un monde 
obscur de lumieres, je ne peux bien sur me rappeler litteralement le passage 
de lAncien Testament, mais c’est a peu pres ceci : c’est comme si la face de 
TUnivers devenait la lumiere meme de la Terre, et devenait une orbite 
d’energie universelle autour du soldi... De la meme fagon I’LLumanite entiere 
et ses peuples doivent tourner leurs corps, leurs ames et leurs tetes... C’est 
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Vunivers et toute la Terre qui se tournent vers le Christ, mettant a ses pieds 
toutes les lois de la Terre... 

Et ensuite, 

... il ne reste qu’une sorte de lumiere universelle venant de lampes 
identiques, illuminant les peuples au plus profond du coeur... 

L’ennui c’est que, soudain, 

Mesdames et Messieurs : La presente lettre, je suis en train de la dieter 
dans un bruit epouvantable. Et cependant nous poursuivrons ; car vous ne 
vous rendez pas compte que pour que je puisse ecrire (?) convenablement la 
SOUVERAINETE MONDIALE d’une fagon plus parfaite et que ce concept ait 
vraiment un sens de portee universelle, je merite pour le moins que vous 
m’aidiez serieusement, afin que chaque ligne et chaque mot soit a sa place, 
et non au lieu de ce residu d’enfants des enfants de Tenfant de la plus foutue 
de toutes les meres ; et que tous ces bruits aillent un peu lui casser ses foutues 
oreilles ! 

Mais qu’importe ! A la ligne suivante, de nouveau I’extase : 

Quelle beaute que tous ces univers I Qui fleurissent comme une lumiere 
spirituelle de roses enchanteresses dans le coeur de tous les peuples... 

Et la lettre se terminait sur des floralies, bien qu’avec de curieuses 
insertions de derniere minute : 

... Il semble que tout Vunivers se clarifie, comme la lumiere du Christ 
universel, en chaque fleur humaine, aux petales infinis qui s’allument 
eternellement sur tous les chemins de la terre ; ainsi s’eclaire a la lumiere de 
la SOUVERAINETE MONDIALE, on dit quc tu ne m ’aimes plus, parce que tu 
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as autre chose en tete. — Respectueusement votre. Mexico, D. F., 

20 septembre 1956. — 5 mai 32, int. 111. — Edif. Paris. LIC. JUAN 
CUEVAS. 

(^) 
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II etait preoccupe ces jours-ci et la mauvaise habitude qu’il avait de 
ruminer longuement chaque chose lui pesait mais il ne pouvait s’y soustraire. 
II avait tourne et retourne dans sa tete la grande affaire, et I’incommodite 
dans laquelle il vivait par la faute de la Sibylle et de Rocamadour le poussait a 
analyser avec une violence croissante la situation oil il se sentait engage. Dans 
ces cas-la, Oliveira prenait une feuille de papier et il ecrivait les grands mots 
qui occupaient sa rumination. Il ecrivait par exemple : « La grande Haffaire » 
ou « Le Carrefouhr ». Cela suffisait a le faire rire et cela lui permettait de 
preparer un nouveau mate avec plus d’elan. « L’hunite, hecrivait Holiveira. 
L’hego et I’hautre. » Il employait les h comme d’autres la penicilline. Apres 
quoi, il pouvait revenir plus calmement a son affaire, il se sentait mieux. 
« L’himportant est de ne pas henfler la chose », se disait-il. A partir de la, il 
se sentait capable de penser sans que les mots lui jouent un sale tour. A peine 
une avance methodique, a vrai dire, car la grande affaire, elle, restait 
invulnerable. « Qui t’aurait dit, petit pere, que tu fmirais dans la 
metaphysique ? s’interpellait Oliveira. Mais fais gaffe, il faut refuser les trop 
grosses penderies et se contenter de la petite table de nuit de I’insomnie 
quotidienne. » Ronald etait venu lui demander de s’engager dans de confuses 
activites politiques, et pendant toute la nuit (la Sibylle n’avait pas encore 
ramene Rocamadour de la campagne) ils avaient discute comme Arjuna et le 
Cocher, faction et la passivite, les raisons de risquer le present pour le futur, 
la part de chantage de toute action a fm sociale, dans la mesure ou le risque 
couru sert de palliatif a la mauvaise conscience individuelle, aux canailleries 
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personnelles de tous les jours. Ronald etait fmalement parti tete basse sans 
avoir convaincu Oliveira qu’il fallait soutenir par Taction les rebelles algeriens. 
Oliveira en avait eu un mauvais gout dans la bouche pendant tout le jour 
suivant, car il avait ete plus facile de dire non a Ronald qu’a lui-meme. Il 
n’etait a peu pres sur que d’une seule chose et c’etait qu’il ne pouvait 
renoncer sans trahison a la passive attente dans laquelle il vivait depuis son 
arrivee a Paris. Ceder a la generosite facile et s’en aller collet des affiches 
clandestines dans les rues lui paraissait une explication mondaine, un 
reglement de comptes avec les amis qui apprecieraient son courage, plutot 
qu’une veritable reponse aux grands problemes. En jugeant la chose du point 
de vue temporel et de Tabsolu, il sentait qu’il avait tort dans le premier cas et 
raison dans le second. Il faisait mal de ne pas lutter pour Tindependance 
algerienne ou contre Tantisemitisme ou contre le racisme. Il faisait bien de se 
refuser au stupefiant facile de Taction collective et de se retrouver seul une 
fois de plus devant le mate amer pour reflechir a la grande affaire, la tourner 
et la retourner comme ces pelotes dont on ne voit pas le bout ou qui ont 
quatre ou cinq bouts. 

Il faisait bien, oui, mais il fallait reconnaitre que son caractere ecrasait toute 
dialectique de Taction a la fa^on de la Bhagavadgita. Entre preparer lui-meme 
son mate et laisser la Sibylle le faire, il n’hesitait pas. Mais toute chose est 
divisible et il admettait aussitot une interpretation antagonique : a un 
caractere passif correspondait une plus grande liberte et disponibilite, la 
paresseuse absence de principes et de convictions le rendait plus sensible a la 
condition axiale de la vie (exactement les gens qu’on appelle des girouettes), 
capable de refuser une chose par paresse mais capable aussi de remplir le vide 
laisse, et le choix etait alors librement dicte par une conscience ou un instinct 
plus ouverts, plus oecumeniques. 

« Plus hoecumeniques », precisa Oliveira prudemment. 
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Par ailleurs, quelle etait la veritable morale de Paction ? Une action sociale 
comme celle des syndicalistes se justifiait immediatement sur le plan 
historique. Heureux ceux qui vivaient et dormaient dans Phistoire. Une 
abnegation se justifiait presque toujours comme une attitude a base religieuse. 
Pieureux ceux qui aimaient leur prochain comme eux-memes. Oliveira, de 
route fa^on, refusait de sortir de soi pour aller envahir magnanimement le 
bercail d’autrui, boomerang ontologique destine, en derniere instance, a 
enrichir celui qui le lan^ait, a lui donner plus d’humanite, plus de saintete. 
On est toujours saint aux depens d’un autre, etc. Il n’avait rien a objecter a 
cette action en soi, mais il Pecartait avec mefiance de sa conduite personnelle. 
II sentait qu’a peine aurait-il cede aux affiches dans la rue ou aux activites de 
caractere social, il se sentirait traitre ; une trahison vetue de travail satisfaisant, 
de joies quotidiennes, de conscience tranquille, de devoir accompli. Il ne 
connaissait que trop certains communistes de Buenos Aires ou de Paris, 
capables des pires vilenies mais rachetes dans leur propre opinion par la 
« lutte », par Pobligation d’avoir a se lever au milieu du repas pour courir a 
une reunion ou pour achever une tache. Pour ces gens-la. Paction sociale 
ressemblait trop a un alibi, comme les enfants sont generalement Palibi des 
meres pour leur eviter de faire quelque chose de leur vie, comme Perudition a 
oeilleres permet d’ignorer que dans la prison du coin de la rue on continue a 
guillotiner des gens qui ne devraient pas Petre. La fausse action etait presque 
toujours la plus spectaculaire, celle qui engendrait le respect, la gloire et les 
statues hequestres. Aussi facile de s’y engager que sur un pont, elle pouvait 
etre, de surcroit, meritoire (ce serait si bien tout de meme que les Algeriens 
acquierent enfm leur independance et que nous y aidions tous un peu, se 
disait Oliveira). La trahison etait d’un autre ordre, c’etait comme toujours 
renoncer au centre, s’installer dans la peripherie, vivre la merveilleuse joie de 
la fraternite avec d’autres hommes embarques dans la meme action. La ou un 
certain type humain pouvait se realiser comme heros, Oliveira se savait 
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condamne a la pire des comedies. Alors, il valait mieux pecher par omission 
que par commission. Etre acteur, cela signifiait renoncer aux places assises et 
lui, il lui semblait etre ne pour etre spectateur de premier rang. « L’ennui, se 
disait Oliveira, c’est que je pretends etre un spectateur actif et c’est la le 
hie ! ». 

Spectateur hactif. Il fallait hanalyser calmement la chose, et de pres. Pour le 
moment, certains tableaux, certaines femmes, certains poemes lui donnaient 
I’espoir d’atteindre un jour une zone oil il lui serait possible de s’accepter avec 
moins de degout et moins de defiance. Il avait I’avantage non negligeable que 
ses pires defauts le servaient en fm de compte pour atteindre non pas un 
chemin mais la halte qui precede route mise en route. « Ma force est dans ma 
faiblesse, pensa Oliveira. Les grandes decisions, je les ai toujours prises avec 
des masques de fuite. » La majeure partie de ses entreprises (hentreprises) se 
terminaient, not with a bang but a whimper ; les grandes ruptures, les bang 
sans retour etaient des morsures de rat pris au piege, rien de plus. Le reste 
tournait ceremonieusement en rond et se resolvait dans le temps ou dans 
I’espace ou par le comportement, sans violence, par fatigue — comme la fm 
de ses aventures sentimentales — ou par une lente retraite, comme lorsqu’on 
va voir moins souvent un ami, qu’on lit moins souvent un poete, qu’on va 
moins souvent a un cafe, dosant delicatement I’oubli pour ne pas se blesser. 

« Moi, au fond, il ne pent rien m’arriver, pensa Oliveira. Ce n’est pas moi 
qui recevrait jamais un pot de fleurs sur la tete. » Pourquoi alors I’inquietude, 
si ce n’etait fattraction usee des contraires, la nostalgie de la vocation et de 
faction ? Une analyse de finquietude signalait toujours un deplacement, une 
excentration par rapport a une sorte d’ordre qu’Oliveira etait incapable de 
preciser. Il se savait spectateur en marge du spectacle, e’etait etre au theatre 
avec les yeux bandes. Parfois, il percevait le sens second d’un mot, d’une 
musique, qui le remplissait d’angoisse car il etait capable de deviner que la 
aussi etait le sens premier. Dans ces moments-la, il se savait plus proche du 
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centre que beaucoup qui se croyaient I’axe de la roue, mais son approche etait 
une approche inutile, un instant tantalique, qui n’atteignait meme pas a la 
qualite de supplice. Il avait cru une fois a I’amour comme enrichissement, 
exaltation des puissances mediatrices... Un jour, il s’etait aper^u que ses 
amours etaient impures parce qu’elles presupposaient cet espoir, alors que le 
veritable amant aime sans rien esperer d’autre que I’amour, acceptant 
aveuglement que le del devienne plus bleu, la nuit plus douce et le tramway 
moins incommode. « Il n’est jusqu’a la soupe dont je ne fasse une operation 
dialectique », pensa Oliveira. De ses mattresses il fmissait par faire des amies, 
complices en une vision particuliere de I’aventure. Les femmes commen^aient 
par I’adorer (habsolument, elles I’hadoraient), par I’admirer (une hadmiration 
sans bhornes), puis quelque chose leur faisait pressentir le vide, elles se 
rej etaient en arride, et lui, il leur facilitait la fuite, il leur ouvrait la porte 
pour qu’elles puissent aller jouer plus loin. En deux occasions, il avait failli 
eprouver de la pitie et leur laisser I’illusion qu’elles le comprenaient mais 
quelque chose lui disait que sa pitie n’etait pas authentique, plutot un recours 
bon marche de son egoisme, de sa paresse, de ses habitudes. « Qa fmirait au 
mont-de-piete », se disait Oliveira, et il les laissait partir, il les oubliait vite. 

(z20) 
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Les papiers epars sur la table. Une main (celle de Wong). Une voix lit 
lentement, en hesitant, les / comme des crochets, les e indistincts. Notes, 
fiches oil il y a un mot, un vers, indifferemment en italien ou en anglais, en 
espagnol ou en fran^ais, la cuisine de I’ecrivain. Une autre main (Ronald). 
Une voix grave qui sait lire. Saluts a voix basse a Ossip et a Oliveira qui 
arrivent tout contrits (Babs n’est pas allee leur ouvrir, elle les a re^us avec des 
regards assassins). Cognac, lumiere d’or, la legende de la profanation de 
I’hostie, un petit de Stael. On peut laisser les gabardines dans la chambre. 
Une sculpture de Brancusi (peut-etre). Au fond de la chambre, perdue entre 
un mannequin habille en hussard et des piles de boites pleines de fils de fer et 
de cartons. Il n’y a pas assez de chaises mais Oliveira apporte deux tabourets. 
II se produit un de ces silences semblables, d’apres Genet, a celui qu’observent 
les gens bien eleves, dans un salon, quand ils per^oivent soudain I’odeur d’un 
pet silencieux. Alors Etienne se decide a ouvrir le porte-documents et en sort 
les papiers. 

— Nous avons pense qu’il valait mieux t’attendre pour les classer, dit-il. 
Entre-temps, nous avons lu quelques feuilles a part. Cette brute a jete un oeuf 
splendide a la poubelle. 

— Il etait pourri, dit Babs. 

Gregorovius pose une main qui tremble visiblement sur fun des dossiers. Il 
doit faire tres froid dans la rue, alors un cognac double. Ea couleur de la 
lumiere les rechauffe, et le tapis vert, le Club. Oliveira regarde le centre de la 
table, la cendre de sa cigarette se joint a celle qui remplit deja le cendrier. 
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II voyait a present qu’il n’avait pas su, dans les plus hauts moments du 
desir, plonger dans la crete de la vague et passer a travers le fracas fabuleux 
du sang. Aimer la Sibylle avait ete comme un rite dont on n’attend plus 
fillumination ; paroles et actes se succedaient dans une monotonie inventive, 
danse de tarentules sur un plancher lunaire, lente et visqueuse manipulation 
d’echos. Et tout le temps, il avait attendu de cette joyeuse ivresse comme un 
reveil, une vision plus claire de ce qui I’entourait, aussi bien pour les papiers 
peints de leurs hotels que pour les mobiles de leurs actes, sans vouloir 
comprendre que se limiter a attendre abolissait route possibilite, comme si 
Ton se condamnait par avance a un present etroit et mesquin. Il etait passe de 
la Sibylle a Pola d’un seul mouvement, sans offenser la Sibylle ni lui-meme, 
sans s’obliger a caresser I’oreille rose de Pola du nom excitant de la Sibylle. 
Un echec avec Pola, ce n’etait que la repetition d’innombrables echecs, un jeu 
auquel on doit perdre mais qu’il a ete beau de jouer, tandis qu’avec la Sibylle 
il commen^ait a eprouver quelque rancune, il avait la conscience pateuse et 
un megot sentant I’aube au coin de la bouche. C’est pour cela qu’il emmena 
Pola au meme hotel de la rue Valette, ils y trouverent la meme vieille qui les 
salua comprehensivement, que pouvait-on faire d’autre par ce sale temps ? Qa 
sentait toujours la soupe, I’avachi, mais on avait nettoye la tache bleue sur le 
tapis et fait place nette pour de nouvelles taches. 

— Pourquoi id ? dit Pola, surprise. Elle regardait le dessus de lit jaune, la 
chambre terne et moisie, I’abat-jour a franges roses pendant du plafond. 

— Id, ou ailleurs... 
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— Si c’est une question d’argent, il n’y avait qu’a le dire, mon cheri. 

— Si cela te degoute, il n’y a qu’a demenager, mon tresor. 

— Cela ne me degoute pas. C’est laid, simplement. Peut-etre... 

Elle lui avait souri comme si elle essayait de comprendre. Peut-etre... Sa 
main rencontra la sienne quand ils se pencherent en meme temps pour 
enlever le couvre-lit. Et tout cet apres-midi-la, il assista une autre fois, une 
fois de plus, une parmi tant d’autres fois, temoin ironique et emu de son 
propre corps, aux enchantements et aux deceptions de la ceremonie. Habitue 
sans le savoir aux rythmes de la Sibylle, soudain une nouvelle mer, une 
nouvelle houle I’arrachait aux automatismes, semblait denoncer obscurement 
sa solitude prise dans des simulacres. Ravissement et deception de passer 
d’une bouche a une autre, de chercher, les yeux fermes, le creux d’un cou ou 
la main a dormi et de sentir que la courbe est differente, la base plus epaisse, 
un tendon qui se crispe dans I’effort pour se lever, pour embrasser ou mordre. 
Chaque moment de son corps face a une inhabitude delicieuse, devoir 
s’allonger un peu plus, ou baisser la tete pour trouver la bouche qui, avant, 
etait la si pres, caresser une hanche plus modelee, provoquer une replique et 
ne pas I’obtenir, insister distraitement puis se rendre compte qu’il faut tout 
inventer de nouveau, que le code n’a pas encore ete institue, que les clefs et 
les chiffres vont naitre a nouveau, seront differents, repondront a autre chose. 
Ee poids, I’odeur, le ton d’un rire ou d’une supplication, les lenteurs et les 
hates, rien ne coincide tout en etant pareil, I’amour joue a s’inventer, fuit 
pour mieux revenir en sa saisissante spirale, les seins chantent differemment, 
la bouche baise plus profondement ou comme de loin, et soudain, la ou il y 
avait comme de la colere ou de I’angoisse, c’est a present le jeu pur, I’elan de 
joie incroyable ou, au contraire, au moment oil, auparavant, venait le 
sommeil, le balbutiement de douces choses stupides, il y a a present une 
tension, une chose incommuniquee mais presente qui exige qu’on se redresse, 
quelque chose comme une rage insatiable. Seul, le plaisir, dans son coup 
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d’aile ultime, est le meme ; avant et apres, le monde a eclate en morceaux et 
il faut le nommer de nouveau, doigt par doigt, levre par levre, ombre par 
ombre. 

La deuxieme fois ce fut dans la chambre de Pola, rue Dauphine. Si, par 
certains propos, il avait deja pu se faire une idee de ce qu’il allait trouver, la 
realite depassa de beaucoup son attente. Tout etait a sa place et il y avait une 
place pour chaque chose. L’histoire de Part contemporain etait modiquement 
representee sur des cartes postales : un Klee, un Poliakoff, un Picasso (avec 
une certaine condescendance bienveillante), un Manessier, un Fautrier. 
Artistiquement clones, a bonne distance. A petite echelle, le David de la 
Signoria lui-meme n’est pas genant. Une bouteille de Pernod et une autre de 
cognac. Sur le lit, un poncho mexicain. Pola jouait parfois de la guitare, 
souvenir d’un amour des hauts plateaux d’Amerique. Chez elle, elle 
ressemblait a MichUe Morgan, mais elle etait resolument brune. Deux 
etageres de livres comprenant le quatuor alexandrin de Durrel, relu et annote, 
des traductions de Dylan Thomas tachees de ronge a levres, des numeros de 
Two Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Nathalie Sarraute (non decoupe) 
et quelques N.R.F. Le reste gravitait autour du lit ou Pola pleura un moment 
en se rappelant une amie suicidee (photos, une page arrachee au journal 
intime, une fleur sechee). Apres quoi, Oliveira ne s’etonna pas qu’elle se 
montrat perverse, qu’elle fut la premiere a prendre le chemin des 
complaisances, et la nuit les trouva comme echoues sur une plage ou le sable 
cede lentement la place a I’eau pleine d’algues. Ce fut la premiere fois qu’il 
I’appela Pola Paris, par jeu, et cela lui plut et elle le repeta et elle lui mordit 
la bouche en repetant Pola Paris, comme si elle assumait ce nom et voulait le 
meriter, pole de Paris, Paris de Pola, la lumiere verdatre du neon, s’allumant 
et s’eteignant contre le rideau de raphia jaune, Pola Paris, Pola Paris, la ville 
nue, son sexe accorde a la palpitation du rideau, Pola Paris, Pola Paris, 
chaque fois davantage sienne, les seins sans surprise, la courbe du ventre 
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exactement parcourue par la caresse, sans le leger etonnement d’arriver a la 
limite avant ou apres, bouche deja trouvee et reconnue, langue plus petite et 
plus pointue, salive moins abondante, dents sans tranchant, levres qui 
s’ouvraient pour le laisser entrer et parcourir chaque repli tiMe qui sentait un 
peu le tabac et le cognac. 


(J^) 
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Mais I’amour, ce mot... Horacio moraliste, redoutant les passions sans une 
raison d’eaux profondes, deroute et mefiant dans la ville oil I’amour s’appelle 
de tous les noms de routes les rues, de routes les maisons, de tous les etages, 
de routes les chambres, de tous les lits, de tous les reves, de tous les oublis ou 
de tous les souvenirs. Mon amour, je ne t’aime pas pour toi, ni pour moi, ni 
pour tous les deux ensemble, je ne t’aime pas parce que le sang me pousse a 
t’aimer, je t’aime parce que tu n’es pas mienne, parce que tu es de I’autre 
cote, m’invitant a sauter pour te rejoindre mais je ne peux pas sauter, parce 
que, au plus profond de la possession, tu n’es pas en moi, je ne t’atteins pas, 
je ne depasse pas ton corps, ton rire, il y a des beures ou cela me tourmente 
que tu m’aimes (avec quelle facilite tu emploies le verbe aimer, avec quel 
mauvais gout tu le kisses tomber sur les plats, les draps, les autobus), ton 
amour me tourmente, car il ne me sert pas de pont, jamais Wrigbt ou Le 
Corbusier ne feront de pont soutenu d’un seul cote, et ne me regarde pas 
avec ces yeux d’oiseau, pour toi I’operation amour est si simple, tu gueriras 
avant moi bien que tu m’aimes plus que je ne t’aime. Bien sur, tu gueriras, 
car tu vis dans la sante, apres moi en viendra un autre, on en change comme 
de corsage. Si triste d’entendre le cynique Horacio qui veut un amour 
passeport, amour passe-montagne, amour clef, amour revolver, amour qui lui 
donne les mille yeux d’Argus, I’ubiquite, le silence a partir duquel la musique 
est possible, la racine a partir de laquelle on pourrait commencer a tisser une 
langue. Et c’est bete parce que tout 9a, au fond, dort en toi, il n’y aurait qu’a 
te plonger dans un verre d’eau comme une fleur japonaise pour que peu a 
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peu jaillissent les petales, se gonflent les formes courbes, apparaisse la beaute. 
Donneuse d’infmi, moi je ne sals pas prendre, pardonne-moi. Tu me tends 
une pomme et j’ai laisse mes dents sur la table de nuit. Stop, 9a va comme 
9a. Je peux etre grossier aussi, imagine-toi. Mais imagine bien, car ce n’est pas 
gratuit. 

Pourquoi stop ? Par peur de me mettre a fabriquer des sentiments, c’est si 
facile. Tu sors une idee de cette etagere, un sentiment de I’autre, tu les 
attaches a I’aide de paroles, ces chiennes noires, et il en resulte que je t’aime. 
Total partiel : je te desire. Total general : je t’aime. C’est ainsi que vivent 
plusieurs de mes amis, sans compter un oncle et deux cousins, persuades 
qu’ils aiment-leurs-femmes. De la parole aux acres, et en avant ; 
generalement, sans verba il n’y a pas de res. Ce que beaucoup de gens 
appellent aimer consiste a choisir une femme et a I’epouser. Ils la choisissent, 
je te jure, je I’ai vu. Comme si I’on pouvait choisir dans I’amour, comme si 
ce n’etait pas un eclair qui te fend en deux et te laisse petrifie sur place. Tu 
diras qu’ils la choisissent parce qu’ils I’aiment, moi je crois que c’est versa 
vice. On ne choisit pas Beatrice, on ne choisit pas Juliette. Tu ne choisis pas 
la pluie qui te trempera jusqu’aux os a la sortie d’un concert. Mais je suis seul 
dans ma chambre, je tombe dans des artifices de scribe, les chiennes noires se 
vengent comme elles peuvent, elles me mordillent dessous la table. On dit 
dessous ou sous ? Mais de route fa9on, elles mordent. Pourquoi, pourquoi, 
por que, why, warum, perche, cette horreur des chiennes noires ? Regarde-les, 
la, dans ce poeme de Nashe, transformees en abeilles. Et la, dans ce vers 
d’Octavio Paz, cuisses du soleil, enceintes de I’ete. Mais un meme corps de 
femme est Marie et la Brinvilliers, les yeux embues d’emotion devant un beau 
coucher de soleil se regalent aussi des convulsions d’un pendu. J’ai peur de ce 
proxenetisme d’encre et de mots, mer de langues lechant le cul du monde. Il 
y a sous ta langue du miel et du lait... Oui, mais il est dit que les mouches 
mortes font puer le meilleur parfum. En guerre contre le mot, en guerre. 
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qu’on ne recule devant rien, meme s’il faut renoncer a I’intelligence et s’en 
tenir a la simple demande de patates frites et aux nouvelles de I’agence 
Reuter, aux lettres de mon noble frere et aux dialogues de cinema. Curieux, 
tres curieux que Puttenham ait send les mots comme s’ils etaient des objets et 
meme des etres ayant une vie propre. Moi aussi, parfois, j’ai I’impression 
d’engendrer des fleuves de fourmis feroces qui vont manger le monde. Ah si 
I’oiseau Roc pouvait couver dans le silence... Logos, faute eclatante ! 
Concevoir une race qui s’exprime par le dessin, par la danse, le macrame ou 
une mimique abstraite. Cela eviterait-il les connotations, racines de I’erreur ? 
Honneur des hommes, etc. Oui, mais un honneur qui se deshonore a chaque 
phrase, comme un bordel de vierges, si la chose etait possible. 

De I’amour a la philologie, te voila fichu, Horacio. C’est Morelli le 
responsable, il t’obsede, sa tentative insensee te fait entrevoir un retour 
possible au paradis perdu, pauvre preedenique de snack-bar, d’un age d’or 
enveloppe de cellophane. This is a plastics age, man, a plastic’s age. Oublie les 
chiennes. Arriere, meute, nous avons a penser, ce qui s’appelle penser, c’est-a- 
dire sentir, se situer par rapport et se confronter avec avant de laisser le 
passage a la moindre petite phrase principale ou subordonnee. Paris est un 
centre, tu entends, un mandala qu’il faut parcourir sans dialectique, un 
labyrinthe ou les formules pragmatiques ne servent qu’a mieux se perdre. 
Alors un cogito qui soit comme respirer Paris, entrer en lui en le laissant 
entrer, neuma et non logos. O Argentin sur de toi, frais debarque et plein de 
la suffisance d’une culture au rabais, au fait de tout, a jour en routes choses, 
au bon gout acceptable, I’histoire de la race humaine bien apprise, les revues 
artistiques, le roman et le gothique, les courants philosophiques, les tensions 
politiques, la Shell et I’Esso, Paction et la reflexion, le compromis et la liberte, 
Piero della Francesca et Anton Webern, la technologie bien cataloguee, 
Lettera 22, Fiat 1500 et Jean XXIII. Bravo, bravo, bravo. C’etait une petite 
librairie de la rue du Cherche-Midi, c’etait un ciel si bleu si calme, c’etait le 
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soir et I’heure, c’etaient les fleurs aux balcons de Paris penchant comme la 
tour de Pise, c’etait le Verbe (au commencement), c’etait un homme qui se 
croyait un homme. Quelle infinie connerie, ma mere ! Et elle est sortie de la 
librairie (je m’avise a I’instant que c’est comme une metaphore, elle sortant 
rien moins que d’une librairie) et nous avons echange deux mots et nous 
sommes alles boire un verre de pelure d’oignon dans un cafe de Sevres- 
Babylone (a propos de metaphores, moi, delicate porcelaine recemment 
debailee HANDLE WITH CARE, et elle, Babylone, racine du temps, chose 
anterieure, primeval being, terreur et delice des commencements, romantisme 
d’Atala mais avec un vrai tigre qui attend derriere I’arbre). Et c’est ainsi que 
Sevres s’en alia avec Babylone prendre un verre de pelure d’oignon, nous nous 
regardions et je crois bien que nous commencions a nous desirer (mais non, 
ce hit plus tard, rue Reaumur) et survint alors un dialogue memorable plein 
de malentendus, de mesententes qui se resolvaient en vagues silences, et puis 
les mains se sont mises en mouvement de leur cote, il etait doux de se 
caresser les mains en se regardant et en se souriant, nous allumions nos 
Gauloises au megot I’un de I’autre, nous nous frottions des yeux, nous etions 
d’accord sur tout que e’en etait une honte, Paris dansait au-dehors en nous 
attendant, nous venions de debarquer, nous venions de naitre, tout etait la 
sans nom et sans histoire, (surtout pour Babylone, le pauvre Sevres, lui, faisait 
un enorme effort, fascine par cette fa^on qu’avait Babylone de regarder le 
gothique sans lui mettre d’etiquette, de se promener sur les quais du fleuve 
sans voir les drakkars normands remonter le courant). Quand nous nous 
sommes quittes nous etions comme deux enfants qui sont devenus amis de 
coeur a un gouter d’anniversaire et qui se suivent du regard pendant que les 
parents les prennent par la main et les entrainent et ils savent qu’elle s’appelle 
Eulu et lui Tony, et cela sufifit pour que le coeur soit comme une peche 
mure... 

Horacio, Horacio. 
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Ah, merde ! a la fin. Et pourquoi pas ? Je parle d’alors, de Sevres-Babylone, 
et non pas de cette balance elegiaque on nous savons deja que le jeu est joue. 

(z68) 
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Morellienne 

Une prose peut s’avarier comme un morceau de rumsteck. J’assiste depuis 
des annees aux signes precurseurs de la pourriture de mon style. Comme moi, 
il a ses angines, ses icteres, I’appendicite, mais il me devance sur le chemin de 
la dissolution finale. Apres tout, pourrir signifie en fmir avec I’impurete des 
composants et rendre ses droits au sodium, au magnesium, au carbone 
chimiquement purs. Ma prose se pourrit syntaxiquement et avance — a 
grand-peine — vers la simplicite. Je crois que c’est pourquoi je ne sais plus 
ecrire « coherent » ; mon verbe se cabre et me jette tout de suite a terre. Fixer 
des vertiges, comme c’est bien. Mais je sens qu’il me faudrait fixer des 
elements. La poesie est faite pour cela, comme certaines situations de roman, 
de nouvelle, de theatre. Le reste n’est que remplissage et me rebute. 

— Oui, mais les elements, est-ce la I’essentiel ? Fixer le carbone est moins 
interessant que fixer I’histoire des Guermantes. 

— Je crois confusement que les elements que je vise sont une limite de la 
composition. On inverse le point de vue de la chimie scolaire. Quand la 
composition est parvenue a sa limite extreme, s’ouvre le domaine de 
I’elementaire. Fixer ces elements et, si possible, etre ces elements. 
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Dans une ou deux notes, Morelli s’etait montre curieusement explicite 
quant a ses intentions. Faisant preuve d’un etrange anachronisme, il 
s’interessait a des etudes ou a des des etudes telles que le bouddhisme Zen, 
qui en ces annees-la etait la coqueluche de la beat generation. L’anachronisme 
ne residait pas en cela mais en ce que Morelli paraissait beaucoup plus radical 
et plus jeune dans ses exigences spirituelles que les jeunes Californiens souls 
de paroles sanskrites et de biere en boite. Une des notes faisait, a la maniere 
de Suzuki, allusion au langage en tant qu’exclamation ou cri surgi directement 
de I’experience interieure. Suivaient divers exemples de dialogues entre maitres 
et disciples, completement inintelligibles pour une oreille rationnelle et pour 
route logique dualiste et binaire, tout comme les reponses des maitres aux 
questions de leurs disciples, qui consistaient habituellement a leur assener un 
coup de baton sur la tete, a leur jeter un seau d’eau, a les chasser a coups de 
poing de la maison ou, dans le meilleur des cas, a leur retourner la question. 
Morelli semblait se mouvoir a I’aise dans cet univers apparemment dementiel 
et trouver evident que ces famous de se comporter des maitres constituaient la 
le^on veritable, I’unique moyen d’ouvrir I’oeil spirituel du disciple pour lui 
reveler la verite. Cette violente irrationalite lui paraissait naturelle, dans le sens 
oti elle abolissait les structures qui sont la specialite-maison de FOccident, les 
axes autour desquels pivote Fentendement historique de Fhomme et qui font 
de la pensee discursive (jusque dans le domaine de I’esthetique et meme de la 
poesie) leur instrument d’election. 


www.frenchpdf.com 


Le ton des notes (bouts de papier rassembles dans un but mnemotechnique 
ou dans une intention finale difficile a definir) semblait indiquer que Morelli 
s’etait lance dans une aventure analogue en composant foeuvre qu’il avait eu 
tant de mal a ecrire et qu’il publiait ces annees-la. Pour certains de ses 
lecteurs (et pour lui-meme) il etait derisoire de tenter d’ecrire une sorte de 
roman en se passant des articulations logiques du discours. On fmissait par 
deceler comme un compromis, un procede (bien qu’il demeurat absurde de 
choisir la narration a des fins nullement narratives) *. 

* Pourquoi pas ? Morelli lui-meme se posait cette question sur un papier 
quadrille en marge duquel il y avait une liste de legumes, probablement un 
memento buffandi. Les prophHes, les mystiques, la nuit obscure de I’dme : 
utilisation frequente du recit en forme d’apologue ou de vision. Evidemment 
un roman... Mais ce scandale provenait plus de la manic classificatrice du 
singe occidental que d’une veritable contradiction interne 

** D’autant que plus la contradiction interne serait flagrante, plus elle 
pourrait donner d’efficacite a une, disons, technique a la maniere Zen. Au 
lieu du coup de baton sur la tete, un roman absolument antiromanesque, 
avec le scandale et le choc consecutif, et peut-etre avec une revelation pour les 
plus avertis ***. 

*** Dans cet espoir, un autre petit papier donnait la suite de la reference 
suzukienne disant que la comprehension de Vetrange langage des maitres 
signifie la comprehension de soi-meme de la part de I’eleve et non du sens de 
ce langage. Contrairement a ce que pourrait en deduire le malin philosophe 
europeen, le langage du maitre Zen transmet des idees et non des sentiments 
ou des intuitions. C’est pourquoi il n’a pas de sens en tant que langage 
meme, mais comme le choix des phrases provient du maitre, le mystere 
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s’accomplit dans la region qui lui est propre et I’elhe s’ouvre a lui-meme, se 
comprend, et la phrase banale devient cle ****. 

**** C’est pourquoi Etienne, qui avait etudie analytiquement les precedes 
de Morelli (ee qui eut semble a Oliveira devoir conduire a un echec certain), 
croyait reconnaitre dans certains passages du livre, dans des chapitres entiers 
meme, une sorte de gigantesque amplification ad usum homo sapiens de 
certaines gifles Zen. Ces parties du livre, Morelli les appelait des 
« arehechapitres » et des « chapitypes », extravagances verbales ou I’on 
devinait un melange, non sans raison, joycien. Quant a ce que venaient 
faire ici les archetypes, e’etait la un sujet d’inquietude pour Wong et 
Gregorovius *****. 

***** Observations dEtienne : Morelli ne semblait en aucune fagon 
vouloir grimper a I’arbre bouddhique, au Sinai ou a quelque autre plate- 
forme de revelation. Il ne songeait pas a adopter des attitudes magistrales vis- 
a-vis du lecteur, pour le mener vers de nouveaux et verts paturages. Sans 
servilite (le vieux Halt d’origine italienne et atteignait facilement /lit de 
poitrine, citons le fait en passant) il ecrivait comme si lui-meme, dans une 
tentative desesperee et emouvante, cut imagine le maitre qui devait reclairer. 
Il Idchait sa phrase Zen, il Vecoutait — parfois au long de cinquante pages, 
Vanimal —il eut ete absurde et de mauvaise foi de soupgonner que ces 
pages aient etc destinees a un lecteur. Si Morelli les publiait e’etait, en 
partie, a cause de son cote italien (« Ritorna vincitor I ») et en partie parce 
qu’il etait enchante de la fagon brillante dont il les avait ecrites ******, 

****** Etienne voyait en Morelli le parfait Occidental, le colonisateur. 
Ay ant fait sa modeste recolte de pavots bouddhiques, il retournait, avec ses 
graines, au Quartier latin. Si la revelation ultime etait peut-etre ce qu’il 
esperait le plus, il fallait reconnaitre que son livre constituait avant tout une 
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entreprise litteraire, precisement parce qu ’il se proposait une sorte de 
destruction des formes {des formules) litteraires *******, 

******* C’etait aussi un Occidental, ceci soit dit a sa louange, par sa 
conviction chretienne qu’il n’y a pas de salut individuel possible, et que les 
fautes de chacun rejaillissent sur les autres et vice versa. C’est pourquoi peut- 
etre {soupgonnait Oliveira) il choisissait la forme roman pour ses demarches 
et publiait en outre tout ce qu’il allait trouvant ou perdant au long de son 
chemin. 


(^) 
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La nouvelle se repandit-comme-une-trainee-de-poudre et le Club presque 
au complet etait la a dix heures du soir. Etienne porteur de la clef, Wong 
s’inclinant jusqu’a terre pour amadouer la concierge furieuse ; qu’est-ce qu’ils 
viennent fiche tons ceux-la, non mais vraiment ces etrangers, ecoutez, je veux 
bien vous laisser monter puisque vous dites que vous etes des amis du vi... de 
M. Morelli, mais tout de meme, il aurait fallu prevenir, s’amener route une 
bande a dix heures du soir, non vraiment, Gustave tu devrais parler au 
syndic, etc. Babs arborant ce que Ronald appelait I’alligator’s smile, Ronald 
enthousiaste et frappant sur I’epaule d’Etienne, le poussant pour qu’il se 
grouille, Perico Romero maudissant la litterature, premier etage RODEAU, 
FOURRURES, deuxieme etage DOCTEUR, troisieme etage, tiUSSENOT, c’etait trop 
incroyable, Ronald heurtant du coude les cotes d’Etienne et disant du mal 
d’Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical joke, I imagine, 
dis done, tu vas me foutre la paix, toi, Paris no es mas que eso, coho, una 
puhetera escalera atras de otra, qu’est-ce qu’on en a marre de tous ces bordels 
d’escaliers. Si tous les gars du monde... Wong fermant la marche, Wong 
sourire pour Gustave, sourire pour la concierge, bloody bastard, coho, salaud. 
Au quatrieme etage, la porte de droite s’entrouvrit de quelques centimetres et 
Perico vit un enorme rat femelle en chemise de nuit blanche qui epiait d’un 
oeil et de tout son nez. Avant qu’elle ait pu reformer la porte, il passa son 
pied dans I’entrebaillement et lui recita la petite histoire de la « jument la 
plus enorme et la plus grande qui fut oneques vue, et la plus monstrueuse 
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aussi car elle etait grande comme six oriflans et avait les pieds fendus en 
doigts, les oreilles pendantes et une petite come au cul ». 

Mme Rene Lavalette, nee Francillon, n’y comprit pas grand-chose, mais elle 
repondit par un grognement et une vigoureuse poussee, Perico sortit son 
pied 1/8^ de seconde avant, PLAF. Au cinquieme etage ils s’arreterent et 
regarderent Etienne introduire la clef dans la serrure. 

— C’est pas possible, repeta Ronald pour la nieme fois. C’est un songe, 
comme disent les princesses de la Tour et Taxis. Tu as apporte les bouteilles, 
Babsie ? Une obole a Caron, tu comprends. Maintenant la porte va s’ouvrir 
et les prodiges vont commencer, tout me parait possible ce soir, il y a comme 
une atmosphere de fin du monde. 

— Elle a failli m’arracher un pied, la salope, dit Perico en examinant son 
soulier. Tu ouvres, oui ou chose, j’en ai un peu marre de tons ces escaliers. 

Mais la clef ne fonctionnait pas et Wong insinua que dans toute ceremonie 
initiatique, les mouvements les plus simples se voient contraries par des forces 
qu’il faut vaincre par I’Astuce et la Patience. Ea lumiere s’eteignit. Alguno que 
saque el yesquero, coho. Tu pourrais peut-etre parler fran^ais, non ? Ton 
copain I’argencul n’est pas la pour piger ton charabia. Une allumette, Ronald. 
Maudite clef, elle s’est rouillee, le vieux devait la garder dans un verre d’eau. 
Mon copain, mon copain, c’est pas mon copain. No creo que venga. Tu ne 
le connais pas. Mieux que toi. Tu paries. Wanna bet something ? Ah merde 
mais c’est la tour de Babel, ma parole. Amene ton briquet, Eleuve Jaune de 
mon cul. Ees jours Yin il faut s’armer de Patience. Deux bouteilles seulement 
mais c’est du bon. Pais bien attention a pas les laisser tomber dans I’escalier. 
Je me rappelle un soir en Alabama. C’etait les etoiles, mon amour. How 
funny, you ought to be in the radio. Qa y est, elle commence a tourner, elle 
etait bloquee, le Yin sans aucun doute, stars fell in Alabama, me ha dejado el 
pie hecho una mierda, une autre allumette, on n’y voit rien, oil qu’elle est la 
minuterie ? Elle ne marche pas. Il y a quelqu’un qui me caresse les fesses. 
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Babs mon amour... Chut !... Chut !... Que Wong entre le 

premier pour exorciser les demons. Ah ma foi non. Pousse- 
le, Perico, apres tout, c’est qu’un Chinois. 

— Vos gueules, dit Ronald. Nous entrons sur un autre 
territoire, je le dis serieusement. Si quelqu’un est venu pour 
s’amuser, qu’il se barre. Donne-moi les bouteilles, mon 
tresor, tu les kisses toujours tomber quand tu es emue. 

— Je n’aime pas qu’on me pelote dans I’obscurite, dit 
Babs en regardant Wong et Perico. 

Etienne passa lentement la main autour de I’encadrement 
interieur de la porte. Ils attendirent en silence qu’il ait 
trouve le commutateur. L’appartement etait petit et 
poussiereux, les lumikes basses et domestiquees 
I’enveloppaient d’un air dore, le Club soupira d’aise et se 
mit a faire le tour des pieces en se communiquant ses 
impressions a voix basse. La reproduction d’une tablette 
d’Ur, la legende de la profanation de I’hostie (Paolo Ucello 
pinxit), la photo de Pound et de Musil, un petit tableau de 
Stael, une enorme quantite de livres contre les murs, par 
terre, sur les tables, dans le water, dans la minuscule cuisine 
ou il y avait un oeuf sur le plat a demi pourri et petrifie, 
merveilleux selon Etienne, bon a jeter selon Babs, d’ou 
discussion chuchotante pendant que Wong ouvrait 
respectueusement le Dissertatio de morbis a fascino et fascino 
contra morbos, de Zwinger, que Perico, monte sur un 
tabouret selon sa bonne habitude, parcourait une rangee de 
pokes espagnols du siecle d’Or, examinait un petit 
astrolabe d’etain et d’ivoire, et que Ronald, immobile devant la table de 
Morelli, une bouteille de cognac sous chaque bras, contemplait le tapis de 
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velours vert, tout a fait un endroit pour Balzac, mais on n’y imaginait pas 
Morelli. Alors c’etait vrai, le vieux avait vecu la, a deux pas du Club, et ce 
maudit editeur qui le declarait en Autriche ou sur la Costa Brava chaque fois 
qu’on lui demandait son adresse par telephone. Les dossiers en pile a droite et 
a gauche, une trentaine de toutes les couleurs, vides ou pleins et, au milieu, 
un cendrier qui etait comme une autre archive de Morelli, un amoncellement 
pompeien de cendres et d’allumettes brulees. 

— Elle a jete la nature morte a la poubelle, dit rageusement Etienne. Si la 
Sibylle etait la, elle ne lui aurait pas laisse un poil sur la tete. Tandis que toi, 
le mari... 

— Regarde, dit Ronald en lui montrant la table pour le calmer. Et puis 
Babs a dit qu’il etait pourri, tu n’as aucune raison de t’enteter. Ea seance est 
ouverte. Etienne preside, il le faut bien. Et I’Argentin ? 

— II manque I’Argentin et le Transylvanien, Guy qui est parti a la 
campagne et la Sibylle qui est Dieu sait oil. De toute fa^on, il y a la majorite. 
Wong, redacteur des actes. 

— Attendons encore un peu Oliveira et Ossip. Babs, tresoriere. 

— Ronald, secretaire. Prepose au bar. Sweet, get some glasses, will you ? 

— Passons au paragraphe quatre, dit Etienne en s’asseyant devant la table. 
Ee Club se reunit ce soir pour exaucer un desir de Morelli. En attendant 
qu’Oliveira arrive, s’il arrive, buvons a la sante du vieux pour qu’il vienne vite 
se rasseoir devant cette table. Quel spectacle penible, ma mere ! On dirait un 
cauchemar que Morelli est en train de rever a I’hopital. Horrible. Que cela 
soit couche sur le proces-verbal. 

— Parlons un peu de lui, dit Ronald les yeux pleins de larmes, en se 
battant avec le bouchon du cognac. Il n’y aura jamais une autre seance 
comme celle-la, cela faisait des annees que j’etais en noviciat et je ne le savais 
pas. Et toi, et Wong, et Perico. Tons. Damn it, I could cry. On doit 
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eprouver la meme chose quand on atteint le sommet d’un pic ou qu’on bat 
un record, ce genre de true. Sorry. 

Etienne lui posa la main sur I’epaule. Ils s’assirent tous autour de la table. 
Wong eteignit les lampes sauf celle qui eclairait le tapis vert. Une scene digne 
d’Eusapia Paladino, pensa Etienne qui respectait le spiritisme. Ils se mirent a 
parler des livres de Morelli et a boire du cognac. 


(zM) 
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Gregorovius, agent de forces heteroclites, s’etait interesse a cette note de 
Morelli : « Penetrer dans une realite on dans un mode possible d’une realite 
quelconque, et verifier que ce qui, a premiere vue, paraissait d’une absurdite 
totale, fmit par acquerir de la valeur, par s’articuler autour d’autres formes 
absurdes ou non, si bien que du tissu divergent (par rapport au dessin 
stereotype de chaque jour) surgit et se precise un dessin coherent qui ne 
paraitra insense, delirant ou incomprehensible que si on s’aventure a le 
comparer a I’autre. Cependant, est-ce que je ne peche pas par exces de 
confiance ? Refuser de faire de la psychologic et oser en meme temps mettre 
un lecteur — un certain lecteur, il est vrai — en contact avec un monde 
personnalise, avec une experience vecue et une meditation personnelle... Ce 
lecteur sentira le manque d’un pont, d’une liaison intermediaire, d’une 
articulation causale. Les choses a I’etat brut : comportements, resultats, 
rupture, catastrophes, derisions. La ou devrait se situer une scene d’adieu on 
trouve un dessin sur le mur ; au lieu d’un cri, une canne a peche ; une mort 
se transforme en un trio de mandolines. Et c’est I’adieu, le cri, la mort, mais 
qui done accepte de se deplacer, de se depayser, de se decentrer, de se 
decouvrir ? Les formes exterieures du roman ont change, mais ses heros 
continuent d’etre les avatars de Tristan, de Jane Eyre, de Lafeadio, de 
Leopold Bloom, tout un monde de la rue, de la maison, de I’alcove, des 
caracteres. Pour un heros tel qu’Ulrich {more Musil) ou Molloy {more 
Beckett), il y a cinq cents Darley {more Durrell). Je me demande, quant a 
moi, si je parviendrai une bonne fois a faire comprendre que le veritable et 
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I’unique personnage qui m’interesse c’est le lecteur, dans la mesure ou un pen 
de ce que j’ecris devrait contribuer a le modifier, a le faire changer de 
position, a le depayser, a I’aliener. » Bien que la derniere phrase fut I’aveu 
tacite d’un echec, Ronald trouvait a cette note un ton pretentieux qui lui 
deplaisait. 


(JJ) 
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Et c’est ainsi que ceux qui nous eclairent sont les aveugles. 

C’est ainsi que quelqu’un, sans le savoir, pent nous montrer avec certitude 
un chemin qu’il serait, pour sa part, bien incapable de suivre. La Sibylle ne 
saura jamais que son doigt etait pointe vers la fine raie qui zebre le miroir ni 
combien certains silences, certaines attentions absurdes, certaines fuites de 
mille-pattes ebloui, etaient le mot de passe pour mon moi bien assis en moi- 
meme, c’est-a-dire nulle part. Quant a cette histoire de fine raie... Si tu veux 
etre heureux comme tu le dis / Pas de poesie, pas de poesie. 

Considere objectivement : Elle etait incapable de me montrer quoi que ce 
fut sur mon propre terrain, et meme sur le sien, elle allait, desorientee, a 
I’aveuglette, a tatons. Une chauve-souris frenetique, le dessin de la mouche 
dans fair de la chambre. Soudain, pour moi assis la a la regarder, un indice, 
un pressentiment. Sans qu’elle le sut, la raison de ses larmes, fordre de ses 
achats ou sa fa^on de faire frire les pommes de terre etaient des signes. Morelli 
parlait d’une chose semblable quand il ecrivait : « Lecture d’Heisenberg 
jusqu’a midi, notes, fiches. Le petit de la concierge m’apporte le courrier et 
nous parlons d’un modHe d’avion qu’il est en train de construire dans sa 
cuisine. Tout en parlant il sautille d’un pied sur I’autre, deux sauts sur le pied 
gauche, trois sur le pied droit, deux sur le gauche. Je lui demande pourquoi 
deux et trois, et non pas deux et deux, ou trois et trois. Il me regarde, 
surpris, sans comprendre. Impression qu’Heisenberg et moi sommes de I’autre 
cote de la barriere, tandis que I’enfant y est encore a cheval, un pied de 
chaque cote sans le savoir et que bientot il ne sera plus que de notre cote et 
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que toute communication sera coupee. Communication avec quoi et 
pourquoi ? Enfm, continuons de lire, peut-etre Heisenberg... » 
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— Ce n’est pas la premiere fois qu’il fait allusion a I’appauvrissement du 
langage, dit Etienne. Je pourrais citer plusieurs moments oil ses personnages 
se mefient d’eux-memes dans la mesure oil ils se sentent comme dessines par 
leur pensee et leurs propos et craignent que le dessin ne soit trompeur. 
Honneur des Hommes, Saint Langage... Nous en sommes loin. 

— Pas tellement, dit Ronald. Ce que Morelli veut, c’est rendre ses droits 
au langage. II parle de I’expurger, de le chatier, de remplacer « choir » par 
« tomber », simple mesure hygienique. Mais ce qu’il cherche, au fond, c’est 
rendre au verbe « choir » tout son eclat pour qu’on puisse I’utiliser comme 
j’utilise les allumettes et non comme un motif decoratif, un morceau de lieu 
commun. 

— Oui, mais ce combat est mene sur plusieurs plans, dit Oliveira, sortant 
d’un long mutisme. Dans ce que tu viens de nous lire il apparait clairement 
que Morelli condamne dans le langage le reflet d’une optique et d’un 
Organum faux ou incomplet, qui nous masquent la realite, I’humanite. Au 
fond, le langage lui importe peu, sauf sur le plan esthetique. Mais cette 
reference a Xethos est sans equivoque. Morelli pense que I’ecrit purement 
esthetique est un escamotage et un mensonge, qu’il finit par engendrer le 
lecteur-femelle, le type qui ne veut pas de problemes mais des solutions ou de 
faux problemes etrangers a lui-meme qui lui permettront de souffrir, 
confortablement installe dans son fauteuil, sans se compromettre dans ce 
drame qui devrait etre aussi le sien. En Argentine, si vous voulez bien me 
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permettre ce particularisme, cette sorte d’escamotage nous a tenus tranquilles 
et satisfaits pendant tout un siecle. 

— Heureux celui qui trouve ses pairs, les lecteurs actifs, recita Wong. C’est 
ecrit sur ce petit papier bleu, dans la chemise 21. Quand j’ai lu Morelli pour 
la premiere fois il m’a semble que tout le livre etait la Grande Tortue pattes 
en I’air. Difficile a comprendre. Morelli est un philosophe extraordinaire, bien 
que terriblement simpliste parfois. 

— Comme toi, dit Perico en descendant de son tabouret et en se faisant 
une place a table a grands coups de coude. Toutes ces fantaisies de vouloir 
corriger le langage sont des vocations ratees de grammairien, mon petit, pour 
ne pas dire d’academicien. Choir ou tomber, I’important c’est que ton 
personnage s’est casse la gueule et n’en parlons plus. 

— Perico, dit Etienne, nous evite de remonter a ces abstractions que 
Morelli aime un peu trop parfois. 

— Moi, tu sais, dit Perico peremptoire, les abstractions... 

Le cognac brula la gorge d’Oliveira qui glissait avec reconnaissance dans la 
discussion ou il pouvait encore un moment se perdre. En un certain passage 
(il ne savait exactement oil, il lui faudrait le rechercher) Morelli donnait 
quelques clefs sur une methode de composition. Son probleme majeur etait 
toujours le dessechement, une horreur mallarmeenne de la page blanche, 
coi’nddant avec la necessite de se frayer un passage coute que coute. Inevitable 
qu’une partie de son oeuvre fut une reflexion sur le probleme de I’ecrire. Il 
s’eloignait ainsi chaque fois davantage de I’utilisation professionnelle de la 
litterature, de ce type de contes ou de poemes qui lui avait valu son prestige 
initial. En un autre passage, Morelli disait avoir relu avec nostalgic et meme 
etonnement des textes de lui, vieux de plusieurs annees. Comment ces 
inventions avaient-elles pu jaillir, ce dedoublement merveilleux mais si 
commode et si simplificateur du narrateur vis-a-vis de la narration ? En ce 
temps-la, on eut dit que ce qu’il ecrivait etait deja expose devant lui, ecrire 
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c’etait passer une Lettera 22 sur des mots invisibles mais presents, comme la 
pointe du saphir sur le disque. A present, il ne pouvait ecrire que 
laborieusement, examinant a chaque pas le possible contraire, le sophisme 
cache (il faudrait relire, pensa Oliveira, un curieux passage qui faisait les 
delices d’Etienne), suspectant route idee claire d’etre toujours erreur ou verite 
a demi, se mefiant des mots qui avaient tendance a s’organiser 
euphoniquement, rythmiquement, avec ce ronronnement heureux qui 
hypnotise le lecteur apres avoir fait sa premiere victime sur I’ecrivain lui- 
meme. (« Oui, mais le vers... » « Oui, mais cette note ou il parle du “swing” 
qui met le discours en marche... ») Morelli, par moments, optait pour une 
solution amerement simple : il n’avait plus rien a dire, les reflexes 
conditionnes de la profession confondaient necessite et routine, cas banal chez 
les ecrivains apres la cinquantaine et les grands prix. Mais en meme temps, il 
sentait qu’il n’avait jamais ete si desireux, si presse d’ecrire. Reflexe, routine, 
ce desir angoisse, delicieux, de se livrer bataille, ligne apres ligne ? Pourquoi 
aussitot un contrecoup, le mouvement descendant du piston, le doute 
essoufflant, la secheresse, le renoncement ? 

— Dis done, dit Oliveira, oil est ce passage du seul mot qui te plaisait 
tant ? 

— Je le sais par coeur, dit Etienne. C’est la conjonction si suivie d’une note 
qui a son tour est suivie d’une note, laquelle est egalement suivie d’une note. 
J’etais en train de dire a Perico que les theories de Morelli ne sont pas 
precisement originales. Ce qui nous le rend proche c’est sa pratique, la force 
avec laquelle il essaie de desecrire, comme il dit, pour gagner le droit (et le 
gagner pour tous) de rentrer du bon pied dans la maison de I’homme. 
J’emploie ses propres mots, ou a peu pres. 

— Ees surrealistes, c’est pas ce qui a manque, dit Perico. 

— Il ne s’agit pas d’une entreprise de liberation verbale, dit Etienne. Ees 
surrealistes ont cru que le veritable langage et la veritable realite etaient 
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censures et etouffes par la structure rationaliste et bourgeoise de 1 ’Occident. 
Ils avaient raison, comme le sait tout poete, mais ce n’etait la qu’un moment 
de I’epluchage delicat de la banane. Resultat, plus d’un a fini par manger la 
banane avec la peau. Les surrealistes se sont suspendus aux mots au lieu de 
s’en separer brutalement, comme voudrait le faire Morelli a partir du mot 
meme. Fanatiques du verbe a I’etat pur, pythonisses frenetiques, ils ont 
accepte n’importe quoi, du moment que 9 a n’avait pas Fair trop grammatical. 
Ils n’ont pas assez compris que la creation de tout un langage, meme s’il finit 
par trahir son sens, montre irrefutablement la structure humaine, que ce soit 
celle d’un Chinois ou d’un Peau-Rouge. Langage veut dire residence en une 
realite, experience d’une realite. II est vrai que le langage que nous employons 
nous trahit (et Morelli n’est pas le seul a le crier a tous les vents), mais il ne 
suffit pas de vouloir le liberer de ses tabous. Il faut le re-vivre, non le re- 
animer. 

— C’est d’un solennel, dit Perico. 

— Et en plus, 9 a peut se trouver dans n’importe quel bon traite de 
philosophie, dit timidement Gregorovius qui avait feuillete 
entomologiquement les dossiers et semblait a moitie endormi. On ne peut pas 
revivre le langage si I’on ne commence pas d’abord par percevoir d’une autre 
fa 9 on tout ce qui constitue notre realite. De I’etre au verbe et non du verbe a 
I’etre. 

Percevoir, dit Oliveira, c’est un de ces mots bons a tout faire. N’attribuons 
pas a Morelli les problemes de Dilthey, Husserl ou Wittgenstein. La seule 
chose claire dans tout ce qu’a ecrit le vieux c’est que, si nous continuons a 
employer le langage dans son registre courant, avec ses fmalites courantes, 
nous mourrons sans avoir su le veritable nom du jour. C’est un lieu commun 
de repeter qu’on nous vend la vie, comme disait Malcolm Lowry, qu’on nous 
la donne prefabriquee. Morelli lui aussi tombe dans le lieu commun quand il 
insiste la-dessus, mais Etienne a raison : par la pratique, le vieux se montre et 
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nous montre la sortie. A quoi sert un ecrivain si ce n’est a detruire la 
litterature ? Et nous, qui ne voulons pas etre des lecteurs-femelles, a quoi 
servons-nous si ce n’est a hater dans la mesure du possible cette destruction ? 

— Mais et apres, que ferons-nous apres ? demanda Babs. 

— Je me le demande, dit Oliveira. Il y a encore vingt ans, il y avait la 
grande reponse : la Poesie, ma belle, la Poesie. On te fermait la bouche avec 
ce grand mot. Mais depuis la derniere guerre, plus question. Il y a encore des 
poetes, personne ne dit le contraire, mais personne ne les lit plus. 

— Ne dis pas de betises, dit Perico. Je lis des montagnes de vers. 

— Bien sur, moi aussi. Mais il ne s’agit pas de vers, petit vieux, il s’agit de 
ce qu’annon^aient les surrealistes et que tout poete desire et cherche, la 
fameuse realite poetique. Crois-moi, mon vieux, depuis mil neuf cent 
cinquante, nous sommes en pleine realite technologique, statistiquement 
parlant du moins. Desolant, deplorable, de quoi s’arracher les cheveux, mais 
c’est ainsi. 

— Moi, la technologie, je m’en fous, dit Perico. Fray Luis de Leon, par 
exemple... 

— Nous sommes en mil neuf cent cinquante et quelque. 

— Je suis fatigue de le savoir. 

— On ne le dirait pas. 

— Mais crois-tu que je vais adopter une merdeuse position historique ? 

— Non, mais tu devrais lire les journaux. Je n’aime pas plus que toi la 
technologie, seulement je sens ce qui a change dans le monde au cours de ces 
vingt dernieres annees. Tout type de plus de quarante printemps est bien 
force de s’en apercevoir et c’est pour 9 a que la question de Babs nous met 
tous, Morelli et nous, au pied du mur. Fort bien de faire la guerre a ce 
langage avachi, a la litterature, pour I’appeler ainsi, au nom d’une realite que 
nous croyons veritable, que nous croyons exister en quelque endroit de 
I’esprit, si vous me passez ce mot. Mais Morelli lui-meme ne voit que le cote 
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negatif de sa guerre. II sent qu’il doit la faire, comme toi et comme nous 
tous. Et puis ? 

— Soyons methodiques, dit Etienne. Eaissons de cote ton « et puis ». Ea 
le^on de Morelli suffit comme premiere etape. 

— Tu ne peux pas parler d’etape sans supposer un but. 

— Appelle 9a hypothese de travail ou comme tu voudras. Ce que Morelli 
essaie de faire c’est de troubler les habitudes mentales du lecteur. Quelque 
chose de tres modeste, comme tu peux voir, rien de comparable au passage 
des Alpes par Hannibal. Jusqu’a present, du moins, il n’y a pas grand-chose 
de metaphysique chez Morelli, mais toi, evidemment, Horace Curiace, tu es 
capable de trouver de la metaphysique dans une boite de tomates. Morelli est 
un artiste qui se fait une idee speciale de fart et cela consiste principalement 
a jeter a bas les formes usuelles, chose courante chez tout bon artiste. Par 
exemple, il a horreur du roman rouleau-chinois, du livre qui se lit du debut a 
la fm, bien sagement. Tu as sans doute remarque que la liaison entre les 
differentes parties le preoccupe de moins en moins, cette histoire du mot qui 
en entraine un autre... Quand je lis Morelli, j’ai fimpression qu’il cherche 
une interaction moins mecanique, moins dependante causalement des 
elements qu’il manie ; on sent que le deja ecrit conditionne a peine ce qu’il 
est en train d’ecrire, d’autant que le vieux, apres quelques centaines de pages, 
ne se rappelle plus tres bien ce qu’il a dit au debut. 

— Moyennant quoi, dit Perico, il arrive qu’une naine a la page vingt ait 
deux metres cinquante, page cent. Il y a des scenes qui commencent a six 
heures du soir et se terminent a cinq heures et demie. Revoltant. 

— Et toi, 9a ne t’arrive pas d’etre nain ou geant selon ton etat d’esprit ? 

— Je parle du soma, dit Perico. 

— Il croit au soma, dit Oliveira. Ee soma dans le temps. Il croit au temps, 
a I’avant et a I’apres. Ee pauvre n’a jamais retrouve dans un tiroir une lettre 
qu’il avait ecrite vingt ans auparavant, il ne I’a pas relue, il ne s’est pas aper9u 
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que rien ne tient debout si nous ne le consolidons pas avec la mie du temps, 
si nous n’inventons pas le temps pour ne pas devenir fou. 

— Tout 9a c’est du metier, mais derriere, derriere... dit Ronald. 

— Un vrai poete, dit Oliveira, sincerement touche. Tu devrais t’appeler 
Behind ou Beyond, Americain de mon coeur. Ou Yonder, qui est un si joli 
mot. 

— Rien de tout cela n’aurait de sens s’il n’y avait quelque chose derriere, 
dit Ronald. N’importe quel best-seller ecrit mieux que Morelli. Si nous lisons 
Morelli, si nous sommes la, ce soir, c’est parce que Morelli a ce qu’avait le 
Bird, ce qu’ont parfois Cummings ou Jackson Pollock, bon, suffit comme 
exemples. Et pourquoi suffit comme exemples ? cria Ronald, furieux, tandis 
que Babs le regardait, admirative et buvant-ses-paroles. J’en donnerai autant 
que je voudrai. Le premier venu peut se rendre compte que Morelli ne se 
complique pas la vie par gout et son livre, par ailleurs, est d’une provocation 
insolente, comme tout ce qui vaut la peine. Dans ce monde technologique 
dont tu parlais, Morelli veut sauver quelque chose qui est en train de mourir 
mais pour le sauver il faut le tuer d’abord ou du moins lui faire subir une 
telle transfusion de sang que ce soit comme une resurrection. L’erreur de la 
poesie futuriste, dit Ronald a la plus grande admiration de Babs, fut de 
vouloir commenter le machinisme, croire qu’ils se sauveraient ainsi de la 
leucemie. Mais ce n’est pas de parler litterairement des evenements du cap 
Canaveral qui va nous faire mieux comprendre la realite, il me semble. 

— Il te semble fort bien, dit Oliveira. Partons a la recherche du Yonder, il 
y a des tas de Yonders a ouvrir les uns derriere les autres. Je dirais pour 
commencer que cette realite technologique qu’acceptent aujourd’hui les 
hommes de science et les lecteurs de France-Soir, ce monde de cortisone, de 
rayons gamma, de fission du plutonium, a aussi peu a voir avec la realite que 
le monde du Roman de la Rose. Si j’en ai parle tout a I’heure a notre Perico, 
c’etait pour lui faire remarquer que ses criteres esthetiques et son echelle de 
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valeurs n’ont plus du tout cours et que I’liomme, apres avoir tout attendu de 
I’intelligence et de I’esprit, se trouve comme trahi, obscurement conscient que 
ses armes se sont retournees contre lui, que la culture, la civilta. Tout amene a 
cette voie sans issue, oil la barbarie de la science n’est qu’une reaction tres 
comprehensible. Excusez le vocabulaire. 

— Tout 9a, Klages I’a deja dit, dit Gregorovius. 

— Mais je ne reclame aucun droit d’auteur, repondit Oliveira. L’idee c’est 
que la realite, que ce soit celle du Saint-Siege, celle de Rene Char ou celle 
d’Oppenheimer, est toujours une realite incomplete, conventionnelle et 
morcelee. L’admiration de certains devant le microscope electronique ne me 
parait pas plus feconde que celle des concierges pour les miracles de Lourdes. 
Croire en ce qu’on appelle la matiere, croire en ce qu’on appelle I’esprit, vivre 
en Emmanuel ou suivre des cours de Zen, considerer la destinee humaine 
comme un probleme economique ou comme une pure absurdite, la liste est 
longue, le choix multiple. Mais le simple fait qu’il puisse y avoir choix et que 
la liste soit longue suffit a prouver que nous sommes dans la prehistoire et 
dans la prehumanite. Je ne suis pas optimiste, je doute beaucoup que nous 
accedions un jour a la veritable histoire de la veritable humanite. Cela va etre 
difficile de parvenir au fameux Yonder de Ronald car personne ne niera que 
le probleme de la realite doit se poser en termes collectifs, et non pas comme 
le simple salut de quelques elus. Des hommes realises, des hommes qui ont 
fait le saut hors du temps et se sont integres a une somme, si I’on veut... 
Oui, je suppose qu’il y en a eu et qu’il y en a. Mais cela ne suffit pas, je sens 
que mon salut, en supposant que je puisse I’atteindre, doit etre aussi le salut 
de tous, y compris du dernier des hommes. Et 9a, mon vieux... Nous ne 
sommes plus dans la campagne d’Assise, nous ne pouvons plus esperer que 
I’exemple d’un saint semera la saintete, que chaque gourou sera le salut de 
tous ses disciples. 
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— Reviens de Benares, conseilla Etienne. Nous parlions de Morelli, il me 
semble. Et pour enchainer avec ce que tu disais, je pense a I’instant que ce 
fameux Yonder ne pent etre imagine comme un futur dans le temps ou dans 
I’espace. Si nous nous en tenons toujours aux categories kantiennes, semble 
vouloir dire Morelli, nous ne sortirons jamais de I’impasse. Ce que nous 
appelons realite, la veritable realite que nous appelons aussi Yonder (cela aide 
parfois de donner plusieurs noms a une intuition, cela evite au moins que la 
notion ne se ferme ou ne se durcisse), eh bien cette veritable realite n’est pas 
une chose a venir, un but, la derniere marche, la fm d’une evolution. C’est 
quelque chose qui est deja ici, en nous. On la sent, il suffit d’avoir le courage 
de tendre la main dans I’obscurite. Moi, je la sens quand je peins. 

— C’est peut-etre le Malin, dit Oliveira. C’est peut-etre une simple 
exaltation esthetique. Mais il se pourrait que ce fut elle. Oui, il se pourrait. 

— Elle est la, dit Babs en se touchant le front. Moi, je la sens quand je 
suis ivre ou quand... 

Elle eclata de rire et se cacha le visage. Ronald lui donna une bourrade 
affectueuse. 

— Elle n’est pas la, dit Wong, tres serieux, elle est la. 

— Nous n’irons pas loin par ce chemin, dit Oliveira. Que nous donne la 
poesie, sinon cette intuition ? Toi, Babs, moi... Ee regne de I’homme n’est 
pas ne pour quelques etincelles isolees. Tout le monde a eu son instant de 
vision, I’ennui c’est de retomber dans le hinc et le nunc. 

— Bah, dit Etienne, toi tu ne comprends les choses qu’en termes d’absolu. 
Eaisse-moi fmir ce que je voulais dire. Morelli pense que si les lyrophores, 
comme dit notre Perico, se frayaient un passage a travers les formes petrifiees 
et revolues, que ce soit un adverbe de maniere, un sentiment du temps ou ce 
qui te plaira, ils feraient oeuvre utile pour la premiere fois de leur vie. En 
achevant le lecteur-femelle, ou du moins en le reduisant serieusement, ils 
aideraient tons ceux qui s’efforcent de quelque fa^on d’arriver au Yonder. Ea 
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technique narrative de types comme lui n’est qu’une invite a sortir des 
senders battus. 

— Oui, pour s’enfoncer dans la boue jusqu’au cou. dit Perico qui apres 
onze heures du soir etait contre tout ce qu’on pouvait dire. 

— Heraclite, dit Gregorovius, s’est enterre dans la merde et s’est gueri de 
I’hydropisie. 

— Laisse Heraclite tranquille, dit Etienne. Qa commence a me donner 
sommeil, tout ce bla-bla-bla, mais j’ai quand meme envie d’ajouter ceci, deux 
points : Morelli semble convaincu que si I’ecrivain reste soumis au langage 
qu’on lui a vendu avec ses vetements, avec son nom, sa religion et sa 
nationalite, son oeuvre n’aura de valeur qu’esthetique, valeur que le vieux 
semble de plus en plus mepriser. Il est meme tres explicite a un moment 
donne : selon lui, on ne pent rien denoncer si on le fait a I’interieur du 
systeme dont depend ce qui est denonce. Ecrire contre le capitalisme avec le 
bagage mental et le vocabulaire qui derivent du capitalisme, c’est perdre son 
temps. On obtiendra des resultats historiques comme le marxisme ou ce que 
tu voudras mais le Yonder n’est precisement pas de I’histoire, le Yonder, c’est 
comme la pointe des doigts qui emergent des eaux de I’histoire, cherchant oil 
s’agripper. 

— Balivernes, dit Perico. 

— C’est pour cela que I’ecrivain doit mettre le feu au langage, en fmir avec 
les formes coagulees et aller encore plus loin, mettre en doute que ce langage 
puisse encore etre en contact avec ce qu’il pretend signifier. Non pas tant les 
mots en soi, car cela est moins important, que la structure totale d’une 
langue, d’un discours. 

— Et pour tout 9a il se sert d’une langue eminemment claire, dit Perico. 

— Mais bien sur, Morelli ne croit pas aux systemes d’onomatopees ni aux 
lettrismes. Il ne s’agit pas de remplacer la syntaxe par I’ecriture automatique 
ou par un autre true a la mode. Ce qu’il veut, lui, c’est transgresser le fait 
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litteraire dans sa totalite, le livre, si tu veux. Parfois dans le mot, parfois dans 
ce que le mot transmet. Il procMe comme un guerillero, faisant sauter ce 
qu’il pent, et le teste suit son chemin. Il est un Gomme de lettres, lui aussi. 

— Il faudrait penser a s’en aller, dit Babs qui avait sommeil. 

— Tu diras ce que tu voudras, poursuivit Perico d’un air entete, mais 
aucune veritable revolution n’a ete faite contre les formes. Ce qui compte, 
mon petit, c’est le fond, le fond. 

— Nous avons derriere nous des dizaines de siecles de litterature de fond, 
dit Oliveira, et tu peux voir les resultats. J’entends par litterature, 
evidemment, tout le parlable et le pensable. 

— Sans compter que la distinction entre le fond et la forme est une chose 
fausse, dit Etienne. Qa fait des annees que tout le monde salt 9a. Distinguons 
plutot entre langage expressif, autrement dit le langage en soi, et la chose 
exprimee, autrement dit la realite devenant conscience. 

— Comme tu voudras, dit Perico. Ce que j’aimerais savoir c’est si cette 
rupture que voudrait Morelli, c’est-Tdire I’eclatement de ce que tu appelles 
element expressif pour mieux atteindre la chose a exprimer, peut avoir 
veritablement quelque valeur a ce niveau-la. 

— Elle ne servira probablement a rien, dit Oliveira, mais elle nous permet 
de nous sentir un peu moins seuls dans cette voie sans issue au service de la 
Grande-Vanite-Idealiste-Realiste-Spiritualiste-Materialiste de I’Occident, S.R.E. 

— Tu crois que quelqu’un d’autre pourrait fouiller le langage jusqu’a 
atteindre ses racines ? demanda Ronald. 

— Peut-etre. Morelli n’a pas le genie ou la patience necessaire. Il indique 
un chemin, il donne quelques coups de pique... Il laisse un livre. Ce n’est pas 
beaucoup. 

— Allons-nous-en, dit Babs. Il est tard, on a fmi le cognac. 

— Et il y a autre chose, dit Oliveira. Ce qu’il poursuit est absurde dans la 
mesure ou I’on ne connait rien d’autre que ce qu’on connait, c’est-Tdire une 
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circonscription anthropologique. Wittgensteinement parlant, les problemes 
s’enchainent vers I’arrihe, c’est-a-dire que ce que connait un homme c’est le 
savoir d’un homme, mais de Thomme lui-meme on ne sait pas tout ce qu’on 
devrait savoir pour que sa notion de la realite soit acceptable. Les 
gnoseologues se sont pose le probleme et ils ont meme cm trouver une terre 
ferme d’ou repartir vers I’avant, droit sur la metaphysique. Mais le recul 
hygienique de Descartes nous parait aujourd’hui partial et meme insignifiant, 
car il y a, en cet instant meme, un certain M. Wilcox de Cleveland qui, avec 
des electrodes et autres dispositifs, est en train de prouver I’equivalence de la 
pensee avec un circuit electromagnetique (chose qu’il croit a son tour 
connaitre tres bien, car il connait tres bien le langage qui les defmit, etc.). Si 
cela ne vous suffit pas, un Suedois vient de lancer une tres hardie et tres 
brillante theorie sur la chimie cerebrale. Penser est le resultat d’une interaction 
entre des acides dont je ne veux pas me rappeler le nom. J’acide done je suis. 
On t’en met une petite goutte sur les meninges et alors ou bien 
Oppenheimer, ou bien le docteur Petiot. Tu vois comme le cogito, 
I’Operation Humaine par excellence se situe aujourd’hui dans une region 
assez vague, mi-electromagnetique, mi-chimique et sans doute ne se 
differencie-t-elle pas autant que nous pensions de phenomenes tels que les 
aurores boreales ou les rayons infrarouges. Le voila ton fameux cogito, simple 
chainon du vertigineux flux de forces dont les degres en 1950 s’appellent, 
entre autres, impulsions electriques, molecules, atomes, neutrons, protons, 
potirons, microboutons, isotopes radio-actifs, pincee de cinabre, rayons 
cosmiques : Words, words, words, Hamlet, acte II, je crois. Sans compter, 
ajouta Oliveira en soupirant, que c’est peut-etre le contraire et que I’aurore 
boreale est un phenomene spirituel, et c’est pour le coup qu’on serait dans de 
beaux draps ! 

— Avec un pareil nihilisme, hara-kiri, dit Etienne. 
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— Mais bien sur, frerot, dit Oliveira. Et pour en revenir au vieux, si ce 
qu’il poursuit est absurde, car au fond 9a revient a cogner sur Ray Sugar 
Robinson avec une banane, c’est une offensive insignifiante au sein de la crise 
et de la faillite totale de I’idee classique de Xhomo sapiens, il ne faut cependant 
pas oublier que toi tu es toi et que je suis moi, du moins nous semble-t-il, et 
bien que nous n’ayons plus la moindre certitude sur tout ce que nos illustres 
peres tenaient pour irrefutable, il nous reste I’aimable possibilite de vivre et 
d’agir comme si, en choisissant des hypotheses de travail, en attaquant comme 
Morelli ce qui nous parait le plus faux, au nom d’un obscur sentiment de 
certitude qui est probablement aussi incertain que tout le reste, mais qui nous 
fait lever la tete et chercher la Chevre ou le Petit Chien, ces animaux de 
notre enfance, ces lucioles insondables. Cognac. 

— Y’en a plus, dit Babs. Partons, je m’endors. 

— Et pour fmir, comme toujours, un acre de foi, dit Etienne en riant. 
C’est encore la meilleure definition de I’homme. Maintenant, pour en revenir 
a I’histoire de I’oeuf sur le plat... 
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100 


II mit le jeton dans la fente, composa lentement le numero. Etienne devait 
etre en train de peindre et il avait horreur qu’on I’interrompe dans son 
travail, mais il fallait quand meme qu’il lui telephone. La sonnerie retentit de 
I’autre cote, dans un atelier pres de la place d’ltalie, a quatre kilometres de la 
poste rue Danton. Une vieille bonne femme a tete de rat s’etait postee devant 
la cabine vitree et regardait a la derobee Oliveira assis sur son banc, la tete 
collee au recepteur, et Oliveira sentait qu’elle le regardait, qu’elle commen^ait 
implacablement a compter les minutes. Les vitres de la cabine etaient propres, 
chose rare : les gens allaient et venaient dans la poste, on entendait le coup 
sourd (et funebre, Dieu seul salt pourquoi) des tampons obliterant les 
timbres. Etienne park de I’autre cote et Oliveira appuya sur le bouton nickele 
qui amor^ait la communication et avalait defmitivement le jeton de vingt 
francs. 

— Tu pourrais te dispenser d’emmerder, grogna Etienne qui semblait 
I’avoir reconnu tout de suite. Tu sais qu’a cette heure-ci je travaille comme 
un fou. 

— Moi aussi, dit Oliveira. Je t’ai appele parce que justement pendant que 
je travaillais, j’ai fait un drole de reve. 

— Comment, pendant que tu travaillais ? 

— Oui, vers trois heures du matin. J’ai reve que j’allais a la cuisine, que je 
cherchais du pain et que je m’en coupais une tranche. C’etait pas un pain 
comme ceux d’ici, c’etait un pain fran^ais, comme ceux de Buenos Aires qui 
n’ont rien de fran^ais, mais qu’on appelle ainsi. Imagine un pain plutot rond. 
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tres clair, avec beaucoup de mie. Un pain parfait pour y etendre du beurre et 
de la confiture, tu comprends. 

— Je saie, dit Etienne. J’en ai mange du comme 9a en Italie. 

— T’es pas fou, 9a n’a rien a voir ! Un jour je te ferai un dessin pour que 
tu comprennes. Imagine un poisson large et court, quinze centimetres a peine, 
mais bien rond au milieu. C’est le pain fran9ais de Buenos Aires. 

— Le pain fran9ais de Buenos Aires, repeta Etienne. 

— Oui, mais 9a se passait dans la cuisine de la rue de la Tombe-Issoire, 
avant que je n’aille chez la Sibylle. J’avais faim et j’ai attrape le pain pour 
couper une tartine. Alors le pain s’est mis a pleurer. Oui, bien stir, c’etait un 
reve mais n’empeche, le pain pleurait quand j’enfon9ais le couteau. Un pain 
fran9ais tout ce qu’il y a de banal et il pleurait. Je me suis reveille avant de 
savoir ce qui allait se passer, je crois que le couteau etait encore plante dans le 
pain quand je me suis reveille. 

— Tiens, dit Etienne. 

— Quand on se reveille d’un reve pareil, tu comprends, on va se mettre la 
tete sous le robinet, on se recouche, mais on passe le reste de la nuit a 
fumer... C’est un peu idiot, mais il valait mieux que je t’en parle, sans 
compter qu’on pourrait se donner rendez-vous pour aller voir le petit vieux de 
I’accident que je t’ai raconte. 

— Tu as bien fait, dit Etienne. On dirait un reve d’enfant. Les enfants 
peuvent encore rever des choses pareilles ou les imaginer. Mon neveu m’a dit 
une fois qu’il etait alle dans la lune. Je lui ai demande ce qu’il avait vu. Il 
m’a repondu : « Il y avait un pain et un coeur. » Tu comprendras qu’apres 
ces experiences boulangeres on ne pent plus regarder un enfant sans avoir 
peur. 

— Un pain et un coeur, repeta Oliveira. Oui mais moi je n’ai vu qu’un 
pain. Enfm. Il y a la dehors une vieille qui commence a me regarder d’un 
mauvais oeil. Combien de minutes peut-on tester dans ces cabines ? 
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— Six. Apres quoi on frappera au carreau. II y a seulement la vieille ? 

— La vieille, une femme qui louche avec un gosse et une espece de 
voyageur de commerce. Ce doit etre un voyageur de commerce, car il a un 
carnet qu’il feuillette febrilement et trois pointes de crayon qui depassent de 
sa poche superieure. 

— Ce pourrait etre un encaisseur. 

— En voila deux autres qui arrivent, un gar^on de quatorze ans qui 
fourrage dans son nez et une vieille avec un chapeau extraordinaire, digne 
d’un tableau de Cranach. 

— Tu commences a te sentir mieux, dit Etienne. 

— Oui, elle est pas mal cette cabine. Dommage qu’il y ait tant de gens qui 
attendent. Tu crois que nous avons deja parle six minutes ? 

— Absolument pas, dit Etienne. A peine trois, et pas meme. 

— Alors la vieille n’a aucun droit de frapper a la vitre ? 

— Aucun. Qu’elle aille au diable. Tu disposes encore de trois minutes 
pour me raconter tous les reves que tu voudras. 

— C’etait seulement celui-la, dit Oliveira. Mais le plus ennuyeux, ce n’est 
pas le reve, c’est ce qu’on appelle se reveiller... Tu ne trouves pas, toi, qu’en 
realite c’est plutot maintenant que je reve ? 

— Qui sait ? dit Etienne. Mais c’est pas neuf, tout 9a, petit vieux, le 
philosophe et le papillon, c’est du connu. 

— Oui, mais excuse-moi d’insister quand meme. Je voudrais que tu essaies 
de t’imaginer un monde oil I’on puisse couper un pain sans qu’il se plaigne. 

— C’est difficile, dit Etienne. 

— Non, mais serieusement, dit Oliveira. Qa ne t’arrive pas, toi, de te 
reveiller avec I’exacte conscience qu’a cet instant commence une incroyable 
equivoque ? 

— Moi, je mets a profit cette equivoque pour peindre de magnifiques 
tableaux et peu m’importe alors si je suis un papillon ou Eu-Manchu. 
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— Qa n’a rien a voir. II parait que c’est grace a diverses erreurs que 
Christophe Colomb est arrive a Guanahani ou je ne sais quoi. Pourquoi ce 
critere grec de la verite et de I’erreur, hein ? 

— Dis done, je n’y suis pour rien, dit Etienne, indigne. C’est toi qui as 
commence a parler d’une incroyable equivoque. 

— C’etait une figure, dit Oliveira. Comme si je I’avais appelee reve. C’est 
une chose qui ne pent pas etre qualifiee, I’equivoque, precisement, c’est qu’on 
ne pent meme pas dire que c’est une equivoque. 

— La vieille va casser la vitre, on I’entend d’ici, dit Etienne. 

— Qu’elle aille au diable, dit Oliveira. C’est pas possible que les six 
minutes soient passees. 

— Si, plus ou moins. Et n’oublie pas la courtoisie sud-americaine, 
tellement vantee. 

— II n’y a pas encore six minutes. Je suis content de t’avoir raconte le reve 
et quand nous nous verrons... 

— Viens quand tu veux, dit Etienne. Je ne peindrai plus ce matin, tu m’as 
coupe le sifflet. 

— Non, mais, tu I’entends frapper ? dit Oliveira. Non seulement la vieille 
a face de rat mais la bigleuse et le gosse. Un employe ne va pas tarder a se 
ramener. 

— Et il va y avoir du grabuge, bien entendu. 

— Non, a quoi bon ? Le grand true c’est de faire celui qui ne comprend 
pas un mot de fran^ais. 

— II est vrai que tu n’en comprends guere, dit Etienne. 

— Eh oui, dit Oliveira, mais ce qui est pour toi une blague est au fond 
une triste verite. En fait, je ne veux rien comprendre si par comprendre il 
faut accepter ce que nous appelions I’equivoque. Ah, dis done, ils ont ouvert 
la porte et il y a un type qui me tape sur I’epaule. Ciao, merci de m’avoir 
ecoute. 
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— Ciao. 

Ajustant sa veste, Oliveira sortit de la cabine. L’employe lui criait dans 
I’oreille le repertoire reglementaire. « Si j’avais en ce moment un couteau en 
main, pensa Oliveira en sortant ses cigarettes, le type se mettrait sans doute a 
roucouler on se changerait en bouquet de fleurs. » Mais les choses se 
petrifiaient, duraient terriblement, il fallait allumer la cigarette en faisant bien 
attention de ne pas se bruler, car sa main tremblait assez fort, il fallait 
entendre les cris du type qui s’eloignait en se retournant tons les deux pas 
pour lui faire des gestes, et le voyageur de commerce et la bigleuse le 
regardaient d’un oeil tout en surveillant de I’autre la vieille pour qu’elle ne 
depassat point les six minutes, et la vieille dans la cabine avait exactement fair 
d’une momie quechua du Musee de I’Homme, de celles qui s’eclairent si on 
appuie sur un petit bouton. Mais, c’etait le contraire, comme dans la plupart 
des reves les choses se passaient a fenvers, c’etait la vieille qui a finterieur 
appuyait sur un petit bouton et se mettait a parler a une autre petite vieille 
tapie dans une des mansardes de fimmense reve. 
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En relevant a peine la tete, Pola voyait ralmanach des P.T.T., une vache 
rose dans un pre vert sur un fond de montagnes violettes sous un ciel bleu, 
jeudi 1, vendredi 2 , samedi 3, dimanche 4, lundi 5, mardi 6 , saint Mamert, 
sainte Solange, saint Achille, saint Servais, saint Boniface, lever 4 h 12 , 
coucher 19 h 23, lever 4 h 10 , coucher 19 h 24, lever coucher, lever coucher, 
lever coucher, coucher, coucher, coucher. 

Collant son visage a I’epaule d’Oliveira, elle embrassa une peau moite, 
tabac et sommeil. D’une main tres lointaine et libre, elle lui caressait le 
ventre, allait et venait le long des cuisses, emmdait ses doigts dans les polls, 
tirait un peu, doucement pour qu’Horacio se fache et la morde en jouant. On 
trainait la savate dans I’escalier, saint Ferdinand, sainte Petronille, saint 
Fortune, sainte Blandine, un, deux, un, deux, droite, gauche, droite, gauche, 
bien, mal, bien, mal, en avant, en arriere, en avant, en arriere. Une main 
glissait sur son epaule, descendait lentement, jouant a I’araignee, un doigt, 
puis un autre, puis un autre, saint Fortune, sainte Blandine, un doigt id, 
I’autre la, I’autre dessus, I’autre dessous. Fa caresse la penetrait lentement, 
venue de loin. F’heure du luxe, du surplus, se mordre lentement, chercher le 
contact avec une delicatesse d’antennes, avec de feintes hesitations, appuyer la 
pointe de la langue sur une peau, enfoncer lentement un ongle, murmurer, 
coucher 19 h 24, saint Ferdinand. Pola leva un peu la tde et regarda Horacio 
qui avait ferme les yeux. Elle se demanda s’il faisait 9 a aussi avec son amie, la 
mde du petit. Il n’aimait pas parler de I’autre, il exigeait comme une sorte de 
respect en ne se referant a elle que lorsqu’il y etait oblige. Elle le lui demanda 
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en lui ouvrant un ceil avec deux doigta et en baisant rageusement la bouche 
qui se refusait a repondre, la seule chose consolante, a cette heure, c’etait le 
silence, rester ainsi I’un contre I’autre, en s’ecoutant respirer, en voyageant de 
temps en temps avec un pied ou une main vers I’autre corps, en entreprenant 
de vagues itineraires sans consequences, restes de caresses perdues dans le lit, 
dans Fair, spectres de baisers, larves de parfums ou d’habitudes. Non, il 
n’aimait pas faire 9 a avec son amie, Pola seule pouvait comprendre, se plier si 
parfaitement a ses caprices. Si bien a sa mesure que c’etait extraordinaire. 
Meme quand elle gemissait, car a un moment elle avait gemi, elle avait voulu 
se liberer mais il etait trop tard, la bouche etait fermee et sa revoke n’avait 
servi qu’a rendre plus vifs le plaisir et la douleur, le double malentendu qu’il 
leur fallait surmonter car il etait faux, il n’etait pas possible qu’en une 
etreinte, a moins que oui, a moins qu’il put en etre ainsi. 
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Grace a son obstination de fourmi, Wong finit par decouvrir dans la 
bibliotheque de Morelli un exemplaire dedicace des Desarrois de I’dhe Torless, 
de Musil, dont le passage suivant etait souligne energiquement : 

Quelles sont les choses qui me deconcertent ? Les plus insignifiantes. Le 
plus souvent des objets inanimes. Qu’est-ce qui me deconcerte en eux ? Un 
quelque chose que je ne connais pas. Mais justement, voila le point ! D’ou 
tire-je ce quelque chose ? Je ressens sa presence ; il agit sur moi ; on dirait 
qu’il veut me purler. Je m’impatiente comme celui qui doit dechijjrer les 
mots grimaces par les levres d'un paralyse, et qui ny parvient point. 
Exactement comme si je disposais d’un sens de plus que les autres, mais qu’il 
ne Jut pas developpe, un sens qui serait la, qui se manifesterait, mais ne 
fonctionnerait pas. Le monde me semble plein de voix muettes : suisje pour 
autant un visionnaire, un hallucine ? 

Ronald trouva cette citation de La Lettre de Lord Chandos, de 
Hofmannsthal : 

Ainsi que j’avais vu un jour, a travers un verre grossissant, la peau de 
mon petit doigt qui ressemblait a une plaine avec des sillons et des creux 
ainsi je voyais maintenant les hommes et leurs actions. Je ne reussissais plus a 
les apprehender avec le regard simplificateur de Vhabitude. Tout se 
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decomposait en fragments qui se fragmentaient a leur tour ; rien ne se 
laissait plus embrasser a I’aide d’une notion definie. 
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Pola n’aurait pas compris, elle non plus, qu’il retienne son souffle, la nuit, 
pour I’ecouter dormir, pour epier les rumeurs de son corps. Etendue sur le 
dos, comblee, elle respirait pesamment et, a peine, de temps en temps, agitait- 
elle une main, du fond de quelque reve incertain, ou soufflait-elle, en 
avan^ant la levre inferieure, projetant fair vers son nez. Horacio demeurait 
immobile, la tete un peu relevee ou appuyee sur son poing, la cigarette aux 
levres. A trois heures du matin la rue Dauphine se taisait, la respiration de 
Pola allait et venait, il y avait alors comme une legere precipitation, un 
minuscule tourbillon instantane, un fremissement interieur comme d’une 
seconde vie, Oliveira se redressait lentement et approchait son oreille de la 
peau nue, il fappuyait contre le courbe tambour, tiede et tendu, il ecoutait. 
Rumeurs, descentes et chutes, ludions et murmures, cheminements 
d’ecrevisses et de limaces, un monde noir et eteint qui glissait sur du feutre, 
eclatant ici et la puis disparaissant a nouveau (Pola soupirait, bougeait un 
peu). Un cosmos liquide, fluide, en gestation nocturne, plasma montant et 
descendant, la machine opaque et lente se mouvant laborieusement et soudain 
un grincement, une course vertigineuse presque contre la peau, une fuite et 
un gargouillement de combat ou de ffltre, le ventre de Pola un del noir aux 
etoiles lourdes et lentes, aux cometes fulgurantes, revolutions d’immenses 
planetes vociferantes, la mer avec un plancton de murmures, ses bruissantes 
meduses, Pola microcosme, Pola resume de la nuit universelle dans sa petite 
nuit fermentee ou le yaourt et le vin blanc se mdaient a la viande et aux 
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legumes, centre d’une chimie infiniment riche et mysterieuse et lointaine et 
proche. 
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La vie, comme un commentaire de quelque chose d’autre que nous ne 
pouvons atteindre, et qui est la, a portee du saut que nous ne faisons pas. 

La vie, un ballet sur un theme historique, une histoire sur un fait vecu, un 
fait vecu sur un fait reel. 

La vie, photographie du noumene, possession dans les tenebres (femme ? 
monstre ?), la vie, proxenete de la mort, splendide jeu de cartes, tarot aux 
formules oubliees que des mains arthritiques rabaissent a n’etre plus qu’un 
lugubre jeu de patience. 
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Morellienne 

Je pense aux gestes oublies, aux multiples gestes et propos de nos ancetres, 
tombes peu a peu en desuetude, dans I’oubli, tombes un a un de I’arbre du 
temps. J’ai trouve ce soir une bougie sur une table, et pour m’amuser je I’ai 
allumee et j’ai fait quelques pas avec elle dans le couloir. Elle allait s’eteindre 
quand je vis ma main gauche se lever d’elle-meme, se replier en creux, 
proteger la flamme par un ecran vivant qui eloignait les courants d’air. Tandis 
que la flamme se redressait, forte de nouveau, je pensai que ce geste avait ete 
notre geste a tous (je pensai tous et je pensai bien, ou je sends bien) pendant 
des milliers d’annees, durant I’Age du Feu, jusqu’a ce qu’on nous fait change 
par felectricite. J’imaginai d’autres gestes, celui des femmes relevant le bas de 
leurs jupes, celui des hommes cherchant le pommeau de leur epee. Comme 
les mots disparus de notre enfance, entendus pour la derniere fois dans la 
bouche des vieux parents qui nous quittaient fun apres fautre. Chez moi 
personne ne dit plus « la commode en camphrier », personne ne parle plus 
des « trepieds ». Comme les airs de fepoque, les valses des annees vingt, les 
polkas qui attendrissaient nos grands-parents. 

Je pense a ces objets, ces boites, ces ustensiles qu’on decouvre parfois dans 
les greniers, les cuisines, les fonds de placards, et dont personne ne suit plus d 
quoi ils pouvaient bien servir. Vanite de croire que nous comprenons les 
oeuvres du temps : il enterre ses morts et garde les cles. Seuls les reves, la 
poesie, le jeu — allumer une bougie et se promener avec elle dans le 
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couloir — nous font approcher parfois de ce que nous etions avant d’etre ce 
que nous ne savons pas si nous sommes. 
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Johnny Temple : 

Between midnight and dawn, baby we may ever have to part. 

But there’s one thing about it, baby, please remember I’ve always been your 
heart. 

The Yas Yas Girl : 

Well it’s blues in my house, from the roof to the ground. 

And it’s blues everywhere since my good man left town. 

Blues in my mail-box ’cause I cain’t get no mail. 

Says blues in my bread-box ’cause my bread got stale. 

Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf 
And there’s blues in my bed, ’cause I’m sleepin’ by myself. 
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Ecrit par Morelli a I’hopital : 

La plus grande qualite de mes ancetres est d’etre morts ; j’attends 
modestement mais orgueilleusement le moment d’heriter d’eux cette vertu. 
J’ai des amis qui ne manqueront pas de m’elever une statue ou ils me 
representeront penche bouche bee sur une mare oil il y aura de petites 
grenouilles authentiques. En glissant une piece de monnaie dans une fente on 
me verra cracker dans I’eau, et les petites grenouilles s’agiteront effarouchees 
et coasseront pendant une minute et demie, temps suffisant pour que la 
statue perde tout interet. 
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— La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. On a meme presente 
une these en Sorbonne sur la psychologie du clochard. 

— Possible, dit Oliveira. Mais ils n’ont aucun Juan Filloy comme chez 
nous pour leur ecrire une Caterva. Que devient-il, ce brave Filloy ? 

Mais la Sibylle ne pouvait pas le savoir, et d’abord parce qu’elle ignorait 
son existence. II fallut lui expliquer Filloy et Caterva. Le sujet du livre plut 
enormement a la Sibylle, Fidee que les linyeras argentins etaient de la race des 
clochards. File avait toujours ete convaincue que c’etait une insulte de 
confondre linyeras et mendiants et sa sympathie pour la clocharde du Pont 
des Arts se fortifiait a present d’arguments qui lui semblaient scientifiques. 
Surtout ces jours-ci ou ils avaient decouvert, en se promenant sur les quais, 
que la clocharde etait amoureuse, la sympathie que lui portait la Sibylle et son 
desir que tout fmisse bien pour elle etait quelque chose comme Farche des 
ponts qui Femouvait toujours ou ces fils de laiton qu’Oliveira trouvait, tete 
baissee, au hasard de leurs promenades. 

— Filloy, tu paries, dit Oliveira en regardant les tours de la Conciergerie et 
en pensant a Cartouche. Qu’il est loin mon pays, dis done, e’est incroyable 
qu’il puisse y avoir tant d’eau salee dans ce monde de fous. 

— Par contre il y a moins d’air, disait la Sibylle. Trente-deux heures 
seulement. 

— Ah ! Oui, bien sur. Et que dis-tu de I’argent que 9 a coute, tes trente- 
deux heures ? 

— Et de Fenvie d’y aller. Parce que moi je n’en ai pas la moindre envie. 
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— Ni moi. Mais admettons. Pas la moindre chance de prendre la vole 
eolienne. 

— Tu ne me parlais jamais de repartir, avant, dit la Sibylle. 

— Mais je n’en parle pas, enfants de la patrie, je n’en parle pas. C’est 
seulement pour dire que tout est complique quand on n’a pas le rond. 

— Paris est gratis, cita la Sibylle. Tu I’as dit le jour ou nous nous sommes 
connus. Aller voir la clocharde c’est gratuit, faire I’amour, c’est gratuit, te dire 
que tu es mechant c’est gratuit, ne pas t’aimer... Pourquoi as-tu couche avec 
Pola ? 

— Une question de parfums, dit Oliveira en s’asseyant sur le parapet au 
bord de I’eau. II m’a semble qu’elle sentait le Cantique des Cantiques, le 
cinname, la myrrhe, tons ces trucs-la. C’etait vrai, d’ailleurs. 

— La clocharde ne viendra pas, ce soir. Elle devrait etre deja la, elle est 
toujours tres ponctuelle. 

— La police les ramasse parfois, dit Oliveira. Pour les epouiller, je suppose, 
ou pour que la ville dorme la conscience tranquille au bord de son fleuve 
impassible. Un clochard est un plus grand scandale qu’un voleur, c’est 
connu ; au fond, ils ne peuvent rien contre eux, ils sont bien obliges de leur 
fiche la paix. 

— Parle-moi de Pola. Peut-etre, entre-temps, verrons-nous arriver la 
clocharde. 

— Le soir tombe, les touristes americains pensent a leur hotel, ils ont mal 
aux pieds, ils ont achete une quantite de saloperies, ils ont au complet leur 
Sade, leur Miller, leur Onze mille verges, les photos artistiques, les estampes 
libertines, les Sagan et les Buffet. Regarde comme le paysage se precise de 
I’autre cote du pont. Et laisse Pola tranquille, ce ne sont pas des choses qui se 
racontent. Tiens, le peintre plie son chevalet, il n’y a plus personne qui 
s’arrete pour le regarder. Incroyable comme on voit nettement les contours. 
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I’air est lave comme les cheveux de cette fille qui court la-bas, regarde, 
habillee de rouge. 

— Parle-moi de Pola, repeta la Sibylle en lui tapotant I’epaule du revers de 
la main. 

— Pure pornographie, dit Oliveira. Qa ne te plaira pas. 

— Mais a elle tu lui paries surement de nous. 

— Non. Quelques lignes generales seulement. Que pourrais-je lui 
raconter ? Pola n’existe pas, tu le sais. Ou est-elle ? Montre-la-moi. 

— Sophismes, dit la Sibylle qui profitait des discussions entre Etienne et 
Ronald. Elle n’est peut-etre pas la, mais elle est rue Dauphine, 9 a c’est sur. 

— Mais oil est la rue Dauphine ? dit Oliveira. Tiens, la clocharde qui se 
ramene. Oh ! mais dis done, elle est eblouissante. 

Ea clocharde descendait I’escalier, chancelant sous le poids d’un enorme 
ballot d’oii depassaient des manches de pardessus effiloches, des echarpes 
trouees, des pantalons ramasses dans les poubelles, des chiffons et meme un 
rouleau de fil de fer noirci, quand elle arriva sur le quai elle lacha une 
exclamation mi-soupir mi-beuglement. Sur un fond indechiffrable oil devaient 
s’accumuler les chemises a meme la peau, les blouses donnees et meme un 
corsage capable de contenir des seins redoutables, venaient s’ajouter deux, 
trois, peut-etre quatre robes, la garde-robe complete, et par-dessus, une veste 
d’homme avec une manche a demi arrachee, une echarpe retenue par une 
broche de laiton, et dans ses cheveux, incroyablement teints en blond, une 
espece de turban de gaze verte qui pendait d’un cote. 

— Elle est merveilleuse, dit Oliveira, elle vient seduire ceux du pont. 

— On voit bien qu’elle est amoureuse, dit la Sibylle. Et comme elle s’est 
fardee, regarde ses levres. Et le rimmel, elle a mis tout ce qu’elle avait. 

— Elle ressemble a Crock, en pire. Ou a certaines tetes d’Ensor. Elle est 
sublime. Comment diable s’arrangent-ils pour faire I’amour, ces deux-la ? Car 
tu ne vas pas me dire qu’ils s’aiment a distance ? 
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— Je connais un coin pres de I’hotel de Sens on les clochards se reunissent 
pour 9 a. La police les laisse faire. Mme Leonie m’a dit qu’il y a toujours un 
mouchard de la police parmi eux et qu’a ce moment-la les secrets circulent. Il 
semble que les clochards en savent beaucoup sur la pegre... 

— La pegre, quel mot, dit Oliveira. Oui, bien sur qu’ils en connaissent un 
bout. Ils sont a la limite sociale, sur le bord de I’entonnoir. Ils doivent en 
savoir aussi pas mal sur les rentiers et les cures. Un bon coup d’oeil dans leurs 
poubelles... 

— Et voila le clochard. II est plus soul que jamais. La pauvre, comme elle 
I’attend, regarde, elle a pose son ballot par terre pour lui faire signe, elle est 
tres emue. 

— Hotel de Sens tant que tu voudras, je me demande comment ils 

s’arrangent, murmura Oliveira. Avec tons ces vetements. Car elle ne s’enleve 
qu’une ou deux choses quand il fait moins froid, mais par-dessous, elle en a 
cinq ou six autres sans compter ce qu’on appelle le linge de corps. Tu 
t’imagines ce que 9 a peut donner et sur un terrain vague par-dessus le 

marche ? Pour le type, c’est plus facile, les pantalons, c’est si maniable. 

— Ils ne se deshabillent pas, dit la Sibylle. La police ne les laisserait pas 

faire. Et avec la pluie, tu penses. Ils se mettent dans les coins, sur ce terrain 

vague il y a des sortes de trous avec des gravats sur les bords, les ouvriers y 

jettent leurs bouteilles et des ordures. Ils doivent faire I’amour debout. 

— Avec tous ces vetements ? Mais ce n’est pas pensable ! Tu veux dire que 
le type ne I’a jamais vue nue ? C’est degoutant. 

— Regarde comme ils s’aiment, dit la Sibylle. Ils se regardent d’une fa 9 on ! 

— Tu paries, le type, le vin lui sort par les yeux. Tendresse a onze degres 
et avec pas mal de tanin. 

— Ils s’aiment, Horacio, je te dis qu’ils s’aiment. Elle s’appelle 
EmmanuUe, elle etait putain en province. Elle est venue sur une peniche et 
elle est restee sur les quais. Une nuit que j’etais triste, nous avons parle. Elle 
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empeste abominablement, j’ai du m’en aller au bout d’un moment. Tu sais ce 
que je lui ai demande ? Je lui ai demande quand elle changeait de linge. Que 
c’est bete de lui avoir demande 9 a. Elle est tres bonne et pas mal folle, cette 
nuit-la, elle croyait voir des fleurs des champs sur les paves, elle les nommait 
les unes apres les autres. 

— Comme Ophelie, dit Horacio. La nature imite Tart. 

— Ophelie ? 

— Pardonne, je suis un pedant. Et que t’a-t-elle repondu quand tu lui as 
pose cette question sur son linge ? 

— Elle s’est mise a rire et a bu un demi-litre de rouge. Elle a dit que la 
derniere fois qu’elle s’etait enleve quelque chose, c’etait par en bas, en tirant, 
tout partait en lambeaux. L’hiver, ils ont tres froid, ils mettent tout ce qu’ils 
trouvent. 

— Je n’aimerais pas etre infirmier et qu’on me I’apporte un soir sur un 
brancard. Un prejuge comme un autre. Fillers de la societe. J’ai soif, Sibylle. 

— Va chez Pola, dit la Sibylle, en regardant la clocharde et son amoureux 
qui se caressaient sous le pont. Regarde, elle va danser maintenant ; elle danse 
toujours un peu, a cette heure-ci. 

— On dirait un ours. 

— Elle est tellement heureuse, dit la Sibylle en ramassant une petite pierre 
blanche et en la regardant avec attention. 

Horacio lui prit la pierre et la lecha. Elle avait un gout de sel et de pierre. 

— Elle est a moi, dit la Sibylle, en voulant la reprendre. 

— Oui, mais regarde la couleur qu’elle a quand c’est moi qui la tiens. Avec 
moi, elle s’illumine. 

— Avec moi elle est plus contente. Donne-la-moi, elle est a moi. 

Ils se regarderent. Pola. 

— Parfait, dit Oliveira. Maintenant ou une autre fois, 9 a revient au meme. 
Que tu es stupide, ma petite, si tu savais comme tu peux dormir tranquille. 
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— Dormir seule, tu paries d’un avantage. Je ne pleure pas, tu vois. Tu 
peux continuer a parler, je ne pleurerai pas. Je suis comme elle, regarde-la 
danser, regarde, elle est comme la lune, elle pese plus qu’une montagne et elle 
danse, elle a la gale et elle danse. C’est une fa^on de dire. Donne-moi la 
pierre. 

— Tiens. Tu sais, c’est si difficile de dire : je t’aime. Si difficile, 
maintenant. 

— Oui, ce serait me donner la copie avec papier carbone. 

— Nous parlons comme deux aigles, dit Horacio. 

— De quoi rire, dit la Sibylle. Si tu veux, je te la prete un petit moment, 
le temps de la danse de la clocharde. 

— Bien, dit Horacio en acceptant la pierre et en la lechant de nouveau. 
Pourquoi faut-il parler de Pola ? Elle est malade et seule, je vais la voir, nous 
faisons encore I’amour, mais sufifit, je ne veux pas la convertir en mots, meme 
pas avec toi. 

— Emmanude va tomber a I’eau, dit la Sibylle ; elle est plus soule que le 
bonhomme. 

— Non, 9 a va fmir sordidement comme toujours, dit Oliveira en se levant 
du parapet. Tu vois le noble rep resen tant de I’autorite qui s’approche ? 
Allons-nous-en, c’est trop triste. Et si elle avait envie de danser, la pauvre... 

— C’est une vieille puritaine, la-haut, qui s’est offensee du spectacle. Si on 
la rencontre, tu lui flanqueras ton pied au cul. 

— D’accord, et toi tu m’excuseras en disant que parfois ma jambe se 
detend d’un coup depuis la blessure que j’ai re^ue a la bataille de Stalingrad. 

— Et toi tu te mettras au garde-Tvous et tu feras le salut militaire. 

— Je le fais pas mal du tout, faut pas croire, ils m’ont quand meme appris 
9 a, a la caserne. Viens, on va boire quelque chose. Je ne veux pas me 
retourner, tu entends comme le flic I’injurie ? Ne faudrait-il pas que je lui 
flanque a lui le coup de pied ? Tout le probleme est la. O Arjuna, conseille- 
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moi. Et sous les uniformes, il y a I’odeur de I’ignominie des civils. Ho detto. 
Viens, tirons-nous, une fois de plus. Je suis plus sale que ton EmmanuHe, 
c’est une crasse vieille de tant de siecles, Persil lave plus blanc, il faudrait un 
detergent pepere, mignonne, un savonnage cosmique. Tu aimes les jolis 
mots ? Salut, Gaston. 

— Salut messieurs-dames, dit Gaston. Alors deux petits blancs secs comme 
I’habitude ? 

— Gomme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du Persil 
dedans. 

Gaston le regarda et s’en alia en secouant la tete. Oliveira s’empara de la 
main de la Sibylle et compta attentivement ses doigts. Puis il deposa la pierre 
au creux de la main, referma les doigts un a un et posa un baiser par-dessus. 
Il avait ferme les yeux et semblait absent. « Gomedien », pensa la Sibylle, 
attendrie. 


(zM) 
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Morelli essayait quelque part de justifier ses incoherences narratives, 
soutenant que la vie des autres, telle qu’elle nous apparait dans ce qu’on 
appelle la realite, n’est pas du cinema mais de la photographie, c’est-a-dire 
que nous ne pouvons apprehender Taction que fragmentairement, par 
recoupements eleatiques. Il n’y a rien d’autre que les moments que nous 
passons avec cet etre dont nous croyons comprendre la vie, ou quand on nous 
parle de lui, ou quand il nous raconte ce qui lui est arrive ou qu’il prevoit 
devant nous ce qu’il a Tintention de faire. A la fin il reste un album de 
photographies, des instants figes ; jamais le devenir se realisant devant nous, le 
passage de Thier a Taujourd’hui, le premier coup d’epingle de Toubli dans le 
souvenir. C’est pourquoi il n’y avait rien d’etrange a ce qu’il nous parlat de 
ses personnages sous la forme la plus spasmodique qui soit ; donner de la 
coherence a une serie de photographies pour qu’elles deviennent du cinema 
(comme Taurait tant aime le lecteur qu’il appelait lecteur-femelle) signifiait 
remplir de litterature de presomptions, d’hypotheses et d’inventions les hiatus 
entre les photographies. Les photographies montraient parfois un dos, une 
main sur une porte, la fin d’une promenade dans la campagne, la bouche qui 
s’ouvre pour crier, des chaussures dans une penderie, des personnes traversant 
le Champ-de-Mars, un timbre oblitere, le parfum Ma Griffe, des choses de ce 
genre. Morelli pensait que Texperience vecue que representaient ces 
photographies, qu’il essayait de presenter avec route Tacuite possible, devait 
mettre le lecteur en condition de s’aventurer, de participer presque au destin 
de ses personnages. Ce qu’il apprenait d’eux, petit a petit, par Timagination, 


www.frenchpdf.com 


se concretisait immediatement en acte, sans aucun artifice destine a I’integrer 
a ce qui etait deja ecrit on allait I’etre. Les ponts entre une phase et une autre 
ph ase de ces vies si imprecises et si peu caracterisees, le lecteur aurait a les 
deviner on a les inventer, depuis la maniere de se coiffer, si Morelli ne la 
decrivait pas, jusqu’aux raisons profondes d’une conduite ou d’une 
inconduite, si elle paraissait insolite ou excentrique. Le livre devait etre 
comme ces dessins que proposent les psychiatres de la Gestalt, et ainsi certains 
traits induiraient I’observateur a tracer, en les imaginant, les lignes qui 
acheveraient le visage. Mais parfois les lignes manquantes etaient les plus 
importantes, les seules qui auraient vraiment compte. La coquetterie et 
I’insolence de Morelli dans ce domaine etaient sans limites. 

En lisant son livre, on avait par moments I’impression que Morelli avait 
espere que f accumulation des fragments se cristalliserait brusquement en une 
realite totale. Sans avoir a inventer des ponts, ou coudre les differents 
morceaux du tapis, il y aurait tout d’un coup une ville, un tapis, des hommes 
et des femmes dans la perspective absolue de leur devenir, et Morelli, f auteur, 
serait le premier spectateur emerveille de ce monde qui accedait a la 
coherence. 

Mais il fallait se mefier, parce que coherence voulait dire au fond 
assimilation a fespace et au temps, ordonnance au gout du lecteur-femelle. 
Morelli n’aurait pas admis cela, il semblait plutot chercher une cristallisation 
qui, sans alterer le desordre dans lequel circulaient les corps de son petit 
systeme planetaire, permettrait la comprehension pleine et entiere de leurs 
raisons d’etre, fussent celles-ci le desordre meme, finanite ou la gratuite. Une 
cristallisation ou rien ne serait sacrifie, mais ou un oeil lucide pourrait, en 
s’approchant du kaleidoscope, comprendre la grande rose polychrome, la 
comprendre comme une figure, imago mundi qui, en dehors dit kaleidoscope, 
se resolvait en un salon de style proven^al, ou une reunion de cousines de 
province prenant du the avec des biscuits Bagley. 
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Le reve etait compose comme une tour formee par des couches sans fin qui 
s’elevaient et se perdaient dans I’infini ou s’abaissaient en cercles concentriques 
allant se perdre dans les entrailles de la terre. Quand il m’entraina dans son 
sillage, la spirale s’amor^a et cette spirale etait un labyrinthe. Il n’y avait ni 
toit, ni sol, ni parois, ni recul. Mais il y avait des themes qui se repetaient 
avec exactitude. 

Anais Nin, Winter of Artifice. 

m) 
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Ce recit a ete fait par la protagoniste, Yvonne Guitry, a Nicolas Diaz, ami 
de Carlos Gardel a Bogota. 

Ma famille appartenait au milieu intellectuel hongrois. Ma mere etait 
directrice d’un college de jeunes filles ou etait elevee /elite d'une ville celebre 
dont je veux taire le nom. Quand survint Vepoque confuse de Vapres-guerre, 
avec I’effondrement de la monarchic, des classes sociales et des fortunes, je ne 
sus dans quelle voie m’engager. Ma famille etait ruinee, victime des 
frontieres du Trianon (sic), comme des milliers d’autres personnes. Ma 
beaute, ma jeunesse et mon Mutation ne me permettaient pas de devenir une 
simple petite dactylo. Surgit alors dans ma vie le prince charmant, un 
aristocrate de la haute societe cosmopolite, habitue des stations a la mode de 
TEurope entiere. Je Vepousai, le coeur plein de jeunes illusions, malgre 
Topposition de ma famille, qui me trouvait trop jeune et qui lui reprochait 
d’etre un etranger. 

Voyage de notes. Paris, Nice, Capri. Puis, I’ecroulement d’un reve. Je ne 
savais oil aller et n’osais pas confer a mon entourage la tragedie de mon 
mariage. Un mari qui ne pourrait jamais me rendre mere. J’ai maintenant 
seize ans et je voyage sans but precis, essayant d’oublier ma peine. L’Egypte, 
Java, le Japon, le Celeste Empire, tout I’Extreme-Orient, dans une debauche 
de champagne et de fausse allegresse, le coeur brise. 

Les annees passent. En 1927 nous nous installons sur la Cote d’Azur, je 
suis une femme du grand monde, adulee par la societe internationale des 
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casinos, des dancings, des champs de courses. 

Par un beau jour d'ete, je prends une resolution energique : la separation. 
Toute la nature etait en fleurs : la mer, le del, les champs s’epanouissaient 
en une chanson d’amour et celebraient la jeunesse. 

La fete des mimosas a Cannes, le Corso fleuri de Nice, le printemps 
souriant de Paris. J’abandonnai ainsi foyer, luxe et rich esses, et je partis seule 
vers la vie... 

favais alors dix-huit ans et je vivais seule a Paris, desoeuvree. Le Paris 
de 1928. Le Paris des orgies et du champagne coulant a flots. Le Paris du 
jranc devalue. Paris, le paradis des etrangers. Plein de Yanquis et de Sud- 
Americains, cousus d’or. Paris de 1928, oil chaque jour naissait un nouveau 
cabaret, quelque nouveaute sensationnelle qui vidait la bourse des etrangers. 

Dix-huit ans, blonde, les yeux bleus. Seule a Paris. 

Pour attenuer ma peine, je me livrai entierement au plaisir. Dans les 
cabarets, fattirais Vattention parce que fetais toujours seule, sablant le 
champagne avec les danseurs et laissant des pourboires fabuleux au personnel, 
fignorais la valeur de Vargent. 

Une fois, un de ces etres qui rodent toujours dans cette ambiance 
cosmopolite, decouvre mon chagrin secret et me recommande le remede de 
I’oubli... Cocaine, morphine, drogues. Je commengai alors a rechercher les 
endroits excentriques, les danseurs d’aspect bizarre, les Sud-Americains au 
teint brun et aux opulentes chevelures. 

A cette epoque, un nouveau venu, un chanteur de cabaret tres applaudi, 
remportait tous les succes. LI debutait au Florida et chantait des chansons 
etranges dans une langue etrangere. 

Vetu d’un costume surprenant, jamais vu jusqu ’alors dans ces endroits, il 
chantait des tangos, des chants de la pampa et des zambas argentines. C’etait 
un jeune homme plutdt mince, assez brun, aux dents blanches, dont les belles 
de Paris se disputaient les faveurs. C’etait Carlos Garde! Ses tangos 
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dechirants, qu’il chantait avec conviction, envoutaient le public sans quon 
sut bien pourquoi. Ses chansons d’alors — Caminito. La Chacarera, Aquel 
tapado de armino, Queja Indiana, Entre suenos — netaient pas des 
tangos modernes, mais de vieilles chansons de [’Argentine, refletant I’ame 
pure du gaucho des pampas. Gardel etait a la mode. 

Pas de diner elegant, pas de partie de plaisir, ou il ne fut convie. Son 
visage brun, ses dents blanches, son sourire frais et lumineux, repandaient 
partout leur eclat. Cabarets, theatres, music-halls, hippodromes. C’etait I’hdte 
permanent d’Auteuil et de Longchamp. 

Mais Gardel aimait surtout se divertir a sa fagon, parmi les siens, dans le 
cercle de ses intimes. 

A cette epoque, il y avait a Paris un cabaret appele le Palerme, rue de 
Clichy, frequente presque exclusivement par des Sud-Americains... C’est la 
que je le rencontrai. Gardel s’interessait a toutes les femmes, mais moi je ne 
m ’interessais qu ’a la cocaine ... et au champagne. Il est vrai que cela flattait 
ma vanite de femme d’etre vue a Paris avec I’homme du jour, I’idole des 
femmes, mais mon coeur etait muet. 

D’autres soirees, d’autres promenades, d’autres confidences, sous la pale 
lune parisienne, a travers la campagne en fleurs, consoliderent cette amitie. 
Vint une longue periode d’intimite romantique. Get homme commengait a 
me faire battre le coeur. Ses paroles etaient douces comme du miel, ses 
phrases minaient peu a peu le roc de mon indifference. Je devins folk de lui. 
Mon petit appartement luxueux mais triste etait maintenant plein de 
lumiere. Je ne retournai plus dans les cabarets. Dans mon beau salon gris, a 
la lueur des lampes electriques, une petite tete blonde s’abandonnait tout 
contre un solide visage au teint basane. Ma chambre bleue, qui avait connu 
toutes les nostalgies d’une ame a la derive, etait devenue un vrai nid 
d’amour. C’etait mon premier amour. 


www.frenchpdf.com 


Le temps vola, rapide et fugace. Je ne puis dire combien de jours 
passerent. La blonde exotique qui fascinait Paris par ses extravagances, par 
ses toilettes derniere cri (sic), par ses parties de plaisir oil le caviar russe et le 
champagne etaient de rigueur, avait disparu. 

Quelques mois plus tard, les eternels habitues du Palerme, du Florida et 
du Garon, apprirent par les journaux qu’une danseuse blonde, aux yeux 
bleus et qui avait alors vingt ans, rendait fous les petits messieurs de la 
capitale argentine avec ses danses etherees, avec son invraisemblable 
impudeur, avec toute la grace voluptueuse de sa jeunesse en fleur. 

C’etait YVONNE GUITRY 
(Etc.) 

La Escuela gardeleana, 
Maison d’edition Cisplatina, Montevideo. 

(=42) 
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Morellienne 

Je suis en train de mettre au point un recit que je voudrais le moins 
litteraire possible. Entreprise desesperee des le depart ; a la relecture, des 
phrases insupportables me sautent tout de suite aux yeux. Un personnage 
arrive en haut d’un escalier : « Raymond en entreprit la descente... » Je raye 
et j’ecris : « Raymond se mit a descendre... » J’abandonne la lecture pour me 
demander une fois de plus les veritables raisons de ma repulsion pour le 
langage « litteraire ». En entreprendre la descente n’a rien de mauvais, si ce 
n’est sa facilite ; mais se mettre a descendre veut dire exactement la meme 
chose, plus crument, plus prosaiquement (ne visant qu’a la simple 
information), tandis que I’autre forme semble deja combiner futile a 
fagreable. En somme, ce qui me rebute dans « en entreprit la descente... » 
c’est fassemblage decoratif d’un verbe et d’un substantif ; je suis done rebute 
par le langage litteraire (dans mon oeuvre, s’entend). Pourquoi ? 

Si je persiste dans cette attitude, qui appauvrit vertigineusement presque 
tout ce que j’ai ecrit ces dernieres annees, je ne tarderai pas a me sentir 
incapable de formuler la moindre idee, de tenter la plus simple description. Si 
mes raisons etaient celles du Eord Chandos de Hofmannsthal, je n’aurais pas 
lieu de me plaindre, mais si cette repulsion pour la rhetorique (car dans le 
fond c’est cela) n’est due qu’a un dessechement verbal, correlatif et allant de 
pair avec un dessechement organique, il serait alors preferable de renoncer 
radicalement a route ecriture. Relire ce que j’ai ecrit ces temps-ci m’ennuie. 
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Mais en meme temps, derriere cette pauvrete deliberee, derriere ce « se mit a 
descendre » que je substitue a « en entreprit la descente », j’entrevois quelque 
chose qui m’encourage. J’ecris tres mal, mais quelque chose transparait. Le 
« style » d’autrefois etait un miroir aux lecteurs-alouettes ; ils s’y regardaient, 
s’y divertissaient, s’y reconnaissaient, comme ce public qui attend, reconnait et 
s’amuse des repliques des personnages d’un Salacrou ou d’un Anouilh. C’est 
beaucoup plus facile d’ecrire ainsi que d’ecrire (« desecrire », plutot) comme je 
voudrais le faire maintenant, parce qu’il n’y a plus dialogue ou rencontre avec 
le lecteur, il n’y a que I’espoir d’un certain dialogue avec un certain et 
lointain lecteur. Bien entendu, le probleme se situe sur un plan moral. Peut- 
etre que I’arteriosclerose, Page avance accentuent cette tendance — un peu 
misanthropique, je le crains — a exalter Vethos et a decouvrir (dans mon cas 
c’est une decouverte bien tardive) que, pour I’anxiete metaphysique, les 
domaines esthetiques sont un miroir plutot qu’un passage. 

J’ai la meme soif d’absolu que lorsque j’avais vingt ans, mais la legere 
crispation, la delicieuse acidite et le mordant de I’acte createur ou de la simple 
contemplation de la beaute, ne me semblent plus une recompense, un acces a 
une realite absolue et satisfaisante. Une seule beaute peut encore m’octroyer 
cet acces : celle qui est une fm et non un moyen, et qui I’est parce que son 
createur a identifie en lui-meme son sens de la condition humaine avec son 
sens de la condition d’artiste. Par contre le plan simplement esthetique me 
parait se resumer en ce seul mot : simplement. Je ne puis m’expliquer mieux. 

(AM) 
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Nodules au cours d’une promenade a pied, de la rue de la Glaciere a la rue 
du Sommerard : 

— Jusqu’a quand continuerons-nous a dater « apr. J.-C. » ? 

— Documents litteraires vus dans deux cents ans : coprolithes. 

— Klages avait raison. 

— Morelli et sa le^on. Par moments immonde, horrible, deplorable. Tant 
de mots pour se laver d’autres mots, tant de salete pour ne plus sentir Piver, 
Caron, Carven et apr. J-C. Peut-etre faut-il en passer par la pour recouvrer 
un droit perdu, I’usage original de la parole. 

— L’usage original de la parole (?). Probablement une phrase creuse. 

— Petit cercueil, boite a cigares, Caron soufflera a peine et tu traverseras 
I’eau en te balan^ant comme un berceau. La barque est seulement pour les 
adultes. Les femmes et les enfants, c’est gratuit : une legere poussee et les 
voila de I’autre cote. Une mort mexicaine, crane en sucre ; Totenkinder 
Lieder ... 

— Morelli regardera Caron. Un mythe face a un autre. Quel voyage 
imprevisible sur les eaux noires ! 

— Une marelle sur le trottoir ; craie rouge, craie verte. CIEL. Le sentier, la- 
bas, a Burzaco, le petit caillou si soigneusement choisi, le coup bref avec la 
pointe du soulier, doucement, doucement, et bien que le Ciel soit proche, 
toute la vie devant soi. 

— Un echiquier illimite, c’est si facile de I’exiger. Mais le froid penetre les 
semelles percees, a la fenetre de cet hotel un visage, comme celui d’un clown. 
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fait des grimaces derriere la vitre. L’ombre d’un pigeon frole une crotte de 
chien : Paris. 

— Pola Paris. Pola ? Aller la voir, faire I’amour. Carezza. Comme des 
larves paresseuses. Mais larve vent aussi dire masque, a ecrit Morelli quelque 
part. 


m) 
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4 mai 195... (A. P.) Malgre les efforts de ses avocats, et un ultime recours 
en appel interjete le 2 courant, Lou Vincent a ete execute ce matin dans la 
chambre a gaz de la prison de Saint-Quentin, Etat de Californie. 

... les mains et les chevilles attachees a la chaise. Le geolier en chef ordonna 
a ses quatre aides de sortir de la piece, et, apres avoir tape sur I’epaule de 
Vincent, il sortit a son tour. Le condamne resta seul dans la piece, tandis que 
cinquante-trois temoins I’observaient a travers de petites lucarnes. 

... il rejeta sa tete en arriere et aspira profondement. 

... deux minutes plus tard son visage se couvrit de sueur, tandis que ses 
doigts s’agitaient comme s’il avait voulu se liberer des courroies... 

... six minutes, les convulsions se repeterent, et Vincent balan^a la tete en 
avant et en arriere. Un peu d’ecume commen^a a lui sortir de la bouche. 

... huit minutes, sa tete retomba sur sa poitrine, apres une derniere 
convulsion. 

... A dix heures douze minutes, le docteur Reynolds annon^a que le 
condamne venait de mourir. Les temoins, parmi lesquels on comptait trois 
journalistes de... 
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Morellienne 

En se basant sur une serie de notes detachees, tres souvent contradictoires, 
le Club deduisit que Morelli voyait dans la litterature narrative contemporaine 
une progression vers ce qu’on appelle a tort I’abstraction. « La musique perd 
la melodie, la peinture perd I’anecdote, le roman perd la description. » Wong, 
maitre en collages dialectiques, intercalait ici ce passage : « Le roman qui nous 
interesse n’est pas celui qui place les personnages dans une situation, mais 
celui qui installe la situation dans les personnages. Si bien que ceux-ci cessent 
d’etre des personnages pour devenir des personnes. II se produit une sorte 
d’extrapolation par laquelle ils sautent vers nous, ou nous vers eux. Le K. de 
Kafka s’appelle comme son lecteur, ou vice versa. » Et a ceci devait faire suite 
une note assez confuse, oil Morelli imaginait un recit dans lequel le nom des 
personnages serait laisse en blanc, pour que dans chaque cas cette pretendue 
abstraction se resolve obligatoirement par une attribution hypothetique. 


(^) 
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Dans un passage de Morelli, cette epigraphe de L’Abbe C, de Georges 
Bataille : « II souffrait d’avoir introduit des figures decharnees, qui se 
depla^aient dans un monde dement, qui jamais ne pourraient convaincre. » 

Une note au crayon, presque illisible : « Oui, on souffre par moments, 
mais c’est f unique issue decente. Assez de romans hedoniques, predigeres, 
avec de la psychologic. II faut se tendre au maximum, etre voyant comme le 
voulait Rimbaud. Le romancier hedoniste n’est rien de plus qu’un voyeur. 
Mais par ailleurs, assez des techniques purement descriptives, des romans « du 
comportement », simples scenarios de films sans meme I’avantage des 
images. » 

A rapprocher d’un autre passage : « Comment raconter sans cuisine, sans 
maquillage, sans dins d’oeil au lecteur ? Peut-etre en renon^ant a sous- 
entendre qu’une narration est une oeuvre d’art. La sentir comme nous sentons 
le platre que nous versons sur un visage pour en faire un moulage. Mais le 
visage devrait etre le notre. » 

Et peut-etre aussi cette note detachee : « Lionello Venturi, parlant de 
Manet et de son Olympia, signale que Manet fait abstraction de la nature, de 
la beaute, de faction et des intentions morales, pour se concentrer sur fimage 
plastique. Ainsi, a son insu, il opere une sorte de retour de fart moderne au 
Moyen Age. Ce dernier avait compris fart comme une serie d’images, 
substituees pendant la Renaissance et fepoque moderne par la representation 
de la realite. Le meme Venturi (ou bien Giulio Carlo Argan ?) ajoute : 
« L’ironie de fhistoire a voulu qu’au moment meme oil la representation de 


www.frenchpdf.com 


la realite devenait objective, et par suite photographique et mecanique, un 
brillant Parisien qui voulait faire du realisme ait ete pousse par son formidable 
genie a rendre a Part sa fonction de createur d’images... » 

Morelli ajoute : « S’habituer a employer Pexpression figure au lieu d’image, 
pour eviter des confusions. Oui, tout coincide. Mais il ne s’agit pas d’un 
retour au Moyen Age ni a quoi que ce soit de semblable. Erreur de postuler 
un temps historique absolu : il y a des temps differents bien que parallHes. En 
ce sens, un des temps de ce qu’on appelle Moyen Age pent coincider avec un 
des temps de ce qu’on appelle PAge Moderne. C’est ce temps qui est per^u et 
habite par des peintres et des ecrivains qui refusent de s’appuyer sur la 
circonstance, d’etre “modernes” dans le sens oil Pentendent nos 
contemporains, ce qui ne signifie pas qu’ils choisissent d’etre anachroniques ; 
ils sont simplement en marge du temps superficiel de leur epoque, et de cet 
autre temps oil tout accede a la condition de figure, oil tout a une valeur en 
tant que signe et non en tant que theme descriptif, ils tentent une oeuvre qui 
peut sembler etrangere ou antagonique au temps et a Phistoire qui les 
environnent, mais qui cependant les inclut, les explique, et en dernier ressort 
les oriente vers une transcendance a la limite de laquelle Phomme est a 
Pattente de lui-meme. » 
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J’ai vu un tribunal etre contraint par la menace a condamner a mort deux 
enfants, allant ainsi a I’encontre de tout esprit scientifique, philosophique, 
humanitaire, de toute experience, de routes les idees les plus genereuses et les 
meilleures de I’epoque. 

Pour quelle raison mon ami Mr. Marshall, qui exhuma des reliques du 
passe des precedents qui auraient fait rougir de home un sauvage, n’a-t-il pas 
lu cette phrase de Blackstone : « Un enfant de moins de quatorze ans, bien 
qu’il soit cense ne pouvoir commettre de crime, si I’opinion du tribunal et 
des jures est qu’il a effectivement commis un crime, etant en mesure de 
discerner le bien du mal, cet enfant pent etre inculpe et condamne a mort » ? 

C’est ainsi qu’une fillette de treize ans fut brulee pour avoir tue sa 
maitresse d’ecole. 

Un petit gar^on de dix ans et un autre de onze ans, qui avaient tue leurs 
camarades, furent condamnes a mort, et celui de dix ans fut pendu. 

Pourquoi ? 

Parce qu’il savait la difference entre ce qui est bien et ce qui est mal. II 
I’avait appris au catechisme. 

Clarence Darrow, Plaidoirie pour Leopold et Loeb, 1924. 

(U5) 
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Comment I’assassine 

pourra-t-il convaincre son assassin qu’il ne lui 

apparaitra jamais ? 

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan. 


(m) 
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LA PAUVRE PETITE PERRUCHE AUSTRALIENNE NE POIT/AIT MEME PAS ETENDRE 
SES AIEES ! 

Un inspecteur de la S.P.A. a decouvert en visitant une maison que cet 
oiseau etait enferme dans une cage n’ayant pas 8 pouces de diametre ! Le 
proprietaire de la perruche a du payer une amende de 2 livres sterling. Pour 
que nous puissions proteger les etres sans defense, nous n’avons pas seulement 
besoin de votre soutien moral. La S.P.A. a besoin aussi de votre appui 
financier. On pent s’adresser au Secretariat, etc. 

The Observer, Londres. 

(^) 
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a rheure de la sieste tout le monde dormait, il lui etait facile de sortir de 
son lit sans reveiller sa mere, d’aller a quatre pattes jusqu’a la porte, de sortir 
tout doucement en humant avec avidite la terre humide du sol, de s’echapper 
par la grande porte jusqu’aux fourres du fond ; les saules etaient remplis de 
ces grands vers qui suspendent leurs cocons aux branches, Ireneo en choisissait 
un bien grand et il pressait peu a peu le fond du cocon jusqu’a ce que le ver 
passat la tete par I’encolure soyeuse, alors il fallait le prendre delicatement par 
la peau du cou comme un chat, tirer mais pas trop fort pour ne pas lui faire 
mal, et 9 a y est, le ver etait nu, et il se tortillait comiquement dans les airs. 
Ireneo le posait a cote de la fourmiliere puis il s’allongeait a plat ventre a 
I’ombre et attendait ; les fourmis noires, a cette heure-la, travaillaient 
fievreusement, coupant des herbes, charriant des insectes morts ou vifs dans 
tons les sens ; tres vite, une exploratrice apercevait le ver, cette grosse masse 
qui s’agitait grotesquement, elle le palpait avec ses antennes comme si elle ne 
pouvait croire a tant de chance, elle courait de tons cotes pour frotter ses 
antennes a celles d’autres fourmis et une minute plus tard le ver etait encercle, 
monte, inutilement il se debattait pour se delivrer des pinces qui se 
refermaient sur lui, pour echapper aux fourmis qui le tiraient, le trainaient 
vers la fourmiliere, Ireneo jouissait surtout de la perplexite des fourmis quand 
elles ne pouvaient faire entrer le ver dans le trou de la fourmiliere, les fourmis 
etaient stupides, elles n’y comprenaient rien, elles tiraient dans tons les sens 
pour faire entrer le ver mais le ver se debattait furieusement, ce devrait etre 
horrible ce qu’il sentait, les pattes et les pinces des fourmis sur tout son corps. 
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dans les yeux, sur la peau, il se debattait pour s’en delivrer mais c’etait pire 
car il arrivait d’autres fourmis, certaines vraiment furieuses qui enfon^aient 
profond leurs pinces et ne lachaient prise que lorsque la tete du ver s’etait un 
peu enterree dans le puits de la fourmiliere, et d’autres qui montaient du 
fond devaient etre en train de tirer de routes leurs forces pour le faire entrer, 
Ireneo aurait bien voulu, lui aussi, etre dans la fourmiliere pour voir 
comment les fourmis tiraient le ver, lui enfon^aient leurs pinces dans les yeux, 
dans la bouche, tiraient de routes leurs forces jusqu’a ce qu’il ait 
completement disparu dans le trou, jusqu’a ce qu’elles I’aient emmene dans 
les profondeurs pour le tuer et le manger. 


(J^) 
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A I’encre rouge et avec une visible complaisance, Morelli avait recopie sur 
un carnet la fin d’un poeme de Ferlinghetti : 

Yet I have slept with beauty 

in my own weird way 
and 1 have made an hungry scene or two 
with beauty in my bed 
and so spilled out another poem or two 
and so spilled out another poem or two 
upon the Bosch-like world. 


m) 
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Les infirmieres allaient et venaient en parlant d’Hippocrate. Avec un 
minimum d’effort, tout morceau de realite pouvait se plier au trace d’un vers 
illustre. Mais pourquoi poser des enigmes a Etienne qui avait sorti son carnet 
et dessinait allegrement une fugue de portes blanches, de brancards adosses au 
mur et de fenetres par oil entrait une matiere grise et soyeuse, un squelette 
d’arbre avec deux pigeons a ventre de bourgeois. Il eut aime lui raconter 
I’autre reve, c’etait tellement bizarre qu’il eut ete route la matinee obsede par 
le reve du pain et soudain, au coin du boulevard Raspail et du boulevard 
Montparnasse, I’autre reve lui etait tombe dessus comme un mur, ou plutot 
comme s’il avait ete pendant route la matinee ecrase par le mur du pain 
gemissant et que soudain, comme dans un film a I’envers, le mur se soit 
separe de lui, se redressant d’un bond pour le laisser face au souvenir de 
I’autre reve. 

— Quand tu voudras, dit Etienne en refermant son carnet. Quand tu en 
auras envie, rien ne presse. J’espere encore vivre quelque quarante ans, ce qui 
fait que... 

— Time present and time past, recita Oliveira, are both perhaps present in 
time future. II est ecrit qu’aujourd’hui tout fmira par des vers de T. S. Je 
pensais a mon reve, excuse-moi. On y va tout de suite. 

— Oui parce que avec le reve 9 a commence a bien faire. On encaisse, on 
encaisse mais il y a des limites. 

— Il s’agit en realite d’un autre reve. 

— Misere ! dit Etienne. 
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— Je ne te I’ai pas raconte au telephone parce que sur le moment je ne me 
le suis pas rappele. 

— Et puis il y avait les six minutes a ne pas depasser, dit Etienne. Au 
fond, les autorites sont sages. On en dit toujours pis que pendre mais il faut 
reconnaitre qu’elles savent ce qu’elles font. Six minutes... 

— Si je me I’etais rappele a ce moment-la, je n’avais qu’a sortir de ma 
cabine et me mettre dans celle d’a cote. 

— Qa va bien, dit Etienne. Tu me racontes le reve et puis nous 
descendrons par cet escalier et nous irons boire un verre a Montparnasse. Je 
t’echange ton fameux petit vieux contre un reve. Ees deux, c’est trop. 

— Tu tombes drolement juste, dit Oliveira, en le regardant avec interet. Ee 
probleme est de savoir si ces choses peuvent s’echanger. Ce que tu me disais 
justement aujourd’hui : papillon ou Tchang Kai'-chek ? Et peut-etre, en 
m’echangeant le vieux contre un reve, c’est un reve contre le vieux que tu 
m’echanges. 

— A vrai dire, je m’en fous. 

— Peintre, dit Oliveira. 

— Metaphysicien, retorqua Etienne. Mais il y a la une infirmiere qui 
commence a se demander si nous sommes un reve ou des flaneurs. Que va-t- 
il se passer ? Si elle nous flanque dehors, sera-ce une infirmiere qui videra 
deux philosophes revant d’un hopital ou il y a un vieux et un papillon en 
colere ? 

— C’etait beaucoup plus simple, dit Oliveira en glissant un peu sur le 
dossier du banc et en fermant les yeux. Ce n’etait que la maison de mon 
enfance et la chambre de la Sibylle, les deux confondues en un meme reve. Je 
ne me rappelle pas quand je I’ai reve, je I’avais completement oublie et ce 
matin, tandis que je pensais au reve du pain... 

— Celui du pain tu me I’as deja raconte. 
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— C’est soudain I’autre qui est revenu et le pain s’en est alle au diable 
parce que ce n’est pas comparable. Le reve du pain pent m’avoir ete inspire... 
Inspire, tu te rends compte quel mot ! 

— N’aie pas honte de le dire, si c’est ce que j’imagine. 

— Tu as pense au gosse, bien sur. Association d’idees normale. Mais je n’ai 
aucun sentiment de culpabilite, mon vieux. Ce n’est pas moi qui I’ai tue. 

— Les choses ne sont pas aussi simples, dit Etienne, mal a I’aise. Allons 
voir le vieux, il y en a marre avec tes reves idiots. 

— Mais au fond je ne peux pas te le raconter, dit Oliveira, resigne. 
Imagine qu’en arrivant sur Mars un type te demande de lui decrire la cendre. 
C’est un peu 9 a. 

— Oui ou non, on va voir le vieux ? 

— Qa m’est absolument egal. Puisque nous y sommes. Le lit 10, je crois. 
On aurait pu lui apporter quelque chose, c’est stupide de venir comme 9 a. En 
tout cas, offre-lui un petit dessin. 

— Mes dessins se vendent, repondit Etienne. 


(JT2) 
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Le vrai reve se situait dans une zone imprecise, du cote de la veille mais 
sans qu’il eut ete veritablement eveille ; pour en parler, il eut fallu se valoir 
d’autres termes, eliminer les peremptoires rever et s’eveiller qui ne voulaient 
rien dire, se situer plutot dans cette zone oil la maison de I’enfance se 
proposait de nouveau a lui, le salon et le jardin dans un present limpide, avec 
des couleurs comme on en voit a dix ans, des rouges bien rouges, des bleus 
de porte a vitres de couleur, un vert de feuilles, un vert de parfum, odeur et 
couleur une seule presence a hauteur du nez, des yeux et de la bouche. Mais 
dans le reve, le salon avec les deux fenetres qui donnaient sur le jardin etait 
aussi la chambre de la Sibylle ; le village oublie de la banlieue de Buenos 
Aires et la rue du Sommerard s’alliaient sans heurt, non pas juxtaposes ni 
imbriques mais fondus, et de la contradiction abolie sans effort naissait la 
sensation d’etre dans son element, dans I’essentiel, comme lorsqu’on est enfant 
et qu’on ne doute point que le salon durera toute la vie : une appartenance 
inalienable. Et c’est ainsi que la maison de Burzaco et la chambre de la rue 
du Sommerard etaient le lieu, et dans le reve il s’agissait de choisir I’endroit le 
plus tranquille du lieu, il semblait meme que la raison profonde du reve fut 
cela, choisir un coin tranquille. Il y avait une autre personne dans la place, sa 
soeur qui I’aidait sans mot dire a choisir un coin tranquille, comme on 
intervient parfois dans les reves sans meme y etre, etant sous-entendu que la 
personne ou la chose sont la et interviennent ; une puissance sans 
manifestations visibles, quelque chose qui est ou agit a travers une presence 
qui peut se passer d’apparence. Ainsi sa soeur et lui choisissaient le salon 
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comme endroit le plus tranquille du lieu et c’etait bien choisi, car dans la 
chambre de la Sibylle on ne pouvait pas jouer du piano ni ecouter la radio 
apres dix heures du soir, aussitot le vieux d’en dessus frappait au plafond ou 
bien ceux du quatrieme envoyaient une naine bigle pour se plaindre. Sans un 
mot, puisqu’ils ne semblaient meme pas etre la, sa soeur et lui choisissaient le 
salon qui donnait sur le jardin et ils ecartaient la chambre de la Sibylle. C’est 
a ce moment du reve qu’Oliveira s’etait reveille, peut-etre parce que la Sibylle 
avait passe une jambe entre les siennes. Les seules choses sensibles dans 
I’obscurite c’etait de s’etre trouve un instant auparavant avec sa soeur dans le 
salon de I’enfance et, en plus, d’avoir une terrible envie de pisser. Repoussant 
sans precaution la jambe de la Sibylle, il se leva, sortit sur le palier, alluma a 
tatons la mauvaise lumiere des cabinets et, sans prendre la peine de refermer 
la porte, il se mit a pisser, s’appuyant d’une main au mur, luttant pour ne 
pas se rendormir et ne pas tomber dans ces ignobles chiottes, completement 
envahi par I’aura du reve, regardant sans le voir le jet qui sortait entre ses 
doigts et allait se perdre dans le trou ou rejaillissait sur les bords de faience 
noiratre. C’est peut-etre a ce moment-la que le veritable reve lui apparut, 
quand il se sentit enfm eveille et pissant a quatre heures du matin a un 
cinquieme etage de la rue du Sommerard, il sut alors que le salon qui donnait 
sur le jardin a Burzaco etait la realite, il le sut comme on salt quelques rates 
choses irrefutables, comme on salt qu’on est soi-meme, que personne sinon 
soi-meme est en train de penser cela, il sut sans aucun etonnement ni 
scandale que sa vie d’homme eveille etait pure imagination a cote de la 
solidite et de la permanence du salon, meme si par la suite, quand il 
reviendrait au lit, il n’y avait plus aucun salon mais seulement la chambre de 
la rue du Sommerard, il sut que le vrai lieu etait le salon de Burzaco avec 
I’odeur des jasmins du Cap qui entrait par les deux fenetres, le salon avec le 
vieux piano Bluthner, avec son tapis rose et ses petites chaises sous housse, et 
sa soeur, sous housse elle aussi. Il fit un violent effort pour sortir de cette 
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aura, pour quitter le lieu qui le trompait, assez eveille a present pour accueillir 
le sentiment de leurre, de reve et de veille, mais, tandis qu’il secouait les 
dernieres gouttes, eteignait la lumiere et retraversait le pallet en se frottant les 
yeux, tout etait signe moins, moins le pallet, moins la porte, moins la 
lumiere, moins le lit, moins la Sibylle. Respirant avec effort il murmura 
« Sibylle », il murmura « Paris », il murmura peut-etre « Aujourd’hui ». Cela 
rendait un son encore lointain, creux, pas vraiment vecu. Il retourna au 
sommeil comme on cherche son lieu et sa maison apres un long chemin sous 
la pluie et le froid. 


(^) 
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Selon Morelli, il fallait se proposer un mouvement en marge de route grace. 
Dans la mesure ou il avait amorce ce mouvement, il etait facile de constater 
I’appauvrissement presque vertigineux de son monde romanesque, non 
seulement manifesto dans le depouillement presque simiesque des personnages, 
mais dans le simple deroulement de leurs actions et surtout de leurs inactions. 
Il fmissait par ne rien leur arriver, ils tournaient autour d’un commentaire 
sarcastique de leur inanite, ils feignaient d’adorer des idoles ridicules qu’ils se 
vantaient d’avoir decouvertes. Morelli devait trouver de I’importance a cela car 
il avait multiplie les notes au sujet d’une exigence supposee, d’un recours final 
et desespere pour s’arracher aux ornieres de I’ethique immanente et 
transcendante, en quete d’une nudite qu’il qualifiait d’axiale et qu’il appelait 
parfois le seuil. Quel seuil, et donnant sur quoi ? On en deduisait une 
incitation a se retourner pour ainsi dire, comme un gant, de fa^on a recevoir 
sur la chair a vif le contact d’une realite sans I’intermediaire de mythes, de 
religions, de systemes et de grilles. C’etait curieux de remarquer que Morelli 
embrassait avec enthousiasme les hypotheses des travaux les plus recents des 
sciences physiques et biologiques, qu’il se montrait convaincu que le vieux 
dualisme s’etait effrite devant I’evidence d’une reduction commune de la 
matiere et de I’esprit a des notions d’energie. En consequence, ses singes 
savants semblaient vouloir retrograder chaque fois un peu plus vers eux- 
memes, annulant d’une part les chimeres d’une realite mediatisee et trahie par 
les instruments supposes devoir nous renseigner, tout en annulant sa propre 
force mytho-poetique, son « ame », pour aboutir a une espece de rencontre ab 
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ovo, de retrecissement maximum, a ce point limite oil se perd la derniere 
etincelle de (fausse) humanite. Il semblait proposer — sans jamais le dire 
explicitement — un chemin qui commencerait a partir de cette liquidation 
externe et interne. Mais il etait reste presque sans mots, sans personnages, sans 
objets, et potentiellement, bien sur, sans lecteurs. Le Club soupirait, mi- 
decourage, mi-exaspere, et il en etait presque toujours ainsi, ou presque. 


(^) 
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L’impression d’etre comme un chien parmi les hommes : matiere a sombre 
reflexion, le temps d’ingurgiter deux demis et de faire un tour dans les 
faubourgs, soup^on croissant que seul I’alpha pent donner I’omega, que toute 
obstination a croire en une etape intermediaire — epsilon, lambda — revient 
a tourner sur un pied. La fleche va de la main a la cible : il ny a pas de mi- 
chemin, il n’y a pas de XX^ siecle entre le X^ et le XXX^. Un homme devrait 
etre capable de s’isoler de I’espece au coeur meme de I’espece, et choisir le 
chien ou le poisson original comme point initial de marche vers lui-meme. Il 
n’y a pas de passage pour le docteur es lettres, pas d’ouverture pour I’eminent 
allergologue. Incrustes dans I’espece, ils seront ce qu’ils doivent etre ou ils ne 
seront rien. Pleins de merite, bien sur, mais toujours epsilon, lambda ou pi, 
jamais alpha et jamais omega. L’homme dont on parle n’accepte pas ces 
pseudo-realisations, le grand masque pourri de I’Ocddent. Le type qui est 
arrive en flanant jusqu’au pont de I’avenue San Martin et fume a un coin de 
rue, en regardant une femme ajuster son bas, se fait une idee insensee de ce 
qu’il appelle realisation, et il ne s’en plaint pas, car quelque chose lui dit que 
dans I’insanite est le ferment, que I’aboiement du chien est plus proche de 
I’omega qu’une these sur le gerondif dans Tirso de Molina. Quelles 
metaphores stupides ! Mais il s’obstine dans sa chienne de vie, c’est le cas de 
le dire. Que cherche-t-il ? Se cherche-t-il ? Il ne se chercherait pas s’il ne 
s’etait deja trouve (mais ceci n’est plus insense, ergo il faut se mefier. A peine 
lui lachez-vous la bride, la Raison vous sort un numero special, vous forge le 
premier syllogisme d’une chaine qui ne vous mene nulle part si ce n’est a un 
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diplome ou a une petite maison californienne ou des bambins jouent sur le 
tapis pour la plus grande joie de Maman). Voyons, allons doucement : que 
recherche ce type ? Se cherche-t-il ? Se cherche-t-il en tant qu’individu ? En 
tant qu’individu pretendument intemporel, ou comme etre historique ? Si 
c’est sous cette derniere forme, il perd son temps. Si au contraire il se cherche 
en marge de route contingence, peut-etre la notion de chien n’est-elle pas 
mauvaise. Mais allons doucement (il adore se parler ainsi, comme un pere 
parle a son fils, pour ensuite s’offrir le plaisir de tous les fils du monde, 
flanquer un coup de pied dans les affaires du vieux), allons piano, pianissimo, 
voyons ce qu’est exactement cette recherche. Bon la recherche n’est pas. 
Subtil, non ? Ce n’est pas une recherche puisqu’il s’est trouve. Oui, mais la 
rencontre ne « colle » pas. Il y a de la viande, des pommes de terre et des 
poireaux, mais il n’y a pas de pot-au-feu. C’est-a-dire que nous ne sommes 
plus avec les autres, que nous avons cesse d’etre un citoyen (ce n’est pas pour 
rien qu’on me four a la porte de partout, a preuve Lutece...), mais nous 
n’avons pas pu, non plus, sortir du chien pour arriver a cela qui n’a pas de 
nom, disons a cette conciliation, a cette reconciliation. 

Terrible tache que de barboter dans un cercle dont le centre est partout et 
la circonference nulle part, pour parler scolastiquement. Que cherche-t-on ? 
Que cherche-t-on ? Repeter ceci quinze mille fois, comme des coups de 
marteau sur un mur. Que cherche-t-on ? Qu’est-ce que cette conciliation sans 
laquelle la vie n’est qu’une sinistre plaisanterie ? Pas la conciliation du saint, 
car dans la notion de s’abaisser jusqu’au chien, de recommencer a partir du 
chien, ou du poisson, ou de la boue et de la laideur et de la misere et de tout 
autre antivaleur, il y a toujours comme une nostalgie de saintete et il semble 
plutot qu’on regrette une saintete non religieuse (et la commence le non¬ 
sens), un etat sans dijference, sans le saint (parce que le saint est to uj ours en 
quelque sorte le saint et ceux qui ne sont pas saints, et cela scandalise un 
pauvre type comme celui qui regarde la jambe de la femme en train de 
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rattacher son bas), c’est-a-dire que s’il y a conciliation elle doit etre autre 
chose qu’un etat de saintete, qui est, des le depart, un etat « excluant » sans 
qu’on sacrifie le plomb pour Tor, la cellophane pour le verre, le moins pour 
le plus ; au contraire, le non-sens exige que le plomb vaille Tor, que le plus 
soit dans le moins. Une alchimie, une geometrie non euclidienne, une 
indetermination up to date pour les operations de I’esprit et leurs fruits. II ne 
s’agit pas de s’elever, vieille idole mentale discreditee par I’histoire, vieille 
carotte qui ne trompe plus fame. II ne s’agit pas de perfectionner, de 
decanter, de racheter, d’elire, d’avoir son libre arbitre, d’aller de 1’alpha a 
I’omega. On y est. Tout le monde y est. Le coup est dans le revolver ; mais il 
faut appuyer sur une gachette et, au lieu de cela, le doigt fait signe a 
I’autobus de s’arreter, par exemple. 

Comme il parle, quel bavard ce fumeur vagabond de faubourg. La femme a 
remis son bas, n’en parlons plus. Tu vois ? Formes de la conciliation. Il mio 
supplizio... Peut-etre bien que tout est aussi simple, on tire un peu sur les 
mailles, un doigt mouille de salive qu’on passe sur celle qui file. Il suffirait 
peut-etre de se tordre I’oreille, de contrarier un tant soit peu la circonstance. 
Eh non ! pas comme cela non plus. Rien de plus facile que de chercher les 
responsables au-dehors, comme si I’on etait sur que le dehors et le dedans 
sont les deux poutres maitresses de la maison. Mais c’est que tout est mal 
combine, I’histoire te le prouve, et le fait meme de penser cela au lieu de le 
vivre te prouve que tout va mal, que nous nous sommes mis dans une 
desharmonie totale que tous nos efforts tendent a camoufler avec I’edifice 
social, avec I’histoire, avec le style ionique, avec I’allegresse de la Renaissance, 
avec la tristesse a fleur de peau du romantisme, et c’est ainsi que nous allons, 
et qu’on lache les chiens a nos trousses. 


(z44) 
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— Pourquoi, avec tes enchantements infernaux, m’as-tu arrache a la 
tranquillite de ma premiere vie ? Le soleil et la lune brillaient pour moi sans 
artifice ; je m’eveillais parmi de paisibles pensees, et au matin je repliais mes 
feuilles pour faire mes prieres. Je ne voyais rien de mal car je n’avais pas 
d’yeux ; je n’ecoutais rien de mal car je n’avais pas d’oreilles ; mais je me 
vengerai ! 

Discours de la mandragore dans Isabelle d’Egypte, de Achim von Arnim. 

(. 21 ) 
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Et alors les monstres rendaient la vie impossible a la Couca pour qu’elle 
quitte la pharmacie au plus vite et leur fiche la paix. Apres quoi ils passaient 
aux choses serieuses et discutaient du systeme de Zephyrin Piriz et des idees 
de Morelli. Comme Morelli etait encore mal connu en Argentine, Oliveira 
leur passa ses livres et leur park de quelques documents manuscrits qu’il avait 
eus autrefois entre les mains. Ils decouvrirent que Remorino qui gardait son 
emploi d’infirmier a la clinique et se pointait a I’heure du mate et de la cafia 
etait grand connaisseur des romans de Roberto Arlt, ce qui leur causa un choc 
considerable et fut cause que pendant une semaine on ne park plus que de 
Arlt et de ce que personne n’avait encore marche sur son poncho dans un 
pays oil Ton preferait les tapis. Mais ils parkient surtout de Zephyrin avec un 
grand serieux et il leur arrivait parfois de se regarder d’une certaine fa^on, par 
exemple en relevant les yeux tons en meme temps et en s’apercevant qu’ils 
faisaient tons les trois la meme chose, c’est-kdire se regarder d’une fa^on 
speciale et inexplicable comme certains regards a la belote ou bien lorsqu’un 
homme desesperement amoureux doit supporter un the avec petits fours et 
plusieurs dames et meme un colonel en retraite qui explique pourquoi tout va 
mal dans le pays, et, pose sur sa chaise, I’homme dispense le meme regard a 
tout le monde, au colonel et a la femme qu’il aime et aux tantes de la 
femme, il les regarde affablement car en realite, oui, c’est une honte que le 
pays soit aux mains d’une bande de cryptocommunistes, alors le regard affable 
quitte un instant le petit chou a la creme, le troisieme a la gauche du plateau 
et la petite cuillere pointe en fair sur la nappe brodee par les tantes et, par- 
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dessus les cryptocommunistes, il va s’enlacer dans les airs avec I’autre regard 
qui s’est leve du sucrier en matiere plastique vert Nil, et il n’y a deja plus 
rien, un accomplissement hors du temps devient un tres doux secret et si les 
hommes d’aujourd’hui, jeune homme, etaient des hommes veritables et non 
pas de sales tantouses (Ricardo, je t’en prie ! Bien, bien. Carmen mais 9a me 
rend malade, ma-la-de, ce qui se passe en Argentine) et, toutes proportions 
gardees, c’etait un peu ce qui se passait avec les monstres quand il leur 
arrivait de se lancer un regard a la fois furtif et total, secret et beaucoup plus 
clair que s’ils s’etaient regardes longuement mais ce n’etait pas pour rien qu’ils 
etaient, des monstres comme le disait la Couca a son mari, et tons les trois 
eclataient de rire et ils etaient fort confus de s’etre regardes ainsi alors qu’ils 
ne jouaient pas a la belote et n’avaient pas d’amours coupables. A moins que. 

m) 
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Nous sommes quelques-uns a cette epoque a avoir voulu attenter aux 
choses, creer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n’etaient pas et ne 
semblaient pas devoir trouver place dans I’espace. 

Artaud, Le Pese-Nerfs. 

m) 
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Mais Traveler ne dormait pas. Apres une ou deux tentatives ou le 
cauchemar continuait a le hanter, il fmit pas s’asseoir sur le lit et alluma la 
lampe. Talita n’etait pas la, cette somnambule, cette phalene des nuits 
blanches, et Traveler but un verre de caiia et mit sa veste de pyjama. Le 
fauteuil d’osier paraissait plus frais que le lit et c’etait la nuit ideale pour 
continuer a etudier Zephyrin Piriz. 

Dans cet annonce ou carte, disait textuellement Zephyrin, ye reponds 
devant ou sur votre demande de suggerer idees pour UNESCO et ecrit en le 
journal El Diario de Montevideo. 

Zephyrin, qui veut faire le Fran^ais ! Mais il n’y avait pas de danger, « La 
Lumiere de la Paix du Monde », dont Traveler gardait precieusement des 
extraits, etait ecrit en parfait castillan, comme par exemple I’avis au lecteur : 

Dans cette annonce je prhente quelques passages extraits d'une oeuvre que 
j’ai ecrite recemment et qui s’intitule La Lumiere de la Paix du Monde. 
Cette oeuvre a etc ou est presentee a un contours international... mais il se 
trouve que je ne puis vous presenter ladite oeuvre dans son entier, etant 
donne que ladite Revue interdit pendant un certain temps que soit presentee 
ladite oeuvre dans son ensemble a toute personne etrangere a ladite Revue... 

Si bien que je me limiterai dans cette annonce a donner quelques extraits 
de ladite oeuvre, extraits que Ron trouvera ci-apres et qui ne doivent pas etre 
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publics pour le moment. 

Bien plus clair qu’un texte equivalent du philosophe Julian Marias, par 
exemple. Avec deux petits verres de caiia on etablissait le contact, et 9 a y 
etait. Traveler commen^ait a se feliciter de s’etre leve, et que Talita s’en fut 
allee faire quelque promenade romantique. Pour la dixieme fois il replongea 
lentement dans le texte de Zephyrin. 

On presente dans ce livre ce que nous pourrions appeler la « grande 
formule en faveur de la paix mondiale ». C'est ainsi que cette grande 
formule comporte une Societe des Nations ou une O.N. U., ladite Societe 
ay ant pour but de sauvegarder les valeurs {precieuses, etc.) et les races 
humaines ; et finalement, comme exemple indiscutable sur le plan 
international, il y est fait allusion a un pays exemplaire a tout point de vue, 
etant donne qu’il est compose de 45 CORPORATIONS NATIONALES ou 
ministeres de Velementaire, et de 4 Pouvoirs nationaux. 

Tel que : un ministere de I’elementaire. Ah ! Zephyrin, philosophe de la 
nature, herboriste des paradis uruguayens, chasseur de nuages... 

Ddn autre cote cette grande formule, sous I’angle ou elle veut etre 
consideree, s’integre, et reciproquement, au monde des voyants ; a la nature 
des principes a Vetat NAISSANT aux donnees naturelles qui, en une formule 
qui se congoive d’elle-meme, nadmettent aucune alteration de ladite formule 
donnee d’elle-meme, etc. 

Comme toujours, le savant semblait avoir la nostalgie de la voyance et de 
I’intuition, mais en moins de deux la manie de classification de Vhomo 
occidentalis emportait le logis de Zephyrin et entre deux mates, elle organisait 
la civilisation en trois etapes : 
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Premise etape de civilisation. 


On pent concevoir une premiere Hape de civilisation a partir des temps les 
plus lointains du passe jusqu’a I’annee 1940. Etape qui se traduisait par 
cette constatation que tout ce qui s’etait passe depuis les origines jusqu’a 
I’annee 1940 n ’avait ete que preliminaires a la guerre mondiale. 

Seconde etape de civilisation. 

On peut egalement concevoir une seconde Hape de civilisation allant de 
I’annee 1940 a I’annee 1953. Etape entierement caracterisee par le fait que 
tout a tendu vers la paix mondiale ou reconstruction mondiale. 

{Reconstruction mondiale : faire que dans le monde entier chacun s’en 
tienne a ce qui lui appartient ; reconstruire ejficacement tout ce qui a ete 
detruit anterieurement : edifices, droits de I’homme, parite universelle des 
prix, etc., etc.) 

Troisieme etape de civilisation. 

Aujourd’hui egalement on peut concevoir une troisieme Hape de 
civilisation, qui partirait de I’annee 1953 pour aller jusqu’a Van 2000. 
Etape dont la caracteristique est que tout marche d’un pas assure vers un 
arrangement efficace des choses. 

II etait evident que, pour Toynbee... Mais la critique restait muette devant 
le trace anthropologique de Zephyrin : 

Ceci dit, voyons le comportement des hommes dans les Stapes sus- 
mentionnees : 

a) Les hommes vivant dans la seconde etape elle-meme, dans ces jours-la 
memes, ne se souciaient que fort peu de penser a la premiere etape ; 

b) Les hommes vivant dans cette presente troisieme etape, nous qui la 
vivons, de nos jours d’aujourd’hui, nous nous soucions assez peu de penser a 
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la seconde etape. Et 

c) Dans le demain qui doit venir ensuite, qui doit suivre Van 2000, les 
hommes de ces jours-la, en ces jours-la, ne se soucieront guere de penser a la 
troisieme etape : cede d’aujourd’hui. 

Pour ce qui est de 1’insouciance, c’etait assez bien vu, beati pauperes spiritu, 
et deja Zephyrin se lan^ait a la maniere de Paul Rivet, tete baissee, dans une 
classification qui avait fait les delices des reunions d’apres-midi dans le patio 
de don Crespo, a savoir : 

On pent compter dans le monde jusqu’a six races humaines : la blanche, 
la jaune, la basanee, la noire, la rouge et la race pampa. 

RACE BLANCHE : appartiennent a cette race tous les habitants de peau 
blanche tels que ceux des pays baltiques, les Nordiques, les Europeens, les 
Americains, etc. 

RACE JAUNE : appartiennent a cette race tous les habitants de peau jaune, 
tels que les Chinois, les Japonais, les Mongols, les Hindous pour la plupart, 
etc. 

RACE BASANEE : appartiennent a cette race les habitants de peau 
naturellement basanee tels que les Russes a peau basanee, les Turcs a peau 
basanee, les Arabes a peau basanee, les Gitans, etc. 

RACE NOIRE : appartiennent a cette race tous les habitants a peau noire, 
tels que les habitants dAfrique orientale, pour la plupart d’entre eux, etc. 

RACE ROUGE : appartiennent a cette race tous les habitants a peau rouge, 
tels quune grande partie des Ethiopiens a peau cuivree, et parmi lesquels le 
NEGUS ou roi dEthiopie est un exemplaire de Peau-Rouge ; une grande 
partie des Hindous a peau cuivree ou « cafe au lait » ; une grande partie 
des Egyptiens a peau cuivree, etc. 

RACE PAMPA : appartiennent a cette race tous les habitants de peau de 
couleur variee ou de la pampa, tels que tous les Indiens des trois Ameriques. 
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— Quel dommage qu’Horacio ne soit pas la, se dit Traveler. II 
commentait tres bien ce dernier paragraphe. En fin de compte, pourquoi 
pas ? Le pauvre Zephyrin bute sur les difficultes bien connues de la 
classification etiquetee, et il fait ce qu’il peut, comme Linne ou les tableaux 
synoptiques des encyclopedies. Ce qu’il dit de la race basanee est une solution 
geniale, il faut le reconnaitre. 

On entendait marcher dans le couloir et Traveler entrouvrit la porte, qui 
donnait sur le batiment administratif. Comme aurait dit Zephyrin, la 
premiere porte, la seconde porte et la troisieme porte etaient fermees. Talita 
avait du aller travailler a la pharmacie, incroyable comme 9 a fenthousiasmait 
ce retour a la science, aux balances de precision et aux cachets 
antinevralgiques. 

Etranger a ce prosaisme, Zephyrin en arrivait a sa Societe des Nations 
modHe: 

Une Societe qui peut etre fondee n ’importe ou dans le monde, mais de 
preference en Europe. Une Societe qui fonctionne en permanence, et par 
consequent tous les jours ouvrables. Une Societe dont le siege principal ou 
palais, dispose d’au moins sept ( 7 ) bureaux ou salons de grandes proportions. 
Etc. 

Mais void : des sept bureaux mentionnes du palais de ladite Societe, un 
premier bureau sera occupe par les Delegues des pays de race blanche, et par 
leur President de meme couleur ; un second bureau sera occupe par les 
Ddegues des pays de race jaune, et par leur President de meme couleur ; un 
troi ... 

Et ainsi de suite pour routes les races, si bien qu’on pouvait sauter 
I’enumeration, mais ce netait pas la meme chose apres quatre petits verres de 
caha (argentine, par uruguayenne, dommage, parce que fhommage 
patriotique aurait ete tout indique) ; ce n’etait absolument pas la meme chose. 
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parce que la pensee de Zephyrin etait cristallographique, saisissait toutes les 
lignes de force et les points d’intersection, regie par la symetrie et fhorreur du 
vide, done 

... un troisieme bureau sera occupe par les Delegues des pays de race basanee, 
et par leur President de meme couleur ; un quatrieme bureau sera occupe 
par les Delegues des pays de race noire, et par leur President de meme 
couleur ; un cinquieme bureau sera occupe par les Delegues des pays de race 
rouge, et par leur President de meme couleur ; un sixieme bureau sera 
occupe par les Delegues des pays de race pampa, et par leur President de 
meme couleur ; et un — le — septieme bureau sera occupe par /<< Etat- 
Major » de toute ladite Societe des Nations. 

Traveler avait toujours ete fascine par ce « le » qui interrompait la 
rigoureuse cristallisation du systeme, comme le mysterieux crapaud de saphir, 
ce mysterieux point de la gemme qui peut-etre determinait la coalescence du 
systeme et qui irradiait dans les saphirs sa transparente lumiere celeste comme 
une energie congelee dans le coeur de la pierre. (Pourquoi I’appelait-on 
crapaud, a moins d’imaginer quelque bestiaire de contes de fees ?) 

Zephyrin, beaucoup moins deliquescent, soulignait tout de suite 
I’importance de la question : 

Autres details sur le septieme bureau sus-mentionne : dans ledit septieme 
bureau du palais de la Societe des Nations, doivent sieger le Secretaire 
general de ladite Societe dont s’agit et le President general, egalement de 
ladite Societe dont s ’agit, mais le Secretaire general sera egalement le Premier 
Secretaire dudit President general. 

D’autres details encore : bon, dans le premier bureau se tiendra son 
President correspondant, lequel devra toujours presider ledit premier bureau ; 
en ce qui concerne le second bureau, idem ; en ce qui concerne le troisieme 
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bureau, idem ; en ce qui concerne le quatrieme bureau, idem ; en ce qui 
concerne le cinquieme bureau, idem ; et en ce qui concerne le sixieme 
bureau, idem. 

Traveler s’attendrissait a I’idee que Zephyrin n’avait du se resoudre qu’avec 
peine a cet idem. C’etait une extraordinaire condescendance envers le lecteur. 
Mais il etait maintenant an coeur de son sujet et il procedait a I’enumeration 
de ce qu’il appelait : « Delicate mission de la Societe des Nations modde », 
c’est-Tdire : 

1. Voir {pour ne pas dire fixer) la ou les valeurs de Vargent dans son 
circuit international ; 2. Definir les salaires des ouvriers, les appointements 
des employes, etc. ; 3. Definir les valeurs de ce qui est international (donner 
ou fixer le prix de tout article faisant partie des choses vendables, et donner 
valeur ou estimation a bien d’autres choses encore : combien d’armes de 
guerre doit avoir un pays, combien d’enfants doit mettre au monde, par 
convention internationale, une femme, etc.) ; 4. Determiner le chiffre exact 
de la somme que devra toucher pour sa retraite un retraite, un pensionne, 
etc. ; 5. Combien d’enfants une femme peut dans chaque cas mettre au 
monde ; 6. De la distribution equitable sur le plan international; etc. 

Pourquoi, se demandait avec raison Traveler, cette repetition en matiere de 
liberte des ventres et de demographie ? Dans le 3 on en parlait comme d’une 
valeur, et dans le 5 comme d’une question concrete relevant de la competence 
de la Societe. Curieuses infractions a la symetrie, a la rigueur implacable de 
I’enumeration consecutive et ordonnee, qui traduisaient peut-etre une 
inquietude, le soup^on que I’ordre classique devait comme toujours etre 
sacrifie par la verite a la beaute. Mais Zephyrin se lavait de ce soup^on de 
romantisme que lui pretait Traveler, en procedant a une distribution 
exemplaire. 
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Distribution des armes de guerre : 

On suit que chacun des pays du monde comporte un certain nombre de 
kilometres carres qui lui sont propres. 

Void done un exemple : 

a) Le pays qui aurait, supposons, 1 000 kilometres carres, 
aura 1 000 canons ; le pays qui aurait, supposons, 5 000 kilomkres carres, 
aura 5 000 canons ; etc. 

(En d’autres termes, 1 canon par kilometre carre) ; etc. 

b) Le pays qui a, supposons, 1 000 kilomhres carres, devra 
avoir 2 000 fusils, le pays qui a, supposons, 5 000 kilometres carres, devra 
avoir 10 000 fi4.sils, etc. 

(En d’autres termes, 2 fusils par kilomdre carre) ; etc. 

Cet exemple devra s’appliquer a tous les pays existants : la Erance a deux 
fusils par kilometre carre ; lEspagne, idem ; la Belgique, idem ; etc. ; la 
Russie, idem ; VAmerique du Nord, idem ; VUruguay, idem ; la Chine, 
idem ; etc. Ceci devra aussi s’appliquer a toutes sortes d’armes de guerre 
existantes : a) chars de combat ; b) mitrailleuses ; c) bombes terrifiantes ; 
fusils, etc. 


{zim 
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DES DANGERS DE LA EERMETURE A GLISSIERE 

Le British Medical Journal nous informe d’une nouvelle sorte d’accident dont 
peuvent etre victimes les petits gargons. Vaccident en question est cause par 
Vemploi de la fermeture a glissiere en lieu et place des boutons sur la braguette des 
pantalons {ecrit notre correspondant medical). 

Le danger est que le prepuce reste pris dans la fermeture. Deux cas ont deja ete 
enregistres. On dut, dans les deux cas, pratiquer la circoncision pour liberer le 
petit gargon. 

L’accident risque surtout de se produire quand I’enfant va seul aux cabinets. 
En essayant de I’aider, les parents peuvent aggraver les choses en tirant la 
fermeture dans le mauvais sens, car I’enfant nest pas en mesure d’expliquer si 
Vaccident s’est produit en tirant la fermeture vers le haut ou vers le bas. Si 
Venfant a deja ete circoncis, Vaccident peut etre beaucoup plus grave. 

Le medecin pretend quen coupant la partie inferieure de la fermeture a 
glissiere avec des pinces ou des tenailles, on peut separer facilement les deux 
moities. Mais il conviendra de faire une anesthesie locale pour extraire la partie 
incrustee dans la peau. 

The Observer, Londres. 

{D51) 


www.frenchpdf.com 



131 


— Et si nous entrions dans la Corporation Nationale des Moines 
benisseurs, qu’en dis-tu ? 

— Qa on alors entrer au Budget de la Nation... 

— On aurait des obligations formidables, dit Traveler en surveillant la 
respiration d’Oliveira. Je me rappelle parfaitement, nous aurions a prier, a 
benir soit les personnes, soit les objets et aussi ces lieux si mysterieux que 
Zephyrin appelle lieux de parages. 

— Ce doit en etre un ici, dit Oliveira comme de loin. C’est meme on ne 
pent plus un lieu de parage, petit vieux. 

— Et nous benirions aussi les semailles et les fiances hais par un rival. 

— Appelle done Zeph, dit la voix d’Oliveira du fond d’un lieu de parage. 
Comme j’aimerais... Tiens mais j’y pense, Zeph est uruguayen. 

Traveler ne lui repondit pas et regarda Ovejero qui etait entre et se 
penchait pour prendre le pouls de la histeria matinensis yugulata. 

— Moines qui devront combattre sans cesse tout mal spirituel, dit 
distinctement Oliveira. 

— Ah, ah ! dit Ovejero pour I’encourager. 


m) 
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Et tandis que quelqu’un est, comme toujours, en train d’expliquer quelque 
chose, moi je suis, je ne sais pourquoi, au cafe, dans tous les cafes, a 
I’Elephant & Castle, au Dupont Barbes, au Sachet, au Pedrocchi, au Gijon, 
au Greco, au cafe de la Paix, au cafe Mozart, au Elorian, au Capoulade, aux 
Deux-Magots, dans le bar qui sort ses chaises sur la place du Colleone, au 
cafe Dante, a cinquante metres de la tombe des Scaligeri, du visage comme 
brule par les larmes de sainte Marie I’Egyptienne sur son sarcophage rose, au 
cafe devant la Giudecca, avec ses vieilles marquises ruinees qui boivent un the 
minutieux et interminable en compagnie de faux ambassadeurs miteux, au 
Jandilla, au Eloccos, au Cluny, au Richmond, rue Suipacha, au cafe El Olmo, 
a la Closerie des Eilas, au Stephane (rue Mallarme), au Tokyo (a Chivilcoy), 
au cafe du Chien qui Eume, a I’Opern Cafe, au Dome, aux Deux-Gar^ons, 
au cafe du Vieux-Port, dans les cafes d’ici ou d’ailleurs, oil : 

We make our meek adjustments. 

Contented with such random consolations 

As the wind deposits 

In slithered and too ample pockets. 

Hart Crane dixit. Mais ils sont plus que cela encore, ils sont le territoire 
neutre pour les apatrides de fame, le centre immobile de la roue d’oii fon 
peut s’atteindre soi-meme en pleine course, se voir entrer et sortir comme un 
maniaque, entoure de femmes, les poches bourrees de billets de caisse ou de 
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theses epistemologiques, et d’ou Ton peut, en tournant son cafe dans la petite 
tasse qui va de bouche en bouche an fil des jours, tenter avec detachement de 
faire le point, ou un bilan, a egale distance du moi qui est entre il y a une 
heure et de celui qui en sortira une heure plus tard. Autotemoin et autojuge, 
autobiographe ironique entre deux cigarettes. 

Dans les cafes je me souviens de mes reves, un no mans land en suscite un 
autre ; je me souviens d’un a I’instant, mais non, je me rappelle seulement 
que j’ai du rever quelque chose de merveilleux et qu’a la fm je me sentais 
comme expulse (ou m’en allant, mais sous I’effet d’une contrainte) du reve 
qui restait irremediablement derriere moi. Je me demande meme si une porte 
ne se fermait pas dans mon dos, je crois bien que si ; en fait il s’etablissait 
une separation entre ce que je venais de rever (parfait, spherique, acheve) et le 
present. Mais je continuais a dormir, I’expulsion et la porte qui se ferme, je 
I’avais aussi revee. Une certitude unique et terrible dominait cet instant de 
transition a I’interieur du reve : je savais que cette expulsion comportait 
irremediablement I’oubli total des merveilles passees. Je suppose que la 
sensation de porte fermee, c’etait cela : I’oubli fatal et instantane. Ce qui me 
trouble le plus est de me souvenir aussi d’avoir reve que j’oubliais un reve 
precedent, et que ce reve devait fatalement etre oublie (et moi expulse de sa 
sphere parfaite). 

Tout ceci doit avoir, j’imagine, une origine edenique. Peut-etre I’Eden, 
comme le pensent certains, est-il la projection mytho-poetique des bons 
moments foetaux qui survivent dans I’inconscient. Je comprends mieux 
soudain le geste effrayant de I’Adam de Masaccio. Il se couvre le visage pour 
proteger sa vision, ce qui fut sien ; il garde dans cette petite nuit manuelle 
I’ultime souvenir de son paradis. Et il pleure (car son geste est aussi celui qui 
cache les larmes) quand il s’aper^oit que c’est inutile, que la veritable 
condamnation est ce qui commence deja : I’oubli de I’Eden, c’est-Tdire 
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runiformite moutonniere, la sale joie bon marche du travail, la sueur au front 
et les conges payes. 
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II etait bien evident, et Traveler y pensa tout de suite, que ce qui comptait, 
c’etaient les resultats. Cependant, pourquoi un tel pragmatisme ? II etait 
injuste envers Zephyrin, puisque son systeme geopolitique n’avait pas ete 
experimente comme I’avaient ete tant d’autres aussi insenses (et par cela 
meme prometteurs, il fallait bien le reconnaitre). Imperturbable, Zephyrin 
restait sur le plan theorique et presque aussitot se lan^ait dans une nouvelle 
demonstration ecrasante : 

Les salaires ouvriers dans le monde : 

En accord avec la Societe des Nations, il faut ou il faudra que, si par 
exemple un ouvrier frangais, mettons un ajusteur, gagne un salaire journalier 
calcule sur une base minimale de $ 8,00 a $ 10,00, un ajusteur italien 
gagne autant, c’est-a-dire de $ 8,00 a $ 10,00 par journee de travail ; 
mais : si un ajusteur italien gagne cela, de $ 8,00 a $ 10,00 par journee de 
travail, alors un ajusteur espagnol devra lui aussi gagner de $ 8,00 a 
$ 10,00 par journee de travail ; mais : si un ajusteur espagnol gagne de 
$ 8,00 a $ 10,00 par journee de travail, alors un ajusteur russe devra lui 
aussi gagner de $ 8,00 a $ 10,00 par journee de travail ; mais : si un 
ajusteur russe gagne de $ 8,00 a $ 10,00 par journee de travail, alors un 
ajusteur americain devra lui aussi gagner de $ 8,00 a $ 10,00 par journee 
de travail; etc. 
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— Pourquoi, se dit Traveler, cet « etc. », pourquoi a un moment donne 
Zephyrin s’arrete-t-il et se resout-il a cet et catera qui lui est si penible ? Ce 
ne pent etre seulement la fatigue de la repetition, car il est evident que celle-ci 
le ravit, ni la sensation de la monotonie, car il est evident que celle-ci le ravit 
(son style etait contagieux). Le fait est que le « etc. » rendait Zephyrin un peu 
nostalgique, en I’obligeant, lui, le cosmologue, a condescendre a un reader’s 
digest irritant. Le pauvre se dedommageait en ajoutant a la suite de sa liste 
d’ouvriers ajusteurs : 

{Du reste, on pourrait poursuivre, car cette thke comprend ou 
comprendrait, bien sur, respectivement tons les pays, ou mieux tous les 
ajusteurs de chaque pays respectifj 

« Tout de meme, pensa Traveler en se versant un autre verre de caha qu’il 
allongea d’eau gazeuse, c’est curieux que Talita ne revienne pas. » Il faudra 
aller voir ce qui se passe. Il regrettait de quitter le monde de Zephyrin, en 
pleine organisation, juste au moment ou ce dernier se mettait a enumerer 
les 45 Corporations nationales que devait comprendre un pays modHe : 

1. CORPORATION NATIONALE DU MINISTERE DE L’INTERIEUR {tOUS les 

services et I’ensemble des employes du ministere de Vlnterieur). 

{Administration parfaitement au point de chacun des services, etcl\ ; 

2. CORPORATION NATIONALE DU MINISTERE DES FINANCES (tOUS les 

services et I’ensemble des employes du ministere des Finances). 

{Administration sous forme de patronage de tout bien {toute propriete) a 
Vinterieur du territoire national, etc) ; 3. 

Et ainsi de suite pour routes les corporations au nombre de 45, parmi 
lesquelles se detachaient en raison de leur nature propre la 5^, la 10^ la 11^ et 
la 12L 
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5. CORPORATION NATIONALE DU MINISTERE DES FAVEURS CIVIEES {tOUS 
les services et I’ensemble des employes dudit ministere). {Instruction, 
Performances, Amour du prochain, Contrdle, Enregistrement {fichier), Sante, 
Education sexuelle, etcl\ {Administration ou Contrdle et Enregistrement 
{ojfcier ministeriel\ pour supplier aux « Juges d’Instruction », aux 
« Tribunaux Civils », aux « Tribunaux pour Mineurs », aux « Juges pour 
la delinquance juvenile », aux « Registres dEtat Civil » ; naissances, dices, 
etc.) {Administration qui doit intervenir dans tout ce qui est du ressort du 

Code Civil appliqui a Vindividu ; MARIAGE, PERE, FIES, VOISIN, DOMICIEE, 
INDIVIDU, INDIVIDU DE BONNES OU DE MAUVAISES MCEURS, INDIVIDU 
d’iMMORAEITE NOTOIRE, INDIVIDU AYANT DES MAEADIES HONTEUSES, FOYER 
(FAMIEEE ET), PERSONNE INDESIRABEE, CHEF DE FAMIEEE, ENFANT, MINEUR, 
FIANgAIEEES, CONCUBINAGE, etc.] 


10. GORPORATION NATIONAEE DES PROPRIETES RURAEES {tOUS les 
itablissements ruraux de Gros Elevage et I’ensemble des employis desdits 
itablissements). {Gros Elevage ou ilevage du gros bitail : bceufs, chevaux, 
autruches, iliphants, chameaux, girafes, baleines, etci\ ; 

11. CORPORATION NATIONAEE DES FERMES {toutes les exploitations 
agricoles ou grosses fermes, et I’ensemble des employis desdits itablissements). 
{Plantations de tous vigitaux respectivement, a I’exception des ligumes et des 
arbres fruitiers) ; 

12. CORPORATION NATIONAEE d’eeevages {tous les itablissements de 
Petit Elevage et I’ensemble des employis desdits itablissements). {Petit Elevage 
ou ilevage des animaux de petite taille : pores, moutons, chevreaux, chiens, 
tigres, lions, chats, lievres, poules, canards, aveilles, poissons, papillons, rats, 
insectes, microbes, etci\ 
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Traveler, attendri, oubliait I’heure et ne s’apercevait pas que le niveau de la 
bouteille de cana baissait de plus en plus. Les problemes s’imposaient a lui 
comme des caresses : Pourquoi excepter les legumes et les arbres fruitiers ? 
Pourquoi le mot aveille avait-il quelque chose de diabolique ? Et cette vision 
quasi paradisiaque d’une ferme oil I’on elevait les chevreaux parmi des tigres, 
des rats, des papillons, des lions et des microbes... Pris de fou rire, il sortit 
dans le couloir. Le spectacle presque tangible d’une ferme oti les employes- 
dudit-etablissement s’evertuaient a elever une baleine se superposait a la vision 
austere du couloir plonge dans I’obscurite. C’etait une hallucination digne du 
lieu et de I’heure, et il paraissait tout a fait derisoire de se demander ce que 
pouvait bien faire Talita dans la pharmacie ou dans la cour, alors que le 
classement des Corporations s’offrait a vous comme une lampe. 

25. CORPORATION NATIONALE DES HOPITAUX ET ASSIMIEES {tOUS les 
hopitaux de toute sorte, les ateliers d’entretien et de reparation, tanneries, 
cliniques veterinaires pour chevaux, cliniques dentaires, salons de coijfure, 
entreprises de taille des arbres, bureaux pour resoudre les affaires confuses, 
etc., et aussi Vensemble des employes desdits etablissements). 

— Voila, dit Traveler. Une rupture qui prouve la parfaite sante 
fondamentale de Zephyrin. Horacio est dans le vrai, il n’y a pas de raison de 
s’en tenir aux structures conventionnelles de papa. Zeph pense que le fait de 
reparer quelque chose met le dentiste sur le plan de celui qui arrange des 
affaires confuses ; I’accidentel a autant de valeur que I’essence des choses... 
Mais c’est la poesie meme, mon pote. Zeph brise la dure croute mentale, 
comme disait je ne sais qui, et il se met a voir le monde sous un autre angle. 
Bien sur c’est ce qu’on appelle etre cingle. 

Quand Talita revint, il en etait a la vingt-huitieme Corporation : 
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28. CORPORATION NATIONALE DES DETECTIVES SCIENTIFIQUES 
TRAVAILLANT A l’EXTERIEUR OU EN LABORATOIRE {tOUS les locaux des 
detectives etiou policiers de I’investigation, tons les locaux des explorateurs 
\itinerants[ et tons les locaux des explorateurs scientifiques, ainsi que 
I’ensemble des employes desdits etablissements eux-memes). [Tous les employes 
sus-mentionnes doivent appartenir a une categoric qui devra s’intituler 
« ITINERANTE ».] 

Talita et Traveler aimaient moins ce passage, c’etait comme si Zephyrin se 
fut abandonne trop tot a la manie de la persecution. Mais peut-etre les 
detectives scientifiques itinerants n’etaient-ils pas de veritables policiers, le 
qualificatif d’« itinerants » leur conferait un air donquichottesque que 
Zephyrin pensant peut-etre que c’etait evident, n’avait pas pris la peine de 
preciser. 

29. CORPORATION NATIONALE DES DETECTIVES SCIENTIFIQUES 

s’adonnant a la recherche et leurs locaux scientifiques {tous les 
locaux des detectives etiou policiers de ^Investigation, et tous les locaux des 
investigateurs, et I’ensemble des employes desdits etablissements eux-memes). 
\Tous les employes sus-mentionnes doivent appartenir a une categoric qui 
s’intitulera « RECHERCHE », et les locaux et employes de cette categoric 
doivent etre classes separement, et non pas avec ceux des autres categories telle 
que /’« ITINERANTE » deja mentionneel] 

30. CORPORATION NATIONALE DES DETECTIVES SCIENTIFIQUES 

SPECIALISES DANS LES COTATIONS A FIN ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES 
{tous les locaux des dhectives etiou policiers de ^Investigation, et de tous les 
locaux des investigations, et I’ensemble de tous les employes desdits 
etablissements eux-memes). \Tous les employes doivent appartenir a une 
categoric qui doit s’intituler « COTATION » et les locaux et les employes de 
cette categoric seront classes separement et non pas avec ceux des autres 
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categories telles que /« ITINERANTE » et la « RECHERCHE » dejd 
mentionneesd\ 

— On dirait qu’il parle d’ordres de chevalerie, dit Talita, subjuguee. Mais 
ce qui est etrange c’est que dans ces trois corporations de detectives, il n’est 
question que des locaux. 

— Oui, c’est vrai. Et que veut dire, par ailleurs, « cotation a fin » ? 

— Ce doit etre en un seul mot, afin. Mais cela n’explique rien. Tant pis. 

— Tant pis, repeta Traveler. Tu as bien raison. Ce qui est beau c’est qu’il 
existe la possibilite d’un monde oil il y ait des detectives itinerants, des 
recherches et des cotations. C’est pourquoi il me semble assez naturel que 
Zeph passe a present de sa chevalerie aux ordres religieux, apres un intermede 
qui est en fm de compte une concession a I’esprit scientificiste (il faut bien 
lui trouver un nom, apres tout) de notre epoque. Je lis : 

31. CORPORATION NATIONALE DES GENS QUI SAVENT CE QU’lL FAUT 
FAIRE ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES {toutes les maisofis ou locaux de la 
communaute des gens qui savent ce qu’il faut faire et I’ensemble desdits gens 
eux-memes). {Gens qui savent ce qu’il faut faire : medecins, homeopathes, 
guerisseurs {tous les chirurgiens), sages-femmes, techniciens, mecaniciens 
{toutes les sortes de techniciens), ingenieurs de seconde categorie ou architectes 
dans leurs domaines respectifs {tout executeur de plans dejd traces, tel qu’un 
ingenieur de seconde categorie), I’ensemble des classificateurs, les astronomes, 
les astrologues, les spirites, tous les hommes de loi, ou de lois {tout expert), les 
classificateurs d’especes generiques, les comptables, les traducteurs, les 
instituteurs (tout compositeur), les limiers — de sexe masculin — aux 
trousses des assassins, cornacs ou guides, grejfeurs de plantes, coijfeurs, etc.] 

— Que me dis-tu la ? s’ecria Traveler en avalant d’un trait son verre de 
caha. Mais c’est absolument genial ! 
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— Ce serait un beau pays pour les coiffeurs, dit Talita en se jetant sur le 
lit et en fermant les yeux. Quelle promotion ! Ce que je ne comprends pas 
c’est pourquoi les limiers aux trousses des assassins doivent etre du sexe 
masculin. 

— On n’a jamais entendu parler d’une limiere, dit Traveler, et Zephyrin a 
probablement pense que ce ne serait pas convenable. Tu t’es bien aperijue 
qu’en matiere sexuelle il est terriblement puritain, je I’ai remarque a plusieurs 
reprises. 

— II fait chaud, trop chaud, dit Talita. Tu as vu avec quel zHe il 
mentionne les classificateurs, il les cite meme deux fois ? Bon, passons a la 
mystique que tu m’as annoncee. 

— Ecoute-moi 9 a. 

32. CORPORATION NATIONALE DES MOINES DE LA PRIERE SANCTIFIANTE 
ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES {toutes les maisons de communautes de 
moines, et tons les moines). {Moines ou benisseurs qui doivent se consacrer, 
en dehors de tout autre culte, uniquement et exclusivement au domaine de la 
parole et des mysteres curatifs et des exorcismesl\ {Moines qui devront 
combattre sans cesse tout mal spirituel, tout mauvais sort acquis ou existant 
dans les biens ou les corps, etc.) {Moines penitents, et anachoretes qui 
devront prier ou benir soit les personnes, soit les objets, soit les lieux de 
parage, soit les semailles, soit un fiance haipar un rival, et catera.) 

33. CORPORATION NATIONALE DES BIENHEUREUX GARDIENS DE 
COLLECTIONS ET LEURS MAISONS DE COLLECTION {tOUtCS les maisons de 
collections, et idem, les maisons-depots, magasins, archives, musees, 
cimetieres, prisons, asiles, instituts d’aveugles, etc., et aussi rensemple des 
employh desdits hablissements). {Collection : exemple : des archives gardent 
une collection de proces-verbaux ; un cimetiere garde une collection de 
cadavres ; une prison garde une collection de prisonniers, etcl\ 
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— Le coup du cimetiere, meme les poetes romantiques ne I’auraient pas 
trouve, dit Traveler. Tu ne nieras pas que I’analogie entre la necropole et des 
archives... Zephyrin a I’art des rapprochements, ce qui est au fond la veritable 
intelligence, tu ne crois pas ? Apres un tel prologue, sa classification finale n’a 
rien de surprenant, au contraire. Il faudrait essayer de creer un tel monde. 

Talita ne dit rien, mais elle releva sa levre superieure en feston et emit un 
soupir qui venait de ce qu’on appelle le premier sommeil. Traveler avala un 
autre verre de cana et se lan^a dans les Corporations finales et definitives : 

40. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER DES 
ESPECES DE COULEUR ROUGE ET LES MAISONS DONT l’AGTIVITE EST 
CONSAGREE AUX ESPECES DE COULEUR ROUGE {tOUtes les maisons 
communautaires des agents s’occupant des especes originelles de couleur rouge, 
ou grands Bureaux desdits agents et aussi I’ensemble desdits agents). {Especes 
originelles de couleur rouge : animaux a poll rouge ; vegetaux dont la fleur 
est rouge, et mineraux d’aspect rougel\ 

41. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCGUPER DES 
ESPECES DE COULEUR NOIRE ET LES MAISONS DONT l’aCTIVITE EST 
CONSACREE AUX ESPECES DE COULEUR NOIRE {tOUtes les maisons 
communautaires des agents s’occupant des especes originelles de couleur noire, 
ou grands Bureaux desdits agents et aussi I’ensemble desdits agents). {Especes 
originelles de couleur noire, ou simplement mires : animaux a poil noir ; 
vegetaux dont la fleur est noire et miner aux d’aspect noirl\ 

42. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OGCUPER DES 
ESPECES DE COULEUR BASANEE ET LES MAISONS DONT l’ACTIVITE EST 
CONSACREE AUX ESPECES DE COULEUR BASANEE {tOUtes les maisons 
communautaires des agents s’occupant des especes originelles de couleur 
basanee, ou grands Bureaux desdits agents et aussi I’ensemble desdits agents). 
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{Especes originelles de couleur basanee, ou simplement basanees : animaux a 
poil basane ; vegetaux dont la fleur est basanee et mineraux d’aspect basanel\ 

43. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER DES 
ESPECES DE COULEUR JAUNE ET EES MAISONS DONT l’aCTIVITE EST 
CONSACREE AUX ESPECES DE COULEUR JAUNE {tOUtes les maisons 
communautaires des agents s’occupant des especes originelles de couleur jaune, 
ou grands Bureaux desdits agents et aussi I’ensemble desdits agents). {Especes 
originelles de couleur jaune, ou simplement jaunes : animaux a poil jaune ; 
vegetaux dont la fleur est jaune et mineraux d’aspect jaune.\ 

44. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER DES 
ESPECES DE COULEUR BLANCHE ET LES MAISONS DONT l’ACTIVITE EST 
CONSACREE AUX ESPECES DE COULEUR BLANCHE {tOUtes les maisons 
communautaires des agents s’occupant des especes originelles de couleur 
blanche, ou grands Bureaux desdits agents et aussi I’ensemble desdits agents). 
{Especes originelles de couleur blanche, ou simplement blanches : animaux a 
poil blanc ; vegetaux dont la fleur est blanche et mineraux d’aspect blanc.\ 

45. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER DES 
ESPECES DE COULEUR PAMPA ET LES MAISONS DONT l’aCTIVITE EST 
CONSACREE AUX ESPECES DE COULEUR PAMPA {tOUtes les maisons 
communautaires des agents s’occupant des especes originelles de couleur 
pampa, ou grands Bureaux desdits agents et aussi I’ensemble desdits agents). 
{Especes originelles de couleur pampa, ou simplement pampas : animaux a 
poil pampa ; vegetaux dont la fleur est pampa et mineraux d’aspect pampa.\ 

Briser la dure croute mentale... Comment Zephyrin voyait-il ce qu’il avait 
ecrit ? Quelle realite eblouissante (ou non) lui montrait des scenes ou les ours 
polaires se mouvaient dans d’immenses espaces de marbre blanc, parmi des 
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jasmins du Cap ? Ou des corbeaux nichant au creux de falaises de charbon, 
une tulipe noire dans le bee... Et comment imaginer vraiment ces couleurs 
telles que devait les voir Zephyrin, et que n’arrivait a traduire aucune vision 
onirique michauxienne ou huxleyienne ? Les notes de Zephyrin ne servaient 
qu’a vous egarer davantage (si e’etait possible) et elles n’allaient pas bien loin. 
De toute fa^on : 

A propos de la susmentionnee couleur pampa : la couleur pampa est toute 
couleur changeante ou formee de deux ou plusieurs teintes. 

Puis un eclaircissement incontestablement necessaire : 

A propos des agents en especes originelles susindiques ou mentionnes : 
lesdits agents doivent etre des Gouverneurs, qui devront veiller a ce 
quaucune des especes originelles ne s’heigne dans le monde ; a ce que les 
especes originelles, dans leurs categories respectives, ne se melangent pas, ni 
une categoric avec une autre, ni un specimen avec un autre, ni une race 
avec une autre, ni une couleur d’espke avec une autre couleur d’espke, etc. 

Quel puriste, quel raciste que ce Zephyrin Piriz ! Un cosmos de couleurs 
pures, mondrianesque en diable ! Dangereux Zephyrin Piriz, toujours 
candidat possible a la deputation, voire a la presidence ! Gare a toi, 
Republique de I’Uruguay ! (Encore un petit verre avant de retourner se 
coucher, tandis que Zephyrin, ivre de couleurs, se laissait aller a un ultime 
poeme oil, comme dans une immense toile d’Ensor, eclatait tout ce qui 
pouvait eclater en matiere de masques et d’antimasques. Brusquement, le 
militarisme faisait irruption dans son systeme, et il fallait voir alors le 
traitement mi-macaronique, mi-trismegistique que lui reservait le philosophe 
uruguayen. Void : 
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Quant a Voeuvre annoncee. La Lumiere de la Paix dans le Monde, il 
s’agit d’y expliquer en detail le militarisme, mais des a present, en resume, 
nous donnerons la ou les versions suivantes a propos du militarisme : 

La Garde (genre « Metropolitaine ») pour les militaires nes sous le signe 
du Bdier ; les Syndicats de Vanti-gouvernement fondamental pour les 
militaires nes sous le signe du Taureau ; la Direction et Comite des Fetes et 
Reunions (bals, veillees, reunions de fian^ailles : former des couples de 
fiances, etc.) pour les militaires nes sous le signe des Gemeaux ; VAviation 
(militaire) pour les militaires nes sous le signe du Cancer ; la Presse 
fondamentalement gouvernementale (journalisme militaire, et des magies 
politiques en faveur du Gouvernement fondamental et national) pour les 
militaires nes sous le signe du Lion ; I’Artillerie (armes lourdes en general 
et bombes) pour les militaires nes sous le signe de la Vierge ; Responsabilite 
et organisation des representations des fetes publiques et/ou patriotiques 
(emploi de deguisements adequats pour des militaires, au moment de 
representer soit un defile militaire, soit un corso, soit une mascarade, soit 
une fete des vendanges, etc.) pour les militaires nh sous le signe du 
Scorpion ; la Cavalerie (cavalerie a cheval ou motorisee, avec les 
participations respectives de dragons, ou de lanciers, ou de hussards : cas 
general : la « Garde Republicaine », composee de spadassins, etc.) pour 
les militaires nes sous le signe du Capricorne ; et les Services Auxiliaires 
(courtiers, estafettes, pompiers, envoyes speciaux, canonniere, etc.) pour 
les militaires nes sous le signe du Verseau. 

Secouant Talita qui se reveilla indignee. Traveler lui lut le passage 
concernant les militaires et ils durent etouffer leurs tires sous I’oreiller pour ne 
pas reveiller route la clinique. Mais ils avaient eu le temps, auparavant, de 
convenir d’une chose, c’est que la majorite des militaires argentins etait nee 
sous le signe du Taureau. Traveler, Scorpion, etait tellement ivre qu’il se 
declara pret a faire immediatement valoir son grade de sous-lieutenant de 
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reserve afin de pouvoir utiliser les deguisements reserves aux militaires de ce 
signe. 

— Nous organiserons d’enormes fetes style « vendanges », disait Traveler, 
sortant un instant sa tete de sous I’oreiller pour I’y refourrer aussi sec. Tu y 
viendras avec routes tes congeneres de race pampa, car 9 a ne fait pas I’ombre 
d’un pli, tu es une pampa, resultat de plusieurs croisements. 

— Moi, je suis blanche, dit Talita. Mais je regrette que tu ne sois pas 
Capricorne car tu me plairais beaucoup en spadassin. Ou tout au moins en 
courtier ou en estafette. 

— Je regrette, les courtiers sont Verseau. Horacio est Cancer, n’est-ce pas ? 

— S’il ne I’est pas, il est digne de I’etre, dit Talita en fermant les yeux. 

— C’est modestement I’aviation qui lui est reservee. Il n’y a qu’a I’imaginer 
aux commandes d’un de ces Bang-Bang pour le voir tout de suite s’ecraser sur 
la confiserie de I’Aigle a I’heure du the. Ce serait du joli. 

Talita eteignit la lumiere et se serra un peu contre Traveler qui transpirait 
et s’agitait dans le lit, environne de tons les signes du zodiaque, des 
corporations nationales des agents specialises et des mineraux de couleur 
jaune. 

— Horacio a vu la Sibylle cette nuit, dit Talita d’une voix faussement 
endormie. Il I’a vue dans la cour il y a deux heures, pendant que tu etais de 
garde. 

— Ah, dit Traveler en se mettant sur le dos et en cherchant les cigarettes 
methode Braille. Il faudrait le ranger parmi les bienheureux gardiens de 
collections. 

— La Sibylle c’etait moi, dit Talita en se serrant davantage contre Traveler. 
Tu te rends compte ? 

— Plutot, oui. 

— Il fallait que 9 a arrive. Ce qui m’etonne c’est qu’il ait eu fair si surpris. 
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— Oh, tu sais, Horacio fait des betises et apres, il regarde 9 a de fair 
stupefait des chiots qui contemplent leur caca. 

— Je crois que cela a commence le jour ou on est alle le chercher au port, 
dit Talita. C’est inexplicable, car il ne m’a meme pas regardee ce jour-la, vous 
m’avez tous les deux chassee comme un chien, avec le chat sous le bras. 

— Animaux de petit elevage, dit Traveler. 

— Il m’a prise pour la Sibylle, repeta Talita. Et tout le reste a suivi, 
comme dans les enumerations de Zephyrin, une chose apres I’autre. 

— La Sibylle, dit Traveler en tirant sur sa cigarette qui eclaira son visage 
dans I’obscurite, la Sibylle, elle aussi etait Uruguayenne. Tu vois qu’il y a un 
certain ordre. 

— Laisse-moi parler, Manou. 

— Il vaut mieux pas, a quoi bon ? 

— D’abord, il y a eu le vieux qui est arrive avec son pigeon et apres, nous 
sommes descendus au sous-sol. Horacio parlait, pendant tout le temps de la 
descente, de ces trous qui I’obsedent. Il etait desespere, Manou, cela faisait 
peur de le voir si calme en apparence alors que... Nous sommes descendus 
dans le monte-charge et il est alle refermer une des chambres froides, c’etait 
horrible. 

— Ainsi tu es descendue, dit Traveler. Tiens, tiens, tiens. 

— Non, dit Talita. Ce n’etait pas vraiment descendre. Nous parlions mais 
je sentais qu’Horacio etait ailleurs, comme s’il parlait a quelqu’un d’autre, a 
une femme noyee, par exemple. Cette idee me vient maintenant, mais il 
n’avait pas encore dit alors que la Sibylle s’etait noyee. 

— Elle ne s’est pas du tout noyee, dit Traveler. J’en suis sur, bien que je 
n’en ai pas la moindre idee, a vrai dire. Mais il suffit de connaitre Horacio. 

— Il croit qu’elle est morte, Manou, et en meme temps il la sent toute 
proche, et cette nuit, c’etait moi. Il m’a dit aussi qu’il I’avait vue sur le bateau 
et sous le pont de I’avenue San Martin... Il n’en parle pas comme d’une 
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hallucination et il ne pretend pas non plus qu’on le croie. II le dit, sans plus, 
et c’est vrai, c’est quelque chose qui est la... Quand il est alle fermer la 
chambre froide, j’ai eu peur, j’ai dit je ne sais quoi, il m’a regardee alors et 
c’etait I’autre qu’il regardait. Je ne suis le zombie de personne, Manou, je ne 
veux etre le zombie de personne. 

Traveler lui passa la main sur les cheveux mais Talita le repoussa avec 
impatience. Elle s’etait assise sur le lit et il la sentait trembler. Avec cette 
chaleur, elle tremblait. Elle lui dit qu’Horacio I’avait embrassee et elle essaya 
d’expliquer le baiser mais comme elle ne trouvait pas ses mots, elle touchait 
Traveler a tatons dans I’obscurite, ses mains tombaient comme des chiffons 
sur son visage, sur ses bras, elles glissaient sur sa poitrine, s’appuyaient sur ses 
genoux et il naissait de tout cela comme une explication que Traveler etait 
incapable de repousser, une contagion qui venait d’ailleurs, d’en bas ou d’en 
haut ou de quelque endroit qui ne fut pas cette chambre et cette nuit, une 
contagion qui a travers Talita le gagnait a son tour, un balbutiement, comme 
un message indechiffrable, fintuition qu’il etait devant quelque chose qui 
pouvait etre un message, mais la voix qui I’apportait etait brisee et, pour le 
communiquer, elle employait une langue inintelligible et cependant, cette 
presence etait la seule chose essentielle la, a portee de main, reclamant d’etre 
connue et acceptee, se debattant contre un mur spongieux de liege et de 
fumee, insaisissable et s’offrant, nue entre les bras mais comme une eau 
coulant avec les larmes. 

« Ea dure croute mentale », parvint a penser Traveler. Il entendait 
confusement, la peur, Horacio, le monte-charge, le pigeon ; un systeme 
communicable penetrait peu a peu son oreille. Ainsi le pauvre malheureux 
avait peur qu’il ne le tue, c’etait comique. 

— Te I’a-t-il vraiment dit ? J’ai peine a le croire, il est si orgueilleux. 

— C’est autre chose, dit Talita en lui enlevant sa cigarette et en fumant 
avec une moue avide de cinema muet. Je crois que la peur qu’il eprouve est 
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comme un dernier refuge, la barre ou il se cramponne avant de se jeter dans 
le vide. Il est si content d’avoir peur, cette nuit, je sais qu’il est content dans 
le fond. 

— Qa, dit Traveler en respirant comme un veritable yogi, 9 a tu peux etre 
sure que la Couca ne le comprendrait pas. Et moi, je dois etre 
particulierement intelligent cette nuit parce que cette histoire de la peur 
joyeuse, mon petit vieux, c’est un peu dur a avaler. 

Talita s’enfon^a un peu plus dans le lit et s’appuya contre Traveler. Elle 
savait qu’elle etait de nouveau a ses cotes, qu’elle ne s’etait pas noyee, qu’il la 
soutenait a fleur de I’eau et qu’au fond c’etait dommage, merveilleusement 
dommage. Ils le sentirent tons les deux au meme instant et ils glisserent fun 
vers fautre comme pour retomber en eux-memes, sur la terre commune oil 
les mots, les caresses et les bouches les enveloppaient comme la circonference 
enveloppe le cercle, ces metaphores rassurantes, cette vieille tristesse satisfaite 
de redevenir fhomme de toujours, de continuer, de se maintenir a flot contre 
vents et marees, contre fappel et la chute. 


(^) 
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LES FLEURS AU JARDIN 

II faut savoir qu’un jardin plante d’une maniere tres rigoureuse, dans le 
style des jardins a la fran^aise, compose de massifs, bordures et plates-bandes 
disposes geometriquement, exige une grande competence et beaucoup de 
soins. 

Dans un jardin de type « anglais », an contraire, les echecs de I’amateur se 
remarqueront moins. Quelques arbustes, un carre de gazon et une seule plate- 
bande de fleurs melangees qui se detache nettement sur un fond de mur ou 
de haie bien exposes, sont les elements essentiels d’un ensemble tres decoratif 
et tres pratique. 

Si, par malchance, quelques especes ne donnent pas les resultats escomptes, 
il sera facile de les remplacer par des plants, I’harmonie de I’ensemble n’en 
souffrira pas pour autant car les autres fleurs, disposees en taches de couleur, 
hauteur et superficie differentes, formeront toujours un groupe satisfaisant 
pour la vue. 

Cette fa^on de planter, tres appreciee en Angleterre et aux Etats-Unis, est 
connue sous le nom de mixed border, c’est-a-dire « bordure mdee ». Les fleurs 
ainsi disposees se mdent, se confondent et s’enchevetrent et donneront a 
votre jardin un aspect champetre et naturel, tandis que les plantations alignees 
en cartes et en cercles ont toujours un caractere artificiel et exigent une 
perfection absolue. 
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C’est pour cela que, pour des raisons pratiques aussi bien qu’esthetiques, il 
convient de conseiller au jardinier amateur I’arrangement en mixed border. 

Almanack Hachette. 


m) 
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— Ils sont delicieux, dit Gekrepten. J’en ai mange un pendant que je les 
faisais frire, une vraie plume, tu sals. 

— Dis, vieille, prepare-moi un autre mate. 

— Tout de suite, mon amour. Attends, je te change d’abord la compresse 
d’eau froide. 

— Merci. C’est tres etrange de manger des beignets les yeux ainsi converts. 
On doit entrainer de cette fa^on les gars qui vont a la decouverte du cosmos. 

— Ceux qu’on envoie vers la lune dans ces appareils, non ? On les met 
dans une capsule ou quelque chose comme 9 a ? 

— Oui, et on leur fait avaler des beignets et du mate. 


(z63) 
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La manie des citations chez Morelli : 

« Sur la publication, en un meme livre, de poesies et d’une contestation de 
la poesie, du journal d’un mort et des notes d’un prelat de mes amis, j’aurais 
peine a m’expliquer... » 

Georges Bataille, Maine de la poesie. 
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Morellienne 


Si le volume ou le ton de I’oeuvre peuvent laisser penser que I’auteur a 
voulu realiser une somme, se hater de signaler qu’il s’agit d’une tentative tout 
a fait opposee, celle d’une implacable soustraction. 


izll) 
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II nous arrive parfois, la Sibylle et moi, de profaner nos souvenirs. Cela 
tient a si peu de chose, la mauvaise humeur d’un apres-midi, I’angoisse de ce 
qui pent arriver si nous nous regardons dans les yeux. Petit a petit, au hasard 
d’un dialogue qui est comme un chiffon dechire, nous nous mettons a nous 
souvenir. Deux mondes distants, etrangers, presque toujours inconciliables 
naissent de nos paroles et la moquerie jaillit comme d’un commun accord. 
C’est moi generalement qui commence en me souvenant avec mepris de mon 
ancien culte aveugle pour les amis, de ces loyautes mal comprises et plus mal 
payees de retour, d’etendards brandis avec une humble obstination dans des 
meetings politiques, des reunions litteraires, des amours ferventes. Je me 
moque d’une honnetete douteuse qui n’a servi le plus souvent qu’a faire mon 
propre malheur ou celui des autres tandis que, par-dessous, les trahisons et les 
malhonnetetes tissaient leur toile d’araignee sans qu’on put les en empecher et 
je consentais a ce que d’autres devant moi fussent traitres et malhonnetes sans 
rien faire pour les en empecher, de ce fait, doublement coupable. Je me 
moque de mes oncles, des gens bien comme il faut, plonges dans la merde 
jusqu’au cou oil brille encore le col dur immacule. Ils tomberaient a la 
renverse si on leur disait qu’ils nagent en pleine bouse, convaincus qu’ils sont 
d’etre des patriotes modHes. Et cependant j’ai de bons souvenirs d’eux. Et 
cependant, je pietine ces souvenirs les jours oil la Sibylle et moi on en a 
marre de Paris et on veut se faire mal. 

Quand la Sibylle s’arrete de rire pour me demander pourquoi je dis tout 9 a 
sur mes oncles, j’aimerais qu’ils soient la, qu’ils ecoutent derriere la porte 
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comme le vieux du cinquieme. Je prepare avec soin Texplication car je ne 
veux etre ni injuste ni excessif. Et je veux aussi que la Sibylle en fasse son 
profit, elle qui n’a jamais ete capable de comprendre quoi que ce soit aux 
questions de morale (comme Etienne mais d’une fa^on moins egoi’ste ; elle ne 
croit qu’a la responsabilite de I’instant present, au moment meme oil il faut 
etre bon ou noble ; au fond, pour des raisons aussi hedoniques et ego’istes que 
celles d’Etienne). 

Alors je lui explique que mes deux honorables oncles sont deux Argentins 
parfaits comme on fentendait en 1915, epoque culminante de leur vie, mi- 
bureaucratiques, rm-gentlemen-farmers. Et quand on parle de ces « gens d’une 
autre epoque », c’est de xenophobes, d’antisemites qu’on parle, de bourgeois 
attaches a leur maison campagnarde oti de petites bonnes leur preparent le 
mate pour dix pesos par mois, petris de sentiments patriotiques aux couleurs 
du drapeau, pleins de respect pour tout ce qui est militaire et expeditions au 
desert, ayant des douzaines de chemises empesees meme si leur solde ne leur 
permet pas de payer regulierement cet etre abject que toute la famille appelle 
« le youpin » et qu’on abreuve de cris et de menaces ou, au mieux, de 
grossieretes. Quand la Sibylle s’est bien penetree de cette vision, je 
m’empresse de lui demontrer qu’a I’interieur de ce cadre general, mes oncles 
et leur famille sont des gens pleins d’excellentes qualites. Peres et fils pleins 
d’abnegation, citoyens presents a tons les cornices et lisant consciencieusement 
les journaux les plus moderes, fonctionnaires diligents et tres aimes de leur 
chef et de leurs collegues, gens capables de veiller toute une nuit au chevet 
d’un malade ou d’avoir de beaux gestes de solidarite. Ea Sibylle me regarde 
d’un air perplexe, il me faut insister, lui expliquer pourquoi j’aime tant mes 
oncles et pourquoi parfois j’eprouve le besoin de tendre la muleta a leurs 
ombres et de pietiner les souvenirs qui restent encore d’eux. Alors la Sibylle 
prend courage et commence a me dire du mal de sa mere qu’elle aime ou 
deteste selon le moment. Je suis atterre de la fa^on dont elle me raconte 
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parfois un episode d’enfance qu’elle m’a d’autres fois raconte en riant comme 
une chose tres drole et qui devient soudain un noeud sinistre, une espece de 
marecage plein de sangsues. Le visage de la Sibylle ressemble alors a celui 
d’un renard, les ailes de son nez s’effilent, elle palit, elle parle d’une voix 
entrecoupee en haletant et se tordant les mains et le visage mou de la mere 
apparait pen a peu, le corps mal vetu de la mere, la rue de banlieue oil la 
mere est restee comme un vieux pot de chambre dans un terrain vague, la 
misere oil la mere est une main qui passe un chiffon graisseux sur les 
casseroles. L’ennui c’est que la Sibylle ne peut pas continuer longtemps, elle 
se met tout de suite a chialer, elle cache son visage contre moi, elle est 
bouleversee, il faut preparer du the, tout oublier, partir se promener ou faire 
I’amour, faire I’amour sans la mere et sans les oncles, presque toujours 9 a, ou 
dormir, mais presque toujours 9 a. 


(zl2Z) 
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Les notes du piano {la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sot), celles du 
violon {la, mi, si bemol, mi), celles du cornet {la, si bemol, la, si bemol, mi, 
sol) sont I’equivalent musical des noms d’ArnolD SCHoenberg, Anton 
WEBErn et AlBAn BErG (selon le systeme allemand d’apres lequel H 
correspond a si, B au si bemol et S (ES) au mi bemol). Ces sortes 
d’anagrammes musicaux n’ont d’ailleurs rien de nouveau. On se souviendra 
que Bach a utilise son propre nom d’une maniere semblable et que ce meme 
procede etait frequemment employe par les maitres polyphonistes du XVI^ 
siecle... Une autre analogie significative de ce Concerto reside en la stricte 
symetrie de I’ensemble. Dans le Concerto pour violon, le chiffre clef est 
deux : deux mouvements, chacun divise en deux parties, sans compter la 
division violon-orchestre dans fensemble des instruments. Dans le 
Kammerkonzert c’est le chiffre trois, au contraire, qu’on remarque : la dedicace 
symbolise le Maitre et ses deux disciples ; les instruments sont groupes en 
trois categories : piano, violon et une combinaison d’instruments a vent ; il 
est construit en trois mouvements enchaines, chacun d’eux revelant plus ou 
moins une composition tripartite. 

Du commentaire anonyme sur le Concerto de chambre pour violon, piano 
et 13 instruments a vent d’Alban Berg (enregistrement Bathe Vox PL 8660). 

{zim 
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En attendant quelque chose de plus excitant, exercices de profanation et de 
depaysement dans la pharmacie, entre minuit et deux heures du matin, une 
fois que la Couca est partie (ou avant, pour la faire partir : la Couca persevere 
mais I’effort pour resister avec un sourire entendu aux offensives verbales des 
monstres, la fatigue terriblement. Elle s’en va chaque jour un peu plus tot et 
les monstres sourient aimablement en lui souhaitant bonne nuit. Plus neutre, 
Talita colle des etiquettes ou consulte I’Index Pharmacorum Gottinga). 

Exercices types : traduire en inversion heretique un fameux sonnet : 

Le deflore, le mort et I’horrible passe 

Va-t-il nous recreer d’un coup de son ail’ sobre ? 

Eecture d’une feuille du carnet de Traveler. « En attendant son tour chez le 
coiffeur, tomber sur une publication de I’Unesco et decouvrir les noms 
suivants : Opintotoveri / Tyolaisopiskelija / Tyovaenopisto. Il parait que ce 
sont les titres de plusieurs revues pedagogiques fmlandaises. Irrealite totale 
pour le lecteur argentin. Cela existe-t-il ? Pour des millions de blonds, 
Opintotoveri signifie « Ee Moniteur de I’Education ». Pour moi... (Colere). 
Mais ils ne savent pas, eux, ce que veut dire « cafisho » (satisfaction 
portegne). Multiplication de I’irrealite. Et dire que les technologues prevoient 
que par le fait d’atteindre Helsinki en quelques heures grace au Boeing 707... 
Consequences que I’on peut en tirer personnellement. Eaites-moi une coupe 
tres basse, Pedro. » 


www.frenchpdf.com 


Formes linguistiques du depaysement. Talita pensive en face de 
Genshiryoku Kokunai Jijo qui ne pent absolument pas representer pour elle le 
developpement des activites nucleaires au Japon. Elle s’est laisse convaincre 
par comparaison et superposition, lorsque son mari, malin collecteur de 
materiaux recoltes dans les salons de coiffure, lui montre la variante 
Genshyrioku Kaigai Jijo, deroulement a ce qu’il parait, des activites nucleaires 
a I’etranger. Enthousiasme de Talita, analytiquement convaincue que Kokunai 
= Japon et Kaigai = etranger. Etonnement de Matsui, le teinturier de la rue 
Eascano, devant la demonstration de polyglottisme de Talita qui, la pauvre, 
rentre chez elle I’oreille basse. 

Gote profanations : partir de suppositions telles que : « la perceptible 
homosexualite du Ghrist », et dresser un systeme coherent et satisfaisant. 
Supposer Beethoven coprophage. Defendre I’indeniable saintete de Sir Roger 
Gasement telle qu’elle apparait dans The Black Diaries. Stupeur de la Gouca, 
baptisee et pratiquante. 

Ge dont il s’agit au fond, c’est de s’aliener par pure abnegation 
professionnelle. Ils rient et plaisantent encore trop (Attila ne pouvait tout de 
meme pas collectionner des timbres), mais ce Arbeit macht frei donnera des 
resultats, soyez-en sure, Gouca. Ainsi le viol de I’eveque de Eano est un cas 

de... 


(J^) 
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On s’apercevait sans peine, an bout de quelques pages, que Morelli visait a 
autre chose. Ses allusions aux couches profondes du Zeitgeist, les passages oil 
la lo[gi]que fmissait par s’etrangler avec un lacet de chaussure, incapable 
meme de repousser I’insolite erige en loi, mettait en evidence I’intention 
speleologique de I’oeuvre. Morelli avan^ait et reculait en violant a tel point les 
lois de I’equilibre et des principes qu’on pourrait appeler moraux de I’espace, 
qu’il se pouvait tres bien (quoique en fait cela ne se produisit pas, mais on 
n’etait sur de rien) que les evenements qu’il relatait permissent en moins de 
cinq minutes de rattacher la bataille d’Actium a I’Anschluss de I’Autriche (les 
trois A n’etant sans doute pas etrangers au choix ou plus probablement a 
I’acceptation de ces moments historiques), ou que la personne qui appuyait 
sur la sonnette d’une maison au numero douze cent de la rue Cochabamba 
en franchit le seuil pour penetrer dans I’atrium de la maison de Menandre a 
Pompei. Tout cela etait plutot trivial et bunuelesque, et il n’echappait pas aux 
membres du Club que cela n’avait qu’une valeur de simple incitation ou de 
parabole dont le sens etait plus profond et plus risque. Grace a ces tours de 
passe-passe, tout a fait analogues a ceux qui pretent tant de magnificence aux 
Evangiles, aux Upanishads et autres matieres chargees de trinitrotoluene 
shamanique, Morelli se payait le luxe de continuer a feindre une litterature 
que dans son for interieur il minait, contre-minait et mettait en pieces. 
Brusquement les mots, tout un langage, la superstructure d’un style, une 
semantique, une psychologie et une facticite se livraient a de terrifiants hara- 
kiris. Banzai ! Jusqu’a nouvel ordre, et sans aucune garantie : a la fm il y 
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avait toujours un fil lance au-dela, qui depassait le volume, vers un peut-etre, 
un il se pourrait, un qui sait, qui laissait en suspens route vision supposee 
definitive de I’oeuvre. Et cela desesperait Perico Romero, homme assoiffe de 
certitudes, faisait trembler de joie Oliveira, exaltait I’imagination d’Etienne, de 
Wong et de Ronald, et obligeait la Sibylle a danser pieds nus, un artichaut 
dans chaque main. 

Au cours de discussions saturees de calvados et de tabac, Etienne et 
Oliveira s’etaient demande pourquoi Morelli detestait ainsi la litterature et 
pourquoi il la detestait a partir de la litterature meme au lieu de repeter 
VExeunt de Rimbaud ou d’experimenter sur sa tempe gauche I’efficacite bien 
connue d’un colt 32. Oliveira inclinait a penser que Morelli avait soup^onne 
la nature demoniaque de route ecriture recreative (et quelle litterature ne 
I’etait, ne serait-ce que comme excipient destine a faire avaler une gnose, une 
praxis ou un ethos parmi tons ceux qui trainent ou qu’on peut inventer ?). 
Apres avoir analyse les passages les plus incisifs, il avait fmi par devenir 
sensible a un certain ton qui colorait I’ecriture de Morelli. Ea premiere 
qualification possible de ce ton etait le desenchantement, mais si fon allait 
plus au fond on sentait que ce desenchantement ne se referait pas aux 
circonstances et aux evenements que narrait le livre, mais a la maniere dont 
ils etaient racontes, maniere qui — Morelli s’etait efforce de la 
dissimuler — rejaillissait fmalement sur ce qui etait raconte. E’elimination du 
pseudo-conflit entre le fond et la forme reapparaissait dans la mesure ou le 
vieux denon^ait, en futilisant a sa fa^on, le materiel formel ; en condamnant 
ses outils, il disqualifiait du meme coup les travaux realises grace a eux. Ce 
que le livre racontait ne servait a rien, n’etait rien, parce que c’etait mal 
conte, parce que c’etait conte sans plus, c’etait de la litterature. Une fois 
encore, on en revenait a firritation de fauteur contre son ecriture et contre 
toute ecriture en general. Ee paradoxe apparent residait dans le fait que 
Morelli accumulait les episodes imagines et coules dans les formes les plus 
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diverses, en essayant de les attaquer et de les resoudre avec toutes les 
ressources d’un ecrivain maitre de son art. II ne semblait pas se proposer une 
theorie, il n’etait pas tres porte a la reflexion intellectuelle, mais de tout ce 
qu’il avait ecrit se degageait, avec une efficacite infiniment plus grande que 
celle d’un enonce ou d’une analyse quelconques, la corrosion profonde d’un 
monde denonce comme faux, I’attaque par accumulation et non par 
destruction, I’ironie presque diabolique qu’on pouvait deceler dans la reussite 
des grands morceaux de bravoure, des episodes rigoureusement construits, 
dans I’apparente sensation de perfection litteraire qui faisait depuis des annees 
son succes parmi les lecteurs de romans et de nouvelles. Un monde 
somptueusement orchestre se resolvait en neant pour un oeil exerce ; mais le 
mystere commen^ait la, car en meme temps qu’on pressentait le nihilisme 
total de I’oeuvre, une intuition seconde permettait de soup^onner que telle 
n’etait pas I’intention de Morelli, que I’autodestruction en puissance dans 
chaque fragment du livre etait comme la recherche du metal noble en pleine 
gangue. Ici il fallait s’arreter, de crainte de se tromper de porte et de tomber 
dans le panneau. Les discussions les plus violentes entre Oliveira et Etienne 
eclataient a ce stade de leur espoir, parce qu’ils craignaient de se tromper, 
d’etre deux parfaits cretins entetes a croire qu’il n’etait pas possible qu’on ait 
eleve la tour de Babel pour qu’en definitive elle ne servit a rien. La morale de 
1’Occident leur apparaissait alors comme une proxenete, leur insinuant une a 
une dans I’esprit toutes les illusions de trente siecles re^us en heritage et qu’il 
avait bien fallu assimiler et remacher. Il etait dur de renoncer a croire qu’une 
fleur peut etre belle pour tien ; il etait amer d’accepter qu’on puisse danser 
dans les tenebres. Les allusions de Morelli a I’inversion des signes, a un 
monde vu avec d’autres dimensions et sous d’autres dimensions, comme 
I’indispensable preparation a une vision plus pure (et tout cela ecrit dans un 
style eblouissant, et en meme temps susceptible de raillerie, de froide ironie 
devant le miroir) les exasperaient en leur tendant la perche d’un semblant 
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d’esperance, de justification, mais en leur refusant cependant la securite to tale, 
les maintenant dans une ambiguite insupportable. La seule consolation qui 
leur restait etait de penser que Morelli lui aussi evoluait dans cette meme 
ambiguite, orchestrant une oeuvre dont la premiere audition reelle n’etait 
peut-etre que le plus absolu des silences. Ils cheminaient ainsi a travers ces 
pages, maugreants et fascines, et la Sibylle fmissait toujours, tel un chat, par 
se mettre en boule dans un fauteuil, epuisee d’incertitudes, guettant le lever 
du jour sur les toits d’ardoises, a travers route cette fumee qui pouvait 
s’accumuler entre un regard et une fenetre fermee et une nuit d’ardeur inutile. 
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1. — Je ne sais pas ce qu’elle etait, dit Ronald. Nous ne le saurons jamais. 
D’elle, nous connaissions surtout les effets sur les autres. Nous etions un peu 
ses miroirs, ou elle etait le notre. On ne pent pas expliquer 9 a. 

2. — Elle etait si bete, dit Etienne. Heureux les simples d’esprit et ctetera. Je 
te jure que je parle serieusement. Sa betise m’irritait, Horacio pretendait que 
c’etait seulement un manque de culture mais il se trompait. II y a une 
difference bien connue entre I’ignorant et le sot et tout le monde le salt sauf 
lui, heureusement pour lui. Elle croyait que I’etude, la fameuse etude lui 
donnerait de I’intelligence. Elle confondait savoir et comprendre. Et la pauvre 
comprenait si bien tant de choses que nous ignorions a force de les savoir. 

3. — Ne tombe pas dans I’echolalie, dit Ronald. Tout ce fatras d’antinomies, 
de polarisations. Pour moi sa betise etait le prix d’une fa^on d’etre si vegetale, 
si coquillage, si proche des choses les plus mysterieuses. Par exemple, ecoute 
bien : elle n’etait pas capable de croire aux noms, il lui fallait poser le doigt 
sur la chose et alors seulement elle I’admettait. On ne va pas tres loin ainsi. 
C’est tourner le dos a tout I’Occident, a toutes les ecoles. C’est mauvais pour 
vivre dans une ville, pour gagner sa vie. Cela I’usait. 

4. — Oui, bien sur, mais par contre, elle etait capable de felicites infmies, j’ai 
ete le temoin envieux de certaines. Ea forme d’un vase, par exemple. Qu’est- 
ce que je cherche d’autre dans la peinture, moi, dis-moi un peu ? En me 
tuant, en m’obligeant a des itineraires harassants pour deboucher sur une 
fourchette et deux olives. Il me faut que le sel et le centre du monde soient 
la, sur cette nappe. Elle arrivait et elle le sentait. Un soir elle est montee a 
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mon atelier et je I’ai trouvee devant un tableau termine le matin. Elle pleurait 
comme elle savait pleurer, de tout son visage, horrible et merveilleuse. Elle 
regardait le tableau et pleurait. Je n’ai pas ete assez courageux pour lui dire 
que moi aussi, le matin, j’avais pleure. Et penser que cela lui aurait donne 
plus d’assurance, tu sais quand elle doutait, quand elle se sentait si peu de 
chose au milieu de nos brillantes astuces. 

5. — On pleure pour des tas de raisons, dit Ronald. Cela ne prouve rien. 

6 . — Cela prouve du moins un contact. Combien devant cette toile ont 
prononce des phrases flatteuses, ont parle d’influences multiples, tous les 
commentaires possibles autour. Tu vois, il fallait parvenir a un certain niveau 
pour que la fusion des deux choses fut possible. Je crois en etre la mais il y a 
peu d’elus. 

7. — Tous les moyens te sont bons pour te passer la brosse, dit Ronald. 

6 . — Mais je sais que c’est vrai, dit Etienne. Cela oui, je le sais. Seulement, 
moi, cela m’a pris la vie entiere pour concilier la main du coeur avec celle du 
pinceau et de la toile. Au debut, j’etais de ceux qui regardent Raphael en 
pensant au Perugino, sautant comme une sauterelle sur Eeo Battista Alberti, 
faisant des rapprochements, des soudures, Pico par ici, Eorenzo Valla par la, 
Burckhardt dit, Berenson nie, Argan croit, ces bleus-la sont de Sienne, ces 
tuniques sont de Masaccio. C’etait a Rome, je ne me rappelle plus quand, 
dans la galerie Barberini, j’etais en train d’analyser un Andrea del Sarto, ce 
qui s’appelle analyser, et, a un moment donne, je I’ai vu. Ne me demande pas 
d’expliquer. Je I’ai vu (et pas tout le tableau, a peine un detail du fond, une 
petite silhouette sur un chemin). Ees larmes me sont venues aux yeux, c’est 
tout ce que je puis dire. 

5. — Cela ne prouve rien, dit Ronald. On pleure pour des tas de raisons. 

4. — Inutile de te repondre. Elle aurait compris, elle, beaucoup mieux. Au 
fond, nous suivons tous le meme chemin, seulement les uns commencent par 
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la droite et les autres par la gauche. Parfois, quelqu’un, dans le juste milieu, 
voit le coin de nappe avec le verre, la fourchette, les olives. 

3. — II parle par figures, dit Ronald. II est bien toujours le meme. 

2. — II n’y a pas d’autre moyen de s’approcher de tout ce qu’on a perdu et 
qu’on regrette. Elle en etait plus pres et elle le sentait. Sa seule erreur etait de 
vouloir la preuve que sa position valait toutes nos rhetoriques. Personne ne 
pouvait lui donner cette preuve, d’abord parce que nous sommes incapables 
de la concevoir, ensuite parce que nous sommes quand meme bien installes et 
avec satisfaction dans notre science collective. Le Littre nous permet de 
dormir tranquilles, c’est bien connu, il est la, a portee de main, avec toutes les 
reponses. Et c’est vrai, mais c’est parce que nous ne savons pas poser les 
questions qui le reduiraient a neant. Quand la Sibylle demandait pourquoi les 
arbres s’habillent en ete... mais a quoi bon, mon vieux, il vaut mieux se taire. 
1. — Oui, ce sont des choses qui ne peuvent pas s’expliquer, dit Ronald. 
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Le matin, s’acharnant a prolonger I’assoupissement que le grincement 
horripilant du reveil n’arrivait pas a changer en etat de veille aiguisee, ils se 
racontaient fidelement les reves de la nuit. Tete centre tete, se caressant, 
mdant les jambes et les mains, ils s’effor^aient de traduire en mots tout ce 
qu’ils avaient vecu pendant les heures obscures. Les reves de Talita fascinaient 
Traveler, un ami de jeunesse d’Oliveira, sa bouche crispee ou souriante selon 
le recit, les gestes et les exclamations dont elle les soulignait, ses conjectures 
ingenues sur la raison ou le sens de ces reves. Apres e’etait son tour de 
raconter les siens, et parfois, au beau milieu d’un recit, leurs mains 
commen^aient a se caresser et ils passaient des reves a I’amour, s’endormaient 
de nouveau et arrivaient partout en retard. 

Traveler s’etonnait, en ecoutant Talita, sa voix encore un peu poisseuse de 
sommeil, en regardant ses cheveux epars sur I’oreiller, qu’il put en etre ainsi. 
II etendait un doigt, touchait la tempe, le front de Talita. (« Ma soeur etait 
aussi ma tante Irene mais je n’en suis pas sure »), il constatait la barriere a 
quelques centimetres de sa tete (« et moi j’etais tout nu dans un champ de 
chaume et je voyais monter le fleuve livide, une vague gigantesque... »). Ils 
avaient dormi tete contre tete et la, malgre ce voisinage physique, malgre cette 
coincidence presque totale des attitudes, des positions, des souffles, la meme 
chambre, le meme oreiller, la meme obscurite, le meme tic-tac, les memes 
stimulants de la rue et de la ville, les memes radiations magnetiques, la meme 
marque de cafe, la meme conjunction planetaire, la meme nuit pour tous les 
deux etroitement embrasses, ils avaient fait des reves differents, ils avaient 
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vecu des aventures differentes, Tun avait souri pendant que I’autre fuyait 
epouvantee, Tun avait repasse un examen d’algebre pendant que I’autre 
arrivait dans une ville de pierres blanches. 

Talita prenait plaisir ou angoisse a ce recensement matinal mais Traveler, 
lui, s’obstinait secretement a chercher des correspondances. Comment etait-il 
possible que la compagnie diurne debouchat inevitablement sur ce divorce, 
sur cette solitude inadmissible du reveur ? Parfois son image faisait partie du 
reve de Talita ou I’image de Talita partageait I’horreur de son cauchemar. 
Mais eux ne le savaient pas, il fallait que I’autre le raconte en se reveillant. 
« Alors tu me prenais par la main et tu me disais... » Et Traveler s’apercevait 
que, pendant ce temps, lui, dans son reve, couchait avec la meilleure amie de 
Talita ou parlait avec le patron du cirque « Les Etoiles » ou se baignait a Mar 
del Plata. Ea presence de son fantome dans le reve de I’autre le reduisait a un 
simple element de travail, sans plus d’importance que les mannequins, les 
villes inconnues, les gares de triage, les escaliers, tout I’attirail des simulacres 
nocturnes. Et en etant tout contre Talita dont il enveloppait la tete et le 
visage de ses levres et de ses doigts, il sentait la barriere infranchissable, la 
distance vertigineuse que I’amour lui-meme ne pouvait depasser. Pendant 
longtemps, il espera un miracle, que le reve que Talita lui raconterait au 
matin serait le meme que le sien. Il I’attendit, le sollicita, le provoqua, en 
faisant appel a toutes les analogies possibles, en cherchant des ressemblances 
qui brusquement le meneraient a une reconnaissance. Une fois seulement, et 
sans que Talita y pretat la moindre attention, ils firent des reves analogues. 
Talita lui park d’un hotel ou elle allait avec sa mere et oil il fallait apporter 
chacun sa chaise. Traveler se rappela alors qu’il avait reve d’un hotel sans 
lavabos, ce qui I’obligeait a traverser les voies ferrees d’une gare, sa serviette a 
la main, pour aller se laver dans un endroit imprecis. Il le lui dit : « Nous 
avons presque fait le meme reve, nous etions dans un hotel sans chaises ni 
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lavabos. » Talita rit, amusee, c’etait deja I’heure de se lever, c’est honteux 
d’etre aussi paresseux. 

Traveler perdit peu a peu route confiance et tout espoir. Les songes 
revinrent, chacun de leur cote. Les tetes se touchaient presque dans le 
sommeil et en chacune le rideau se levait sur un spectacle different. Traveler 
pensa ironiquement qu’ils ressemblaient aux deux cinemas contigus de la rue 
Lavalle et il abandonna tout espoir. II avait perdu route foi de voir se 
produire ce qu’il desirait et il savait que sans foi cela ne se produirait pas. II 
savait que sans la foi rien n’arrive, et avec la foi presque jamais rien non plus. 
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Les parfums, les hymnes orphiques, le muse et la bryone... Ici tu sens la 
sardoine. Ici la calcedoine. Ici, attends un peu, ici cela ressemble au persil, 
mais a peine, une feuille perdue dans une peau d’antilope. Ici, tu commences 
a sentir toi-meme. C’est etrange, n’est-ce pas, qu’une femme ne puisse pas se 
sen tit comme un homme la sent. Ici, exactement. Ne bouge pas, laisse-moi. 
Tu sens la gelee royale, le miel dans un pot de tabac, les algues, bien qu’il 
soit devenu un lieu commun de le dire. II y a tant d’algues, la Sibylle sentait 
les algues fraiches, arrachees a la derniere vague de la met. La vague meme. 
Certains jours, I’odeur d’algues s’alourdissait d’une cadence plus epaisse, il 
fallait alors que j’en appelle a la perversite — mais e’etait une perversite 
palatine, tu comprends, un luxe de senechal entoure d’obedience nocturne — 
pour approcher mes levres des siennes, toucher de la langue cette legere 
flamme rose qui tremblotait au milieu d’ombres et apres, comme je le fais 
maintenant avec toi, j’ecartais lentement ses cuisses, je la tournais un peu de 
cote et je la respirais interminablement et je sentais sa main qui venait d’elle- 
meme me depouiller de moi comme la flamme tire ses topazes d’un papier de 
journal froisse. Alors les parfums cessaient, merveilleusement ils cessaient et 
tout etait saveur, morsure, jus essentiels qui coulaient dans la bouche, la chute 
dans cette ombre, the primeval darkness, le moyeu de la roue des origines. 
Oui, dans I’instant de I’animalite la plus accroupie, la plus pres de I’excretion 
et de ses appareils indescriptibles, la se dessinent les figures initiales et finales, 
la, dans la caverne des necessites quotidiennes tremble Aldebaran, les genes et 
les constellations bondissent, tout se resume alpha et omega, coquille, cunt. 
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concha, con, coho, millenaire, Armagedon, terramycine, oh ! tais-toi, ne 
commence pas la-haut tes apparences meprisables, tes faciles miroirs. Quel 
silence ta peau, quels abimes oil roulent des cabochons d’emeraude, des 
ephemeres et des phenix et des crateres... 
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Morellienne 


Une citation : 

Telles sont done les raisons fondamentales, capitales et philosophiques qui 
m’ont incite a construire mon ouvrage sur la base de parties separees, — en 
concevant I’oeuvre comme une particule de I’oeuvre et en traitant rhomme 
comme une fusion de parties du corps et de parties de fame — et tandis que 
rhumanite tout entiere m’apparait comme un melange de parties. Or si 
quelqu’un m’objectait que cette conception partielle qui est la mienne n’est 
pas veritablement une conception mais une facetie, une plaisanterie, une 
raillerie et un leurre, et qu’au lieu de me soumettre aux severes regies et 
canons de I’Art j’essaie de m’en moquer au moyen de bouffonneries, 
gaudrioles et autres grimaces irresponsables, je lui repondrais que oui, que 
e’est exact, que tel est bien mon propos. Et, mon Dieu — je n’ai pas honte 
d’en faire I’aveu —, j’ai autant envie d’echapper a votre Art qu’a vous-memes, 
messieurs ! Et e’est parce que je ne veux pas vous supporter, vous tous avec 
votre Art, vos conceptions, vos attitudes esthetiques et tous vos cenacles. 

Gombrowicz, 

Ferdydurke, chap. IV. Introduction au Philidor. 
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Lettre ouverte a /Observer 


Monsieur le Directeur, 

Aucun de vos lecteurs ne vous a-t-il signale la rarete des papillons cette 
annee ? Dans cette region oil habituellement ils abondent, je n’en ai vu 
aucun, a I’exception de quelques essaims de papilionines. Depuis mars, je n’ai 
observe jusqu’a present qu’un seul zygoene, aucune aethere, tres peu de 
thecles, une chelonie, aucun paon de jour, aucun catocal, pas meme une 
cucullie argentee dans mon jardin qui, I’ete dernier, etait plein de papillons. 

Je me demande si ce phenomene est general, et, dans I’affirmative, a quoi il 
est du ? 

M. Washbourn. 

Pitchcombe, Glos. 
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Pourquoi si loin des dieux ? Peut-etre parce qu’on se le demande. 

Eh quoi ? L’homme est I’animal qui pose des questions. Le jour oil nous 
saurons vraiment poser des questions, il y aura dialogue. Pour le moment les 
questions que nous posons nous eloignent vertigineusement des reponses. 
Quelle epiphanie pouvons-nous esperer si nous sommes en train de nous 
noyer dans la plus fausse des libertes, la dialectique judeo-chretienne ? II nous 
faut un Novum Organum de verite, il faut ouvrir routes grandes les fenetres 
et tout jeter dehors, mais il faut surtout jeter aussi la fenetre, et nous avec. 
C’est la mort, ou I’envol. Il faut le faire, d’une fa^on ou d’une autre, il faut le 
faire. Avoir le courage de faire irruption dans la fete et de mettre sur la tete 
de I’eblouissante maitresse de maison un enorme crapaud vert, joyau de la 
nuit, et d’assister sans sourciller a la vengeance des laquais. 
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Elegante interpretation du mot persona par Gabius Bassus. Etymologie qu’il 
en donne. 

Par Hercule, elle est elegante et pleine d’art, I’etymologie que Gabius 
Bassus nous donne du mot persona, masque de theatre, dans son livre sur 
VOrigine des mots ! Il suppose qu’il vient de personare, resonner : « Ea tete et 
le visage, dit-il, sont entierement recouverts par le masque, persona ; une seule 
ouverture y est menagee pour laisser passer la voix ; ainsi, elle ne se perd pas 
dans routes les directions ; il la dirige tout entiere d’un seul cote, ce qui la 
rend plus nette et plus sonore. G’est pour cette raison, parce qu’il rend la voix 
plus claire et la fait resonner, resonare, que le masque a ete appele persona. Ea 
lettre o y devient longue a cause de la forme du mot. » 

Aulu-Gelle, Les Nuits attiques. 
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Mes pas dans cette rue 
Resonnent 

Dans une autre rue 
Ou 

J’entends mes pas 
Passer dans cette rue 
Ou 

II n’y a rien d’autre que la brume. 

Octavio Paz. 

m) 


www.frenchpdf.com 



150 


Invalides 


On nous informe, de I’Hopital du Comte de York, que la Duchesse veuve 
de Grafton, qui s’etait casse la jambe dimanche dernier, a passe hier une assez 
bonne journee. 


The Sunday Times, Londres. 
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Morellienne 

II suffit de regarder avec ses yeux de tous les jours le comportement d’un 
chat ou d’une mouche pour comprendre que cette nouvelle vision vers 
laquelle tend la science, ce desanthropomorphisme que proposent en derniere 
heure les biologistes et les physiciens comme unique prise de contact possible 
avec des realites telles que I’instinct ou la vie vegetale, n’est autre chose que la 
voix lointaine, exilee, insistante par laquelle certains aspects du bouddhisme, 
du vedanta, du soufisme, de la mystique occidentale, nous incitent a renoncer 
une fois pour routes a la mortalite. 
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ABUS DE CONFIANCE 

J’habite id une maison en tout point semblable a la mienne : disposition 
des pieces, odeur du vestibule, meubles, lumide oblique le matin, attenuee a 
midi, sournoise le soir — tout est pareil, meme les allees et les arbres du 
jardin et cette andenne porte a demi demolie et les paves de la cour. 

Les beures aussi et les minutes du temps qui passe sont semblables aux 
beures et aux minutes de ma vie. Au moment ou elles tournent autour de 
moi : « Comme elles ont Fair vrai, me dis-je. Comme elles ressemblent aux 
veritables beures que je vis en ce moment ! » 

Quant a moi, bien que j’aie ecarte de ma maison toute surface 
reflecbissante, si cependant I’inevitable vitre d’une fenetre s’obstine a me 
renvoyer mon reflet, je vois bien la quelqu’un qui me ressemble. Oui, qui me 
ressemble beaucoup, j’en conviens !... 

Mais, que I’on n’aille pas pretendre que c’est moi ! Allons done ! Tout est 
faux ici. Quand on m’aura rendu ma maison et ma vie — alors je retrouverai 
mon vrai visage. 

Jean Tardieu, La premiere personne du singulier. 
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— Tout natif de Buenos Aires que vous etes, on vous tapera dessus si vous 
n’y prenez garde. 

— J’essaierai done de rester sur mes gardes. 

— Vous ferez bien. 

Cambaceres, Musica sentimental. 
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Et de toute fa^on les souliers foulaient deja un sol linoleeux, le nez respirait 
une odeur aigre-douce de pulverisation aseptique, le vieux etait assis dans son 
lit, bien installe contre deux oreillers, le nez comme un crochet mordant I’air 
pour le maintenir assis. Livide, avec des cernes mortuaires. Zigzag 
extraordinaire de la feuille de temperature. Et pourquoi s’etaient-ils deranges 
ainsi ? 

C’etait la moindre des choses, I’ami argentin avait ete temoin par hasard de 
I’accident, I’ami fran^ais etait peintre tachiste, tons les hopitaux la meme 
infinie saloperie. Morelli, oui, I’ecrivain. 

— Ce n’est pas possible, dit Etienne. 

Et pourquoi pas, des editions pierres dans I’eau, disparaissant sans laisser de 
traces. Morelli prit la peine de leur dire qu’il s’etait vendu (ou donne) 
quelque quatre cents exemplaires. Ah mais deux, il est vrai, en Nouvelle- 
Zelande, detail emouvant. 

Oliveira sortit une cigarette d’une main qui tremblait et regarda I’infirmiere 
qui lui fit un signe affirmatif et s’en alia en les laissant seuls entre les deux 
paravents jaunatres. Ils s’assirent au pied du lit apres avoir ramasse plusieurs 
liasses de papiers. 

— Si au moins nous avions vu la nouvelle sur les journaux... dit Etienne. 

— C’est paru dans le Figaro dit Morelli. Sous un telegramme a propos de 
I’abominable homme des neiges. 

— Tu te rends compte, parvint a murmurer Oliveira. Mais il vaut sans 
doute mieux. Il serait venu une serie de vieilles rombieres avec I’album des 


www.frenchpdf.com 


autographes et un pot de confiture faite a la maison. 

— De rhubarbe, dit Morelli. Celle que je prefere. Mais il vaut mieux en 
effet qu’elles ne viennent pas. 

— Quant a nous, encbaina Oliveira, sincerement preoccupe, si nous vous 
genons, vous n’avez qu’a le dire. Il y aura d’autres occasions, et caetera. Nous 
nous comprenons, n’est-ce pas ? 

— Vous etes venus sans savoir qui j’etais. Personnellement, je suis d’avis 
que vous restiez un moment. La salle est tranquille, le plus braillard s’est tu 
cette nuit a deux beures. Les paravents sont epatants, une attention du 
medecin quand il a vu que j’ecrivais. A cote de 9 a, il m’a bien defendu 
d’ecrire, mais les infirmieres ont mis les paravents et personne ne me derange. 

— Quand pourrez-vous rentrer cbez vous ? 

— Jamais, dit Morelli. Les os resteront ici, mes amis. 

— Betises, dit respectueusement Etienne. 

— Simple question de temps. Mais je me sens bien, plus de problemes 
avec la concierge. Personne ne m’apporte plus le courrier, meme pas celui de 
Nouvelle-Zelande, avec ses timbres si jobs. Quand on a publie un livre qui 
est mort-ne, le seul resultat c’est un courrier maigre mais fidHe. La dame de 
Nouvelle-Zelande, le jeune homme de Sheffield. Franc-ma^onnerie delicate, 
volupte d’etre si peu a participer a une aventure. Mais a present, vraiment... 

— Je n’ai jamais pense a vous ecrire, dit Oliveira. Quelques amis et moi 
connaissons votre oeuvre et elle nous parait si... Epargnez-moi ce genre de 
paroles, je crois que vous me comprenez aussi bien sans. Ee fait est que nous 
avons passe des nuits entieres a en discuter, et cependant nous n’avons jamais 
envisage que vous puissiez etre a Paris. 

— Jusqu’a fan dernier j’ai habite Vierzon. Je suis venu a Paris parce que je 
voulais explorer quelques bibliotheques. Vierzon, evidemment... E’editeur 
avait ordre de ne pas donner mon adresse. Comment ces rates admirateurs 
ont-ils pu favoir, on se le demande. J’ai tres mal au dos, jeunes gens. 
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— Vous aimez mieux que nous pardons, dit Edenne. Nous reviendrons 
demain, en tout cas. 

— Cela me feta aussi mal sans vous, dit Morelli. Nous allons fumer, 
profitant de la defense qui m’a ete faite. 

II s’agissait de trouver un langage qui ne fut pas litteraire. 

Quand I’infirmiere passait, Morelli mettait son megot dans la bouche avec 
une diabolique habilete et regardait Oliveira avec un air de gosse deguise en 
vieil homme, qui etait delicieux. 

... en partant un peu des idees centrales d’un Ezra Pound mais sans la 
pedanterie et la confusion entre symboles peripheriques et significations 
primordiales. 

Trente-huit deux. Trente-sept cinq. Trente-huit trois. Radiographic (signe 
incomprehensible). 

... savoir que quelques rares personnes pouvaient approcher ces tentatives 
sans les croire un nouveau jeu litteraire. Benissimo. E’ennui c’est qu’on etait si 
loin encore du but et il allait mourir sans avoir fmi le jeu. 

— Au vingt-cinquieme coup, les noirs abandonnent, dit Morelli, en 
rejetant la tete en arriere. II paraissait soudain beaucoup plus 
vieux. — Dommage, la partie devenait interessante. Est-il vrai qu’il existe un 
echiquier indien avec soixante pieces de chaque cote ? 

— C’est pensable, dit Oliveira. Ea partie infmie. 

— Celui qui conquiert le centre gagne. On domine de la routes les 
possibilites et il est inutile que I’adversaire s’acharne a continuer. Mais le 
centre pourrait se trouver sur une case laterale, ou en dehors de I’echiquier. 

— Ou dans une poche du gilet. 

— Eigures, dit Morelli. Bien difficile de leur echapper, elles sont si belles. 
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Des femmes mentales, n’est-ce pas ? J’aurais aime mieux comprendre 
Mallarme, son sens de I’absence et du silence etait beaucoup plus qu’un 
recours extreme, une impasse metaphysique. Un jour, a Jerez de la Frontera, 
j’ai entendu un coup de canon a vingt metres et j’ai decouvert un autre sens 
du silence. Et ces chiens qui entendent le coup de sifflet que nous ne 
pouvons percevoir... Vous etes peintre, je crois ? 

Les mains travaillaient de leur cote, ramassant un a un les feuillets, lissant 
une feuille froissee. De temps en temps, sans cesser de parler, Morelli jetait 
un coup d’oeil a I’une des pages et I’intercalait parmi celles deja reunies par 
une attache. II sortit une ou deux fois un crayon de la poche de son pyjama 
et numerota une page. 

Et vous, vous ecrivez, je suppose ? 

— Non, dit Oliveira. Pensez-vous, pour cela il faut avoir quelque certitude 
d’avoir vecu. 

— E’existence precede I’essence, dit Morelli en souriant. 

— Si vous voulez. Ce n’est pas exactement le cas pour moi. 

— Vous vous fatiguez, dit Etienne. Partons, Horacio, si tu te lances dans 
un discours... Je le connais, monsieur, il est terrible. 

Morelli souriait toujours et continuait a classer ses feuilles, il les regardait et 
paraissait les identifier et les comparer. Il glissa un peu sur ses oreillers, 
chercha une place plus commode pour sa tete. Oliveira se leva. 

— C’est la clef de I’appartement, dit Morelli. Cela me ferait plaisir, 
vraiment. 

— Mais on va mettre un desordre terrible, dit Oliveira. 

— Non, c’est moins difficile qu’il ne parait. Ees chemises vous aideront, il 
y a un systeme de couleurs, de numeros, de lettres. On comprend tout de 
suite. Cette liasse, par exemple, est pour la chemise bleue, a un endroit que 
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j’appelle la mer, mais ceci est en marge, un jeu pour mieux me comprendre. 
Numero 52, il ny a qu’a le mettre a sa place, entre le 51 et le 53. 
Numeration arabe, la chose la plus facile du monde. 

— Mais vous pourriez le faire vous-meme, d’ici quelques jours, dit Etienne. 

— Je dors mal. Moi aussi, je suis hors de mon classeur ! Aidez-moi 
puisque vous etes venus me voir. Mettez tout cela a sa place et je me sentirai 
si bien ici. C’est un hopital formidable. 

Etienne regardait Oliveira et Oliveira, et caetera. Ea surprise imaginable. Un 
veritable honneur, si peu merite. 

— Apres quoi, vous faites un paquet du tout et vous I’envoyez a Pakii. 
Editeur de livres d’avant-garde, rue de I’Arbre-Sec. Saviez-vous que Pakii est le 
nom acadien d’Hermes ? J’ai toujours pense... Mais nous en parlerons un 
autre jour. 

— Admettez que nous nous trompions, dit Oliveira et que nous jetions la 
confusion partout. Dans le premier tome, il y avait une chose 
incomprehensible, nous avons, mon ami et moi, discute pendant des heures 
pour savoir si I’on n’avait pas commis une erreur en imprimant les textes. 

— Aucune importance, dit Morelli. Mon livre pent se lire au gre de 
chacun. Eiber Eulguralis, feuilles mantiques, ce que vous voulez. Ce que 
j’essaie de faire, tout au plus, c’est de le mettre dans I’ordre oil j’aimerais le 
relire. Et en admettant meme que vous vous trompiez, ce peut etre une 
chance, le livre sera parfait ainsi. Une plaisanterie d’Hermes Pakii, faiseur de 
tours et de trues. Vous aimez ces deux mots ? 

— Non, dit Oliveira. Ni tours ni trues. Trop uses tous les deux. 

— Il faut faire attention, dit Morelli en fermant les yeux Nous sommes 
tous aux trousses de la purete et tous nous voulons transpercer les vieilles 
baudruches. Un jour, Jose Bergamin a failli avoir une attaque parce que je 
m’etais permis de demonter deux de ses pages. Mais attention, les amis, peut- 
etre ce que nous appelons la purete... 
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— Le carre de Malevich, dit Etienne. 

— Ecco. Nous disions qu’il faut penser un peu a Hermes, le kisser jouer. 
Tenez, allez mettre tout cela en ordre puisque vous etes venus me voir. Peut- 
etre pourrai-je aller bientot jeter un coup d’oeil sur votre travail. 

— Nous reviendrons demain, si vous voulez. 

— Bien, mais j’aurai ecrit de nouvelles choses. Vous finirez par me 
maudire, reflechissez-y bien ! Apportez-moi des Gauloises. 

Etienne lui passa son paquet. Oliveira, la clef en main, ne savait que dire. 
Tout allait de travers, cela n’aurait pas du arriver aujourd’hui, c’etait un coup 
ignoble sur I’echiquier des soixante pieces, la joie inutile au milieu de la pire 
tristesse, devoir la chasser comme une mouche, preferer la tristesse alors que la 
seule chose qui arrivait dans ses mains etait cette clef pour la joie, ce passage 
vers une chose qu’il admirait et dont il avait besoin, une clef qui ouvrait la 
porte de Morelli, du monde de Morelli, et au milieu de la joie se sentir triste 
et sale, la peau terne et les yeux chassieux, respirant la nuit sans sommeil, 
I’absence coupable, le manque de distance pour savoir s’il avait bien fait de 
faire ce qu’il avait fait ou pas fait ces derniers jours, entendant les sanglots de 
la Sibylle, les coups au plafond, supportant une pluie glacee en plein visage, 
I’aube sur le Pont Marie, les rots aigres de vin mde de cana et de vodka et 
encore de vin, I’impression d’avoir dans sa poche une main qui n’etait pas la 
sienne, la main de Rocamadour, un morceau de nuit ruisselant de have lui 
mouillant les cuisses, la joie si tard venue ou peut-etre trop tot (une 
consolation, peut-kre trop tot, encore immeritee, mais alors, peut-etre, 
vielleicht, maybe, forse, talvez, ah merde, merde, a demain maitre, merde, 
merde, infmiment merde, oui, a I’heure de la visite, interminable obstination 
de la merde sur le monde, monde de merde, nous vous apporterons des 
fruits, archimerde de contremerde, supermerde d’inframerde, merde et 
remerde, dans cet hopital Eaennec decouvrit I’auscultation : peut-etre encore... 
Une clef, figure ineffable. Une clef Peut-etre pouvait-on encore sortir dans la 
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rue et continuer a marcher, avec une clef en poche. Peut-etre encore, une clef 
Morelli, un tour de clef et entrer dans autre chose, peut-etre etre encore 
possible). 

— Au fond, a quelques jours pres, c’est une rencontre posthume, dit 
Etienne au cafe. 

— Pars, dit Oliveira. C’est tres moche de te laisser tomber comme 9a, mais 
il vaut mieux que tu partes. Previens Ronald et Perico, nous nous 
retrouverons a dix heures chez le vieux. 

— Mauvaise heure, dit Etienne. Ea concierge ne nous laissera pas entrer. 
Oliveira sortit la clef de sa poche, la fit tourner sous un rayon de soleil et 

la remit a Etienne comme s’il lui livrait une ville. 
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C’est incroyable tout ce qui peut sortir d’un pantalon, des flocons de 
poussiere, des montres, des coupures de journaux, des bouts d’aspirine, tu 
mets la main dans ta poche pour prendre ton mouchoir et tu en retires un rat 
par la queue, c’est parfaitement possible. En chemin vers I’atelier d’Etienne et 
encore hante par le reve du pain et par un autre souvenir de reve qui 
surgissait devant lui avec la brutalite d’un accident de la rue, Oliveira, 
soudain, avait mis la main dans la poche de son pantalon de flanelle matron, 
juste au coin du boulevard Raspail et du boulevard Montparnasse, tout en 
regardant distraitement le crapaud gigantesque tordu dans sa robe de 
chambre, Balzac Rodin, ou Rodin Balzac, melange inextricable de deux 
eclairs, et la main avait sorti une liste des pharmacies de garde a Buenos Aires 
et un autre papier qui se revela etre des annonces de cartomanciennes. 
Amusant d’apprendre que Mme Colomier, voyante hongroise (une des meres, 
peut-etre, de Gregorovius), habitait rue des Abbesses et qu’elle possedait les 
secrets des bohemes pour retour d’ajfections perdues. On pouvait, de la, passer 
gaillardement a la grande promesse : Desenvoutements, apres quoi la reference 
a voyance sur photo paraissait un peu derisoire. Etienne, orientaliste amateur, 
aurait aime savoir que le professeur Mihn vs ojfre le verit. Talisman de I’Arbre 
Sacre de I’Inde. Broch. c. 1 F. B.P. 27. Cannes. Et comment ne pas s’etonner 
de I’existence de Mme Samson, Medium-Tarots, predict, etonnantes, 23, rue 
Hermel (surtout parce que Hermel, qui etait peut-etre zoologue, avait un nom 
d’alchimiste), et ne pas decouvrir avec un orgueil tout sud-americain 
I’audacieuse proclamation d’Anita, cartes, dates precises, celle de Joana-Jopez 


www.frenchpdf.com 


(sic), secrets indiens, tarots espagnols, ou de Mme Juanita, voyante par domino, 
coquillage, fleur. II fallait aller voir sans faute Mme Juanita avec la Sibylle. 
Mais non, pas avec la Sibylle, plus avec la Sibylle. Et la Sibylle aurait 
pourtant aime connaitre le destin par les fleurs. Seule MARZAK prouve retour 
ajfection. Mais quel besoin de prouver quoi que ce soit ? C’est une chose qui 
se sait tout de suite. Preferable le ton scientifique de Jane de Nys, reprend ses 
visions exactes sur photogr. cheveux, ecrit. Tour magnetiste integral. A la hauteur 
du cimetiere Montparnasse, Oliveira roula son papier en boule et, apres avoir 
bien vise, il envoya les devineresses rejoindre Baudelaire, Deveria, Aloysius 
Bertrand de I’autre cote du mur, tous gens dignes de tendre les lignes de leur 
main aux voyantes, a Mme Frederika, la voyante de I’elite parisienne et 
Internationale, cdebre par ses predictions dans la presse et la radio mondiales, de 
retour de Cannes. Rejoindre aussi Barbey d’Aurevilly, qui les aurait fait toutes 
bruler, s’il avait pu, et aussi Maupassant, si seulement la petite boule de 
papier avait pu tomber sur la tombe de Maupassant ou d’Aloysius Bertrand, 
mais ce ne sont pas des choses qu’on pent savoir du dehors. 

Etienne trouvait idiot qu’Oliveira vint I’empoisonner d’aussi bonne heure le 
matin, mais il I’attendit quand meme avec trois nouveaux tableaux qu’il avait 
envie de lui montrer, seulement Oliveira declara d’entree qu’il valait mieux 
profiter du soleil formidable suspendu au-dessus du boulevard Montparnasse 
et pousser jusqu’a I’hopital Necker pour aller voir le petit vieux. Etienne jura 
a voix basse et ferma son atelier. Ea concierge, qui les aimait beaucoup, leur 
dit qu’ils avaient tous les deux des tetes de deterres, d’hommes de I’espace, et, 
par ce dernier trait, ils decouvrirent que Mme Bobet lisait des bouquins de 
science-fiction, ce qui leur parut enorme. Arrives au Chien qui fume, ils 
prirent deux vins blancs et discuterent reves et peintures comme possibles 
recours contre l’O.T.A.N. et autres ennuis du moment. Etienne ne trouva pas 
tellement bizarre qu’Oliveira allat voir quelqu’un qu’il ne connaissait pas, ils 
convinrent ensemble qu’apres tout c’etait plus facile, et caetera. Il y avait au 
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comptoir une dame qui faisait une vehemente description du crepuscule a 
Nantes, oil habitait, parait-il, sa fille. Etienne et Oliveira ecoutaient 
attentivement des mots comme soleil, brise, gazons, paix, la barbe, Dieu, six 
mille cinq cents francs, la brume, les rhododendrons, la vieillesse, et ta soeur, 
bleu pale, pourvu qu’on ne I’oublie pas, pots de fleurs. Peu apres, ils 
admirerent la noble plaque : DANS GET HOPITAL, LAENNEC DECOUVRIT 
l’ausCETLTATION, et ils penserent tous les deux (et se le dirent) que 
I’auscultation devait etre une sorte de serpent ou de salamandre tres bien 
cacbee dans I’Hopital Necker et poursuivie a travers d’etranges corridors et 
souterrains avant de se rendre haletante aux pieds du jeune savant. Oliveira fit 
sa petite enquete et on les dirigea vers la salle Chauffard, deuxieme etage a 
droite. 

— Peut-etre que personne ne vient le voir, dit Oliveira. Et quelle 
coincidence, tu te rends compte, s’appeler Morelli ! 

— II est peut-etre deja mort, dit Etienne en regardant la Fontaine avec ses 
poissons rouges au milieu de la cour. 

— On me I’aurait dit. Ee type m’a simplement regarde. Je n’ai pas ose lui 
demander si quelqu’un etait deja venu avant nous. 

— On a pu aller le voir sans passer par les renseignements. 

Et cjetera. II y a des moments ou, par degout, par peur, ou parce qu’il faut 
monter deux etages dans une odeur de phenol, le dialogue devient infiniment 
prolixe, comme, lorsqu’il faut consoler une mere qui vient de perdre son 
enfant, on invente les conversations les plus stupides, assis aupres de la mere 
on reboutonne sa robe de chambre un peu ouverte et I’on dit : « Ea, il ne 
faut pas que tu prennes froid. » Ea mere soupire : « Merci. » On dit : « On 
ne croirait pas, mais le frais tombe vite en cette saison. » Ea mere dit : « Oui, 
c’est vrai. » On dit : « Tu ne veux pas un fichu ? » Non. Chapitre chaleur 
exterieure termine. On attaque le chapitre chaleur interieure. « Je vais te faire 
un the. » Mais non, elle n’a pas envie. « Si, il faut que tu prennes quelque 
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chose. Tu ne peux pas rester si longtemps sans rien prendre. » Elle ne sait pas 
quelle heure il est. « Plus de huit heures. Depuis quatre heures et demie, tu 
n’as rien pris. Et ce matin tu n’as presque rien mange. II faut que tu prennes 
quelque chose, ne serait-ce qu’une tartine de confiture. » Elle n’a pas envie. 
« Eais-le pour moi, tu verras, il n’y a que le premier pas qui coute. » Un 
soupir, ni oui, ni non. « Tu vois, bien sur que tu en as envie ; je vais te faire 
du the tout de suite. » Si le the echoue, restent les sieges. « Tu n’es pas bien 
la, tu vas attraper une crampe. » Non, 9 a va. « Mais non, tu dois avoir le dos 
raide, tout I’apres-midi dans un fauteuil si dur. Il vaut mieux que tu te 
couches un peu. » Ah non, 9 a non. Mysterieusement, le lit est comme une 
trahison. « Mais si, tu dormirais peut-etre un peu. » Double trahison. « Tu 
en as besoin, tu verras, tu dormiras. Je resterai avec toi. » Non, elle est tres 
bien ainsi. « Bon, mais alors je t’apporte un oreiller. » Bien. « Tu vas avoir les 
jambes ankylosees, je vais te donner un tabouret. » Merci. « Et dans un 
moment, au lit. Tu vas me le promettre. » Soupir. « Si, si, ne fais pas I’enfant 
gatee. Si le docteur te le disait, il faudrait bien obeir. » Enfm. « Il faut 
dormir, ma cherie. » Variantes ad libitum. 

— Perchance to dream, murmura Etienne qui avait rumine les variantes 
possibles a raison d’une par marche. 

— On aurait du lui acheter une bouteille de cognac, dit Oliveira. Toi qui 
as de f argent. 

— Mais nous ne le connaissons pas. Et il est peut-etre mort. Regarde cette 
rousse, je me laisserais volontiers masser par elle. J’ai parfois des envies de 
maladie et d’infirmieres. Pas toi ? 

— A quinze ans, et comment ! Une envie terrible. Eros arme d’une 
seringue, des filles merveilleuses qui me lavaient de haut en bas, j’en mourais 
dans leurs bras. 

— Masturbateur, va. 
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— Et alors ? Pourquoi avoir honte de se masturber ? Un art mineur a cote 
de I’autre mais avec son nombre d’or, ses unites de temps, de lieu, d’action et 
autres rhetoriques. A neuf ans, je me masturbais sous un ombu, c’etait 
eminemment patriotique. 

— Un ombu ? 

— Une espece de baobab, dit Oliveira. Mais je vais te confier un secret si 
tu me jures de ne pas le repeter a un autre Fran^ais. L’ombu n’est pas un 
arbre, c’est de la mauvaise herbe. 

— Ah bon, alors ce n’etait pas si grave. 

— Dis done, comment se masturbent les petits Fran^ais ? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Tu te rappelles parfaitement. Nous avons la-bas des systemes 
formidables : « le petit marteau », « le parapluie », tu saisis ? Je ne peux pas 
entendre certains tangos sans me rappeler comment les jouait ma tante. 

— Je ne vois pas le rapport, dit Etienne. 

— Farce que tu ne vois pas le piano. II y avait un petit espace entre le 
mur et le piano et je me cachais la pour me branler. Ma tante jouait 
Milonguita ou Fleur d’ennui, quelque chose de tellement triste, cela m’aidait 
dans mes reves de mort et de sacrifice. Fa premiere fois que j’ai mouille le 
parquet, ce hit horrible, je pensais que la tache ne partirait jamais. Je n’avais 
meme pas de mouchoir sur moi. J’ai enleve rapidement une chaussette et j’ai 
frotte comme fou. Ma tante jouait La Payanca ; si tu veux, je te le siffle, c’est 
d’un triste... 

— On ne siffle pas dans un hopital. Mais tu pues la tristesse, 9 a se sent 
d’un kilometre. Te voila bien foutu, Horacio. 

— Specialite maison, vieux here. Fe roi est mort, vive le roi. Si tu crois 
que pour une femme... Ombii ou femme, au fond, c’est tout de la mauvaise 
herbe. 
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— Facile, dit Etienne. Trop facile. Mauvais cinema, dialogues payes au 
metre, on salt ce que c’est. Deuxieme etage, stop. Madame... 

— Par la, dit I’infirmiere. 

— Nous n’avons pas encore trouve 1’auscultation, lui fit savoir Oliveira. 

— Faible, dit I’infirmiere. 

— Bien fait pour tes pieds, dit Etienne. Qa reve de pain qui pleure, 9 a 
emmerde tout le monde, et apres 9 a fait de I’esprit bon marche. Pourquoi ne 
vas-tu pas un peu a la campagne ? Sans blague, vieux, tu as une tete a la 
Soutine. 

— Au fond, dit Oliveira, ce qui t’embete le plus, c’est que je sois alle te 
sortir de tes masturbations chromatiques, de tes cinquante points quotidiens, 
et que la solidarite t’oblige a trainer dans Paris avec moi, le lendemain meme 
de I’enterrement. Ami triste, il faut le distraire, ami telephone, il faut se 
resigner. Ami parle d’hopital, c’est bon, allons-y. 

— A dire vrai, dit Etienne, tu m’interesses de moins en moins. C’est plutot 
avec la pauvre Eucie que je devrais me promener. Celle-la, oui, elle en a 
besoin. 

— Erreur, dit Oliveira en s’asseyant sur un banc. Ea Sibylle a Ossip, elle a 
des distractions, Hugo Wolf et autres trues. Au fond, la Sibylle a une vie 
personnelle, meme si j’ai mis du temps a m’en apercevoir. Moi, en revanche, 
je suis vide, une liberte sans fin pour rever et vagabonder, tous les jouets 
casses, aucun probleme. Donne-moi du feu. 

— On ne fume pas dans un hopital. 

— We are the makers of manners. T’en fais pas, c’est excellent pour 
I’auscultation. 

— Ea salle Chauffard est la, dit Etienne. On ne va pas tester route la 
journee sur ce banc. 

— Attends un peu que je finisse ma cigarette. 
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Laure Guille tient a remercier Julio Cortazar et Philippe Bataillon de 
I’aide inlassable qu’ils lui out apportee. 
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JULIO CORTAZAR 



Traduit par Laure Guille-Bataillon (partie roman) et Fran^oise Rosser (partie 
essai) 

Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du xx^ siecle auquel on 
retourne plus etonne encore que d’y etre alle, comme a Venise. Ses 
personnages entre del et terre, exposes aux resonances des marees, ne 
labourent ni ne sement ni ne vendangent : ils voyagent pour decouvrir les 
extremites du monde et ce monde etant notre vie c’est autour de nous qu’ils 
naviguent. Tout bouge dans son reflet romanesque, la fiction se change en 
qude, le roman en essai, un trait de sagesse zen en fou rire, le heros, Horacio 
Oliveira, en son double. Traveler, Fun a Paris, I’autre a Buenos Aires. 

Le jazz, les amis, I’amour fou — d’une femme, la Sibylle, en une autre, la 
meme, Talita —, la poesie sauveront-ils Oliveira de I’echec du monde ? Peut- 
etre... car Marelle offre plusieurs entrees et sorties. Un mode d’emploi nous 
suggere de choisir entre une lecture suivie, « rouleau chinois » qui se 
deroulera devant nous, et une seconde, active, oil en sautant de case en case 
nous accomplirons une autre circumnavigation extraordinaire. Le maitre de ce 
jeu est Morelli, I’ecrivain dont Julio Cortazar est le double. II cherche a ne 
rien trahir en ecrivant et c’est pourquoi il commence a delivrer la prose de ses 
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vieillesses, a « desecrire » comme il dit. D’une jeunesse et d’une liberte 
inconnues, Marelle nous porte presque simultanement au paradis ou on peut 
se reposer et en enfer ou tout recommence. 

Florence Delay 
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